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CHANT PREMIER 

LE GHEF-LIBU DE GOUVERNEMENT 

Tchitchikof. — Son entrée dans la ville. — Portrait de Tchitchikof. — 
Un garçon d'auberge. — Chambres d'hôtellerie en Russie. — Séli- 
phane, le cocher du voyageur. — Installation du laquais Pétrouchka 
dans an réduit voisin de l'appartement de son maître. — Le voya- 
geur descend dans la salle commune. — Le repas qu'il y prend. ~ 
Il adresse au garçon une foule de questions sur les principaux fonc- 
tionnaires du lien. — Il demande s'il n'y a pas eu quelques cas d'épi- 
démie dans le pays. — Sa bruyante manière d'éternuer lui concilie 
le respect des assistants. — Il remonte chez lui pour faire la sieste. 
— Il lai est demandé, selon le règlement de police^ une note sur sa 
personne. — Il inscrit : Le Conseiller de collège Paul Ivanovitch 
Tchitchikof, propriétaire terrier, voyageant pour ses affaires person- 
nelles. — Description de la ville. — Une affiche de spectacle. -- Paul, 
fils de Jean, prend le thé chez lui; au thé succède un léger souper 
et un' doux sommeil. — Le lendemain, visite à S. £xc. Mgr le gou- 
• vemeur, visite au vice-gouverneur, au procureur fiscal, au président 
^e cour, au maître de police, au fermier des eaux-de-vie, au directeur 
' général des usines de la couronne et à quelques autres puissances. 
^ — Ayant dit quelque chose de flatteur à chacun de ces messieurs et 
^ baissé modestement les yeux, d'un air fort ému, devant leurs dames, 
^ il en a pour huit jours à ne pouvoir suffire aux invitations. — Grande 
^ soirée chez le gouverneur. — Matinées. — Dîners. — Thés. — Bos- 
. : tons. — Il fait la connaissance de MM. Manilof, Nozdref et Sabakevitch, 
. propriétaires des environs. ~ Tchitchikof est content de la ville, et la 
'^ ville encore plus contente de lui. 
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Une assez jolie petite britchka * à ressorts entra dans la 
porte cochère d'une hôtellerie du chef-lieu du gouvernement 

1. Le mot et la chose sont passés dans nos usages, l'un et l'autre un 
peu altérés sous le nom de briska. 

Les Ames mortes. — i. i 
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i LES ÂMES MORTES. — CHANT I. 

de N.... C'était un de ces légers équipages de coupe natio- 
nale, à l'usage des hommes qui font profession de rester 
longtemps célibataires, tels que adjudants-colonels en retraite, 
capitaines en second, propriétaires possédant un patrimoine 
d'une pauvre centaine d'âmes, en un mot, tous les menus 
gentillâtres et hobereaux, qu'en Russie on nomme nobks de 
troisième main. De la britchka descendît sans précipitation 
un monsieur d'un extérieur ni beau ni laid, d'une taille ni 
épaisse ni svelte, ni roide ni souple ; on ne pouvait dire que 
le voyageur fût vieux, on ne pouvait non plus le prendre 
pour un jeune homme. Ajoutons que son entrée dans la ville 
n'excita l'attention de personne, ne fit aucune sensation parti- 
culière ; seulement deux paysans russes, qui se tenaient à la 
porte d'un cabaret établi vis-à-vis de rhôlellerie, se commu- 
niquèrent leurs observations. Ces remarques se rapportaient 
plutôt à l'équipage qui venait de s'arrêter qu'à la personne 
qu'ils voyaient en descendre. 

€ Tiens ; regarde, disait l'un de ces rustres, regarde cette 
roue; qu'en penses-lu? Voyons, irait-elle au besoin jusqu'à 
Moscou, ou non, dis? 

— Elle irait, dit l'autre. 

— Et jusqu'à Kazan? 

— Je crois qu'elle ne tiendrait pas. 

— Jusqu'à Kazan? Oh! non, dit l'autre, non; elle reste- 
rait en route. > 

Et la conversation s'arrêta là. Un moment auparavant, 
quand la britchka encore en mouvement était sur le point 
de s'arrêter devant l'entrée extérieure de l'auberge, elle 
croisa un jeune homme vêtu d'un pantalon de basin blanc, 
très étroit et très court, et d'un habit qui avait de grandes 
prétentions à la mode, sous lequel on voyait se gonfler une 
chemisette empesée, fermée par une épingle de Toula * en 
fer de fonte et cuivre doré, figurant un petit pistolet d'arçon. 

1. Toula (au sud de Moscou], ville connue par son immense manu- 
facture d'armes, où il se fabrique des tabatières d'argent fort estimées 
pour la perfection de leurs charnières et leur damasquinage, et de la 
bimbelotterie de métal qui se débite dans tous les bazars et à toutes 
les foires. 
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Le jeune homme se retourna, regarda l'équipage en bloc, 
retint de la main sa casquette que le vent menaçait d'em- 
porter, et passa sou chemin. 

Quand la brîlchka fut entrée dans la cour, le voyt^eur 
fut reçu à une porte d'escalier intérieur par un garçon d'au- 
berge si ingambe, si vif, bÎ mobile, qu'à peine on pouvait 
saisir le moment de voir son visage, il se précipita dans la 
cour, une serviette à la main, en très long surtout de demi- 
cotoD, dont la taille avait été faite juste au niveau des ais- 
selles ; il secoua agilement son épaisse chevelure taillée net en t 

rond d'un bout de l'oreille à l'autre, et conduisit lestement le ■■, 

monsieur dans les chambres du premier et unique étage, par \ 

une galerie enhois annexée au mur de pierres, jusqu'à l'appar- î 

temeiU qu'il plaisait à Dieu ' de lui départir sur sa route, ' 

C'était un apparlemenl d'auberge du genre national, 
d'une auberge russe faite comme le sont toutes les auberges 
russes des chefs-lieux de gouvernement; un appartement 
où, pour deux roubles par jour ^, le voyageur est mis en 
possession d'une chambre tranquille, où il jouit du spectacle 
des évolutions que font, dans tous les coins et recoins et sur 
le seuil de la chambre voisine, les blattes, les grillons et les 
gros cafards noirs, qui font à l'œil distrait l'effet de pruneaux, 
et de pruneaux en goguette. Là on sait que la porte du voi- 
sin est toujours barricadée au moyen d'une commode, et le 
voisin de chambre, toujours un homme silencieux, morose, 
mais très curieux, très empressé à épier du coin de l'œil le 
nouvel arrivant et à questionner les gardons et le premier 
venu sur son compte, malgré la presque certitude de ne rien 
apprendre sur eux ou d'apprendre fort peu de chose. 

La façade de l'auberge répondait parfaitement a l'intérieur ; 
elle était longue et à deux étages ', dont l'inférieur ou rei- „ 

1. Locution qui revient à lont propos et sons toales les formes dans 
le langage habituel. 

2. JDeui roubles en aesignationB, c'est-i-dire t peu près deui fnncs, 
manière de compter qu'il faut distinguer nue fols pour toutes du rouble 
argent; celui-ci à quatre fois la valeur du rouble assignation. 

3. Qui n'en font qu'on, les Russes comptant le ret-de-cbauasée comme 
un Étage, 
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de-chaussée, dépourvu de tout enduit, était resté dans son 
simple déshabillé de briques inégalement brunes, mais toutes 
également hâlées par l'action du temps et des brusques 
changements de Tatmosphère, fort sales en général et moisies 
en quelques endroits, à cause de Tétat délabré de tous les 
conduits. L'étage avait reçu un enduit que recouvrait le badi- 
geon sacramentel à Tocre jaune. Au rez-de-chaussée étaient 
des boutiques de selles, licous, brides, fouets, de cordes à 
puits et de toulou{^es. Â Tarrière-coin était une porte de 
boutique, ou plutôt une fenêtre à tabatière faisant devanture 
à une espèce de loge ou de niche, où se tenait un marchand 
de coco au miel tout chaud, tout bouillant, avec son samovar ^ 
en cuivre rouge; l'homme lui-même constamment rouge 
comme sa bouilloire, de sorte que, de loin, on eût dit deux 
samovars sur la fenêtre ouverte, s'il n'y avait eu à l'un dfeux 
une barbe noire qui gâtait l'illusion. 

Pendant que le voyageur faisait l'examen de la chambre et 
des meubles, on lui apporta ses effets, et, avant tous, une valise 
de peau blanche, hâlée, déprimée, éraillée, et montrant à ces 
signes qu'elle ne voyageait pas pour la première fois. Elle fut 
déposée sur deux chaises rapprochées avec le pied Tune vis- 
à-vis de l'autre contre la paroi par le cocher Séliphane, petit 
homme trapu, affublé d'un touloupe écourté, et par son 
camarade le laquais Pétrouchka, garçon d'environ trente ans, 
à gros nez, grosses lèvres et physionomie rude, accoutré d'une 
vieille redingote de son maître. Après la valise on apporta 
une petite caisse en bois d'acajou, à compartiments super- 
posés en simple bouleau du Nord, puis des embouchoirs à 
bottes, et une poule rôtie enveloppée d'un papier bleuâtre. 

Quand les bagages, le manteau et les coussins eurent été 
rentrés, le cocher Séliphane alla à ses chevaux, et le laquais 
Pétrouchka s'installa dans une petite antichambre très som- 
bre, un vrai chenil, en y apportant un gros manteau de drap 
de Frise, et en même temps une sorte d'odeur qui lui était 
toute particulière, odeur qui s'était communiquée à un sac 
de différentes nippes à son usage ; il affermit contre le mur 

1. Le samovar est la bouilloire à thé des Basses. 
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UD lit fort étroit auquel il manquait un pied qu'il suppléa 
par une bûche ; il couvrit ce bois de lit d'une façon de matelas 
aplati, mince comme un beignet et non moins gras qu'un 
beignet fait de la veille, que l'aubergiste voulut bien laisser 
à sa disposition. 

Pendant que les domestiques de l'inconnu faisaient leurs 
arrangements, leur maître passa dans la salle commune. Ce 
que c'est que les salles communes dans dos auberges, tout 
voyageur le sait à fond en une fois ; ce sont partout les mêmes 
parois peintes à l'huile, noircies en haut par la fumée, salies 
en bas parla chevelure des praliques, encrassées immëdîste- 
menl au-dessous par le dos de tous les voyageurs, el surtout 
par les bons gros marchands de la province; car ceux-ci, les 
jours de foire el de marché, viennent là prendre leur portion 
de thé, dont ils se font sept ou huit verres, jusqu'à ce qu'il 
ne sorte plus de la théière que l'eau bouillante à l'état naturel, 
qu'ils y versent, à mesure, d'une autre théière plus grande. 
C'est partout le même plafond enfumé et le même lustre 
poudreux à carcasse de cuivre et pendeloques de verre 
innombrables, qui ressautent et cliquettent chaque fob que 
le garçon d'auberge court sur une vieille pièce de toile 
cirée, en balançant bardimeni, à hauteur d'épaules, un 
plateau portant un régiment de tasses qu'on prendrait pour 
une volée d'oiseaux assemblés sur une planche bercée par 
la houle du rivage j partout les mêmes tableaux appendus 
aux murs, peintures à l'buite la plupart, s'il vous plail, et 
impayables.... el ce qu'on voit enfin en toute auberge; seu- 
lement ici il y avait à remarquer une nymphe gratifiée d'une 
poitrine si haute, que personne, je crois, n'aura jamais vu 
dans la nature un pareil luxe de carnation. Je me trompe : 
on peut, il est vrai, ciler quelques exemples analogues dans 
certains tableaux d'histoire ou de mythologie, qui ont été, on 
ne sait quand, ni oil,ni par qui, importés en Russie, à moins 
que ce ne soit par nos grands seigneurs, touristes de distinction 
et amateurs passionnés des beaux-arts, qui en auront peut-être 
fait l'acquisition en Italie, d'après le conseil des courriers 
qu'ils preainent pour guides et directeurs dans leurs voyages. 
Le monsieur jeta sa casquette sur une table et se désen- 
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tortilla le cou d'une longue écharpe de laine bariolée comme 
celles que les femmes tricotent pour leurs maris, à qui elles 
enseignent la manière de s'en servir ; quant à messieurs les 
célibataires, ils en portent aussi, mais je ne puis dire de qui 
ils les tiennent; pour ma part, le ciel m'est témoin que je 
n'en ai jamais fait usage. 

Le monsieur donc, ainsi décoiffé, mis à Taise, et aéré, 
ordonna, sans s'expliquer autrement, qu'on lui servît à dîner. 
Pendant qu'on lui apportait plusieurs plats, de ces plats 
qu'on trouve dans toutes les auberges, premièrement la soupe 
aux choux fermentes, avec accompagnement, sur une assiette 
à part, du pâté feuilleté, tenu en réserve des semaines entières 
pour l'appétit connu de messieurs les voyageurs; puis de la 
cervelle rissolée, flanquée de petits pois, des saucisses sur un 
lit de choucroute, poularde rôtie et concombres, soit baignant 
dans la saumure, soit frais et servis en salade de tranches 
fines, et enfin l'étemel gâteau feuilleté à la confiture, tou- 
jours à l'étalage, toujours au service des dîneurs; pendant 
que le garçon d'auberge présentait à l'inconnu toutes ces 
choses, les unes réchauffées, les autres froides, celui-Ksi lui 
adressait la parole avec affabilité, lui faisant raconter toutes 
sortes de détails sur l'homme qui auparavant tenait cette 
hôtellerie, et sur son patron, l'aubergiste actuel; il deman- 
dait, par manière de passe-temps, combien l'établissement 
lui rapportait, et si ce n'était pas, comme tant de ses confrères, 
un grand vaurien ; sur quoi le serviteur répond ordinairement : 

€ Oh! oui, monsieur! vous avez bien deviné; c'est un fier 
gredin! » 

En Russie, maintenant, comme en £iu*ope, il est évident 
qu'on s'humanise ; et il y a beaucoup de personnes honora- 
bles qui ne peuvent manger dans les auberges sans ques- 
tionner les domestiques, sans échanger même avec eux des 
propos badins, ou plaisanter sur leur compte. 

Le nouvel arrivé, lui, n'était pas homme à s'arrêter long- 
temps aux questions futiles : il voulut savoir, et avec une 
grande exactitude, qui était, en cette ville-là, le gouverneur 
cifil, qui le vice-gouverneur, qui le président du tribunal, 
qui le procureur général; bref, non seulement il n'omit 
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pas un seul personnage marquant, mais encore c'est avec 
force détails el un grand air d'IntéréL qu'il s'informa du 
nom, de la qualité, des titres, du caractère de tous les prin- 
cipaux propriétaires ; il demandait combien ils avaient 
d'Smes chrétiennes dans leur obéissance, s'ils habitaient 
loin, quel était leur genre de vie, leur manière d'être, et 
s'ils venaient souvent à la ville : il demanda d'un ton on 
ne peut plus sérieux s'il n'y avait pas eu de maladies con- 
tagieuses dans le gouvernement, des fièvres chaudes, des 
dysenteries, la petite vérole, etc., etc.; et à tout cela, on 
voyait qu'il gravait toutes les réponses dans sa mémoire 
avec un soin qui dénotait plus que de la curiosité vulgaire, 

Ce monsieur, à le bien considérer, devait être un bomme 
d'un esprit positif et solide, et il se mouchait à fort grand 
bruit. On ne sait comment il s'y prenait pour cela; mais il 
est de fait que son nez produisait un son éclatant, analogue 
à celui du cor de chasse. Ce mérite, si minime qu'il puisse 
paraître, le mit toutefois en fort grande considêralion auprès 
du garçon d'auberge, qui, chaque fois qu'il entendait ce 
bruit magistral ', secouait son épaisse chevelure et se cam- 
brait plus respectueusement, inclinait le front en avant sans 
mouvoir lerestedu corps, et disait: «Que désire monsieur î> 

Le monsieur, après son repas, prit une tasse de café et 
s'installa sur le divan en glissant derrière son épine dorsale 
un de ces coussins que, dans nos hôtelleries russes, on 
rembourre, non pas d'un cria élastique, mais de quelque 
chose qui, en peu de temps, acquiert à peu près la consis- 
tance d'un poudmg de briques et de cailloux. Là, s'étant 
involontairement pris à bâiller, il clignota quelques minu- 
tes, puis se leva et se fit reconduire à sa chambre, où il 
s'étendit et 6t une méridienne d'environ deux heures. A 
son réveil, il écrivit sur un petit carré de papier, à la de- 
mande du garçon, ses noms de baptême et de famille, et 
8oa rang civil. Le garçon, en redescendant l'escalier, se mit 
à ëpeler le chiffon, oii étaient inscrits ces mots : Le conseil- 
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1er de collège Paul Ivanovitch Tchitchikof, voyageant 
pour affaires personnelles. 

Comme le faquin était encore occupé de sa lecture, 
P. I . Tehitchikof passa de sa personne tout près de lui ; il 
sortait pour voir la ville. Il paraît qu'il fut content de ce 
qu'il y vit; il trouva, en effet, que cette petite ville ne le 
cédait à aucun égard aux autres chefs-lieux de nos gou- 
vernements : ici, comme partout, beaucoup de maisons de 
bois modestement peintes en gris, et quelques maisons en 
pierres éblouissantes de leur éternel badigeon à l'ocre 
jaune. Toutes ces maisons étaient à un, à un et demi et à 
deux étages. J'ai dit à un et demi, comptant pour demi la 
mezzanine S qui est une manière de tourmenter la toiture 
et d'envahir le grenier, sous prétexte d'y faire des chambres; 
l'opinion des architectes de province est que rien n'est 
plus joli. Ces maisons, en certains endroits, étaient comme 
perdues dans l'encaissement général d'une rue large comme 
un champ et dans d'interminables palissades de planches. 
Sur d'autres points elles étaient plus rapprochées, et là on 
voyait un peu de monde, un peu de mouvement, un peu de 
vie. Là on apercevait, au-dessus ou à côté de quelques 
portes, des enseignes presque effacées, mais où l'on distin- 
guait pourtant encore, sur celle-ci, des images de différents 
pains en nœud d'amour et autres formes ; sur celle-là, des 
bottes; sur d'autres, un habit, un pantalon bleu et le mot 
tailleur d'Archavie (Varsovie), à la suite du nom de l'ar- 
tiste. Plus loin l'enseigne représentait des bonnets et des 
casquettes, avec ces mots : Magasin de l'étranger Vacili 
Fédorof; ailleurs étaient peints un billard et deux ama- 
teurs en habits habillés, rappelant les comparses de nos 
théâtres, lorsqu'ils figurent les invités d'un bal splendide. 
L*un des partenaires est représenté les bras très retirés en 
arrière, au moment où il chasse sa bille; l'autre se tient 
debout, mais ses jambes sont tellement ouvertes à la hau- 
teur des genoux, qu'il ressemble à un danseur de guinguette 



1. Mezzanine, sorte d'attiquc imitée des bastides de Ja Provence, 
d'oà le mot est originaire. 
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qui vient d'exécuter un entrecfaai. Au-dessous de cette pein- 
ture provoquante, était écrit : C'est ici rétablissement. A 
deux ou trois coins de rue se tenaient naïvement des tables 
de menus trafiquants de la campagne, couvertes de noisettes 
et de pains d'épice qui ressemblaient à du savon j là où il y 
avait des restaurants, l'enseigne représentait un énorme 
poisson piqué d'une fourcbette. Ce qu'on remarquait le plus 
souvent, c'étaient des aigles impériales à deux têtes, dédo- 
rées, noirâtres et poudreuses, qui sont maintenant rempla- 
cées par cette inscription : Cabaret. Le pavé était partout 
plus ou moins défoncé. Il vit aussi le jardin de la ville, 
planté de maigres arbustes mal venus, serrés vers le milieu 
de la tige par un lien rapprochant trois tuteurs très joliment 
peints en vert à l'huile. 

Quoique ces arbustes ne fussent ni plus ni moins grands 
que des roseaux, il a été dit dans les gazettes, à l'occasion 
d'une illumination : < Notre ville, grâce aux soins d'une 
administration toute paternelle, s'est embellie d'un jardin 
riche en arbres touffus, ombreux et variés d'espèces, pro- 
digues de leur douce fraîcheur aux jours brûlants de la 
saison caniculaire. Obi qu'il était attendrissant de voir 
comme les cœurs des bourgeois tressaillaient de reconnais- 
sance et comme les yeux versaient des ruisseaux de larmes 
en songeant à tous ces travaux, à ces soins éclairés de l'au- 
lorité locale 1 » 

Après s'être fait expliquer par le garde de ville du coin 
de rue quel était le plus court chemin pour aller à la ca- 
thédrale, puis de quel côté étaient les tribunaux et l'hôtel 
du gouverneur, Tchitchikof alla voir la rivière qui coule 
au milieu de la ville; chemin faisant, il arracha d'un poteau 
une affiche qui y était fixée par trois clous inégaux, afin 
d'en prendre connaissance chez lui tout à loisir; il regarda 
allentivement une assez jolie dame qui passait sur un 
trottoir de madriers, suivie d'un petit domestique en livrée 
de coupe militaire, qui tenait un cabas ou sac de til ' à la 
main; et après avoir jeté un regard autour de lui, compie 

i. Fibres d'arbngte», dont on tresse nae forte étolfe. 
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pour se rappeler bien la disposition des lieux, il s'en 
retourna à la maison. Il fut soutenu pour la forme par le 
garçon d*auberge en montant l'escalier qui conduisait à 
sa chambre. Il prit le thé, puis il s'assit devant une con- 
sole, se fit donner de la lumière, thra de sa poche l'affiche 
dont il s'élait emparé dans sa promenade, l'avança près de 
la chandelle, et se mit à lire en fermant à demi l'œil droit. 
Il n'y avait rien de remarquable dans cette affiche : on 
donnait un drame de Kotzebue, dans lequel M. Poplevine 
jouait le rôle de RoUa, Mlle lablova celui de Cora; les 
autres personnages étaient moins marquants, et pourtant 
il en lut toute la liste, et même il lut le prix des places du 
parterre, et sut que l'afBche avait été imprimée dans la ty- 
pographie des tribunaux du gouvernement; puis il la re- 
tourna pour voir s'il n'y avait pas quelque chose à lire au 
verso, mais n'y ayant rien trouvé, il se frotta les yeux, plia 
l'affiche et la mit dans son nécessaire de voyage, où il avait 
l'habitude de fourrer tout ce qui lui tombait sous la main. Sa 
journée fut scellée par une portion de veau froid arrosée 
d'une boisson aigre- douce, et par un somme rivalisant de 
bruit avec un grand jeu de pompe, selon l'image usitée 
dans quelques endroits du vaste empire russe. 

Tout le jour suivant fut employé à faire des visites; le 
voyageur se mit en devoir d'aller saluer chez eux tous les 
personnages marquants de la ville. Il se rendit respectueu- 
sement chez le gouverneur, qui, comme Tchitchikof, n'était 
ni gras ni maigre, mais qui portait Sainte- Anne au cou; il 
avait même été présenté pour Vétoile * ; du reste, c'était un 
homme tout bonasse, à qui il arrivait quelquefois de broder 
sur du tulle. Après cela, il alla chez le vice-gouverneur, 
puis chez le procureur et chez le président de cour, chez le 
maître de police, chez le fermier des eaux-de-vie, chez le 
directeur général des fabriques de la couronne. Je regrette 
qu'il soit difficile d'énumérer au complet tous les puissants 
de ce petit monde; mais il suffit de dire que le voyageur 
déploya une activité extraordinaire dans cette course aux 

1. Vétoile est la plaque portée avec le grand cordon de Tordre. 
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visites; ce fut eu point qu'il crut devoir aller présenter ses 
respects même à l'inspecteur du conseil de médecine local 
et à l'architecte de la ville. En sortant de là, il ordonna à 
son cocher d'eller doucement, voulant, du fond de sa brit- 
chka, penser à qui il avait encore à faire ta visite; mais il se 
trouva qu'il avait épuisé la liste des fonctionnaires et em- 
ployës de la localité. 

Dans les conversations qu'il eut avec les autorités, il avait 
su très habilement faire sa cour à chacun en graduant ses 
prévenances. Au gouverneur il avait trouvé moyen d'ame- 
ner un à-propos pour glisser le mot que, • dans sa juridic- 
tion, on ealrail comme dans un paradis; que les chemins 
étaient doux comme du velours, et que les gouvernements 
qui donnent aux provinces de sages magistrats sont bien 
dignes et d'amour et de louanges. > 11 dit au maître de police 
quelque chose de très flatteur par rapport aux gardes de 
ville; et, dans la conversation avec le vice-gouverneur et 
avec le préaident de cour, qui n'étaient encore que du rang 
de conseillers d'Élat, rang qui correspond au grade de bri- 
gadier, il les graliSa deux fois du titre prématuré de Votrb 
Excellence, ce qui ne laissa pas que de leur être fort agréa- 
ble. La conséquence fut que le gouverneur l'invita a venir le 
jour même à sa soirée; les autres employés, de leur cAté, 
l'invitèrent, qui à dîner, qui à une partie de boston, qui à 
un thé d'apparat. 

Le voyageur paraissait éviter autant que possible de 
parler de lui-même; s'il y était force, ce n'était que sous 
la double enveloppe du lieu commun et d'une évidente ré- 
serve, et son langage, en pareille occasion, afl'ectait volontiers 
les formes du discours écrit : il disait être un ver, un atome 
invisible de ce monde, peu digne qu'on fit grande attention à 
lui; qu'il avait beaucoup souffert dans sa vie; que, dans le 
service public, il avait été, pour sa droiture inflexible, un 
vrai souffre-douleur; qu'il s'était fait, par sa franchise, 
beaucoup d'ennemis, dont quelques-uns avaient même at- 
tenté à sa vie; que maintenant, ne voulant plus songer qu'au 
repos, il commençait à s'occuper du soin de choisir une loca- 
lité agréable pour s'y fixer à jamais; et que, étant arrivé 
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en cette ville.... il avait cru de son devoir le plus indispen- 
sable de venir présenter ses humbles civilités aux fonction- 
naires, publics.... marquants. C'est tout ce que la ville par- 
vint à recueillir de la bouche de ce modeste personnage. 

Tchitchikof était content de sa matinée, et il lui tardait 
d'aller se montrer à la soirée du gouverneur. Les apprêts 
qu'il jugea à propos de faire pour cette soirée lui prirent 
deux bonnes heures de temps, et il porta sur les moindres 
détails de sa toilette une attention telle que nous n'en avons 
jamais connu d'autre exemple. Après une courte sieste qui 
suivit son diner, il se fit donner à laver; il se frotta très 
longtemps de savon les deux joues en les enflant à l'aide 
de sa langue; puis saisissant l'essuie-mains, jeté en sautoir 
sur l'épaule du garçon d'auberge, il en frotta soigneusement 
son frais visage, à commencer de derrière les oreilles, du 
cou et delà nuque jusqu'aux tempes, aux coins de la bouche 
et autour des narines, après s'être largement gargarisé à 
deux reprises, en soufflant une bonne partie de son eau 
droit à la face du garçon qui tenait l'aiguière. Puis il 
s'ajusta devant la glace une chemisette de batiste, s'arracha 
deux poils du nez, et, aussitôt après cette opération, passa 
un habit couleur tabac d'Espagne à pluie d'or. 

Après avoir endossé son manteau, il longea rapidement 
dans sa voiture deux rues d'une largeur remarquable, 
éclairées de la ifnaigre lueur tombant languissamment de 
quelques fenêtres de maisons qui semblaient fuir, une lan- 
terne sourde à la main. En revanche, l'hôtel du gouverneur 
était éclairé du haut en bas comme pour un grand bal. Calè- 
ches à fanaux allumés, gendarmes près de V avancée ^, 
cris des postillons, rien ne manquait au comme il faut d'un 
hôtel préfectoral. 

En entrant dans le salon, Tchitchikof dut un instant cli- 
gnoter, tant l'éclat des bougies, des lampes et de la parure, 
des dames était redoutable. La pièce en était tout impré- 
gnée de lumière. Les habits noirs voltigeaient çà et là, sépa- 
rément et en essaims, comme on voit les mouches fondre 

1. Perron couvert, partie en saillie des maisons rasses. 
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sur un beau sucre raffiné, en été, dans un chaud mois de 
juillet, quand la vieille ménagère le met en morceaux de- 
vant une fenêtre large ouverte; les enfants de la maison 
s'assemblent alentour, et suivent avec la vive curiosité de 
leur âge le mouvement des rudes mains de la vieille, qui 
lève et abat le marteau sur les fragments qu'elle réduit en 
petits cubes irréguliers, et les escadrons aériens manœu- 
vrent habilement la gaze de leurs ailes dans le courant 
d'air, s'abattent hardiment sur la table en vraies commen- 
sales reçues, et, profitant de la myopie de leur hôtesse 
et du soleil qui lui blesse la vue, envahissent, les unes 
l'amas des cubes confectionnés, les autres les galeries que 
forme l'entassement des gros fragments à réduire. Rassa- 
siées, sans ce secours, des mille richesses de l'été, mets 
friands que le ciel prodigue en tout lieu à ces filles de 
l'air, elles sont venues là moins pour se nourrir que pour 
voir de près le cristal sucré qui brille, pour aller et venir 
dans tous les passages que forme un monceau de sucre, 
pour se faire voir, pour se voir, pour se frotter les unes aux 
autres les pattes de devant et celles de derrière, et pour 
s'en chatouiller à elles-mêmes la poitrine sous leurs ailes 
légères, pour tourner sur elles-mêmes, s'envoler et de 
nouveau venir s'abattre et s'ébattre avec de nouveaux ba- 
taillons. 

Tchitchikof n'avait pas eu le temps de se reconnaître, que 
déjà il était saisi sous le bras par le gouverneur, qui le pré- 
senta aussitôt à madame son épouse. Le voyageur ne fut 
pas plus embarrassé le soir devant la femme qu'il ne l'avait 
été le matin devant le mari. Il trouva moyen de lui tourner 
un petit compliment, très convenable dans la bouche d'un 
homme d'un certain âge, en possession d'un rang civil 
mitoyen comme son âge. Quand les quadrilles qui se for- 
maient dans la salle eurent fait reculer jusqu'au mur ceux 
qui ne dansaient pas, il se croisa les bras sur l'épine dorsale 
et regarda très attentivement les danseurs. Beaucoup de 
dames étaient en élégante toilette à la mode ; d'autres por- 
taient les robes que les faiseuses de la province avaient pu 
leur fournir. Les hommes, ici comme partout, étaient de deux 
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catégories : les fluets y qu'on voit papillonner autour des 
dames; beaucoup de ceux-ci étaient de si bon genre qu'on 
ne pouvait les distinguer des fluets de Pétersbourg; mêmes 
favoris soigneusement peignés, arlistement coupés, mêmes 
frais visages ovales , même amabilité auprès des femmes, 
même usage famillier de la langue française, même gaieté 
convenable qu'à Pétersbourg ; et les gros^ dont deux ou trois 
fort gros, avec eux les moyens, tels qu'était Tehitcbikof, je 
veux dire ceux qui ne sont plus sveltes. Les personnes de 
cette catégorie louvoyaient dans le voisinage des jeunes gens, 
et ils étaient bien plus portés à s'éloigner des dames qu'à 
s'approcher d'elles. Ils regardaient du côté des salles latérales 
s'ils ne verraient pas quelque part dresser des tables de whist. 
Us avaient des faces arrondies et pleines, quelques-uns avec 
de petites verrues à poil, dont ils ne s'inquiétaient guère ; 
d'autres avec des marques de petite vérole, dont ils ne se 
désolaient plus. Ils n'avaient sur la tête ni frisure, ni huppe, 
ni coup de vent^ ni diable nC emporte, noms tout français ; 
leur chevelure était tondue presque ras ou d'une certaine 
longueur, mais pommadée presque à plat; les traits de la 
face, chez quelques-uns, étaient, sans reproche, un peu forts, 
les nez assez généralement épatés. 

C'étaient les fonctionnaires publics, les notabilités de la 
ville. Hélas ! les gros, les tout gros s'entendent mieux à faire 
leurs affaires que messieurs les fluets à galbe ovoïde. Les 
fluets sont, soi-disant, au service comme employés réser- 
vés, attachés à de hauts fonctionnaires pour commissions 
de confiance, ou simplement immatriculés comme étant au 
service, et on ne voit qu'eux partout où il y a des hommes 
de loisir qui s'amusent; leur existence est légère, frivole, 
précaire; ils ne vont ni au feu, ni au bureau, ni à la terre ; 
on ne voit pas en quoi ils pourraient être utiles, soit à l'État, 
soit à eux-mêmes. Les gros, c'est différent, ceux-là n'accep- 
tent jamais une position oblique, ils aiment ce qui est carré 
et ferme, et, si ces gens-là s'asseyent, on voit qu'ils sont si 
solidement assis, que l'emploi craquera sous eux, plutôt 
qu'ils ne se départiront du siège où ils se cramponnent. Ils 
ne tiennent nullement à l'éclat extérieur; leur habit n'est 
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un petit salut tant soit peu de biais, mais non sans gentil* 
lesse. Ce fut le moment où il fit la connaissance de M. Ma- 
nilof, gentilhomme campagnard très poli, très expansif ; et de 
M. Sabakévitch, autre gentillâtre un peu lourd, qui, une 
première fois, en cette occasion, lui marcha sur le pied en 
lui disant : < Pardon ! » tandis qu'on lui présentait une carte 
qu'il prit en faisant son salut oblique^ que j'ai déclaré n'être 
pas sans grâce. Ces messieurs allèrent prendre place à des 
tables vertes, qu'ils ne quittèrent plus avant qu'on eût servi 
le souper. Il va sans dire que toute conversation cessa com- 
plètement, comme il arrive toutes les fois qu'on procède aux 
affaires graves. Le directeur des postes était^ ai-je dit, très 
expansif; cependant, une fois les cartes en main, il prit une 
physionomie pensive, remonta sa lèvre inférieure sur la supé- 
rieure, et resta ainsi tant que dura le jeu. En jouant une 
figure, il frappait vigoureusement du revers de la main la 
table, en disant, si c'était une dame : < Marche, la femme 
du curé! » Et si c'était un roi : < En avant, le paysan de 
Tambof ! » Sur quoi le président disait : « Et moi, je lui 
coupe la moustache; rasé, le paysan! » Quelquefois le coup 
donné au centre de la table, en jouant la carte, était accom* 
pagné de mots tels que ceux-ci : < Eh bien! vaille que vaille, 
tenez , carreau ! » ou bien les mots torturés à plaisir : 
€ Pique, piquet, picard, picotin, pico-pico!... Cœur, petit 
cœur, joli cœur, cœurelet, la cœurelurette, » et c'est ainsi 
qu'ils avaient l'habitude de baptiser entre eux les couleurs. 

Après le jeu^ disputes à haute voix, comme d'usage. Notre 
voyageur disputa aussi, mais il soutint ses dires d'un ton 
plein d'urbanité. Jamais il ne disait : c Vous êtes allé.... y» 
Mais : « Vous avez bien voulu aller en cœur; j'ai eu Thon- 
nçur de couper votre cinq, > et à l'avenant. Il faisait plus : 
pour aider au rétablissement de l'harmonie, il leur présentait 
à tous impartialement sa tabatière d'argent, au fond de laquelle 
on apercevait deux violettes prodigues de leur parfum. 

L'attention de Tchitchikof était plus particulièrement fixée 
sur MM. Manilof et Sabakévitch, les deux nobles campa- 
gnards dont j'ai parlé plus haut. Il prit à part le président 
de cour et le directeur des postes, et les questionna l'un 
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après Tautre sur ces deux gentilshommes. L'ordre dans 
lequel il procéda à cette petite enquête indique, ce me semble, 
dans le questionneur, un esprit sensé, solide et pratique. Il 
commença par demander combien chacun de ces messieurs 
avait d*âmes, dans quel état étaient ses terres, et si celles-ci 
étaient hypothéquées ou non ; et c'est à la fin de Tinforma* 
tion qu'il demandait les noms et prénoms des personnes. 

En peu de temps il parvint à faire la conquête des deux 
campagnards. Manîlof, qui était encore dans toute la force 
de rage, qui avait les yeux d'une fadeur doucereuse, et 
clignotait à tout éclat de rire, l'avait soudainement pris en 
grande affection. Il lui pressa longtemps la main, et le pria 
avec instance de venir le voir à son village, situé à une quin- 
zaine de verstes (kilomètres). Tchitchikof répondit, en lui 
faisant une charmante inclination de tête et lui pressant la 
main, qu'il était très disposé à l'aller visiter, et qu^il s'en 
faisait même un devoir sacré. Sabakévitch, survenant en ce 
moment, lui dit de son côté, mais laconiquement : < Vous 
viendrez chez moi. » Et, en prononçant ce peu de mots, il sou- 
leva un pied chaussé d'une botte d'une si gigantesque mesure, 
qu'on trouverait difficilement ailleurs un autre pied qui la 
remplit comme le sien, surtout aujourd'hui, que, dans notre 
bonne Russie, les Samsons et les Hercules ont commencé à 
devenir des curiosités. Tchitchikof retira à temps ses petits 
pieds de citadin, et évita heureusement une cruelle foulure. 

Le lendemain Tchitchikof dina et passa la soirée chez 
le maitre de police, où, dès les trois heures après midi, on 
se mit au whist, séance qui dura jusqu'à deux heures après 
minuit. Là, il fit la connaissance d'un propriétaire des envi- 
rons, du nom de Nozdref, homme de quelque trente ans, 
gaillard sans gêne, qui, après avoir échangé quelques mots, 
se mit à le tutoyer. Il n'y avait pas à s'en choquer, puisqu'il 
était de même aux tu et aux toi avec le maitre de police et 
avec le procureur lui-même. Une chose frappa, du reste, 
notre voyageur : lorsqu'on se fut mis à s'échauffer au jeu, 
les deux fonctionnaires, surveillant le nouvel arrivant, com-* 
mencérent à vérifier exactement ses levées, et suivirent de 
l'œil chaque carte qu'il jouait. 

Les âmes mortes. — i. 2 
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Le jour suivant, Tchitchikof gratifia de sa soirée le prési- 
dent de cour, qui reçut toutes ses visites sans dépouiller sa 
robe de chambre assez graisseuse, malgré la présence de 
deux dames. 

Le quatrième jour il alla, dans Taprès-dîner, chez le vice- 
gouverneur. Le jour suivant, il se trouva à un dîner de 
cérémonie chez le fermier des eaux-de-vie, puis à un dîner 
sans façon chez le procureur, petit dîner qui en valait bien 
un grand ; puis chez le maire, à un déjeuner de sortie de 
messe, qui valait, certes, un dîner pour l'abondance. Bref, il 
n'y avait pas moyen qu'il passât une heure chez lui en repos, 
et il ne rentrait à son auberge que pour dormir et changer 
de linge. Il sut parfaitement se retourner au milieu de tout 
ce peuple de notables, et s'y montra tout à fait homme du 
monde. Quel que fût le sujet d'un entretien, il savait sou- 
tenir la conversation. Ëtait-il question de haras, on aurait 
pensé qu*il n'avait vu que cela ; chiens, il faisait, sur la plu- 
part des meutes et des races, des observations fort judi- 
cieuses; enquêtes judiciaires, il faisait bien voir qu'il savait 
toutes les manigances de MM. les juges; citait-on des coups 
de billard extraordinaires, là encore il n'était pas pris au 
dépourvu ; parlait-on vertus, il en raisonnait avec âme et les 
larmes aux yeux ; bischow ou vin chaud, il savait pour le 
faire des recettes admirables; douanes, il pouvait en revendre 
aux plus malins pour déjouer les inventions de la contre- 
bande : et il est à observer qu'il savait envelopper le tout 
d'un certain air de gravité douce qui donnait du poids à sa 
parole. Il ne parlait point haut^ mais très distinctement, sans 
hâte ni lenteur : c'était, en somme^ relativement aux loca- 
lités, un homme très comme il faut. Tous les fonctionnaires 
étaient contents de le voir séjourner si volontiers dans leur 
ville. Le gouverneur s'expliqua fort honorablement sur son 
compte, en disant : « C'est un homme bien intentionné; > le 
procureur le proclama homme entendu; le colonel de gen- 
darmerie le jugea un savant; le président de la chambre le 
qualifia A' honorable et bien élevé; le maître de police ne 
cessa de le citer comme un homme des plus agréables; la 
femme du m.nitre de police, allant plus loin, faisait de lui le 
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plus aimable et le plus excellent des hommes. Il n*y eut pas 
jusqu'à Sabakévilch, homme très avare d*éloges, qui, un soir, 
étant revenu tard la nuit dans son manoir, se coucha en 
disant à sa femme, qui était fort maigre, qu'ayant passé la 
soirée chez le gouverneur, et diné le lendemain chez le 
maître de police, il avait fait la connaissance du conseiller de 
collège Paul Ivanovitch Tchitehikof, qui était un homme des 
plus agréables ! A quoi son épouse, se laissant aller malgré 
elle à une comparaison mentale, répondit en toussillant et 
le poussant légèrement du genou. 

L'opinion était donc très favorable au voyageur, et elle se 
soutint parfaitement, unanimement dans toute la ville, jusqu'à 
ce que le bruit d'une particularité, d'un étrange projet qui 
lui fut attribué, et dont nous allons instruire nos lecteurs, 
jeta la confusion et l'incertitude dans tous les esprits à son 
sujet. 



i 



CHANT II 

LA FAMILLE MANÎLOF 

Tchitchikof fait atteler pour aller voir Manilof, qui lui a dit demeurer 
à qainze kilomètres de la ville. — Pétroachka reste préposé à la 
garde des effets. — Portrait de Pétrouchka ; Taatear s'excuse de pré- 
senter au public dédaigneux de Russie le laquais et le cocher d'un 
héros qui lui-même n'est ni prince, ni comte, ni baron, ni même géné- 
ral. — Tchitchikof franchit la barrière de la ville et une distance de 
quinze verstes, puis une seizième verste. — Là un paysan est inter- 
rogé sur le village nommé Manilovka. — Après une demi-douzaine 
de verstes encore, Tchitchikof arrive enfin. — Description des loca- 
lités. — Joie de Maniiof voyant venir une visite quelconque, puis 
reconnaissant Tchitchikof. — Insignifiance impatientante de certains 
personnages. — Portrait de Maniiof, en qui on voudrait voir une 
passion, une manie, un vice, afin de savoir de lui quelque chose. — 
Mme Maniiof est bien la femme de son mari, et tous deux sont bien 
les père et mère des petits Maniiof. — Manières cérémonieuses du 
couple sentimental. — Trio de louanges données sans restriction à 
toutes les notabilités de la ville. — Recrudescence de compliments 
mutuels. — La salle à manger, les enfants, leur gouverneur. — Ma- 
niiof fait briller à table Pinstruction de ses héritiers. — Thémistoclus 
mord Alcide à Toreille. >- Maniiof, après le dîner, emmène son con- 
vive dans sa petite tabagie, qu'il nomme son cabinet. — Tchitchikof, 
qui ne fume pas, se prête aux propos bucoliques et sentimentalistes 
de son amphitryon et en fait une transition pour savoir s'il est mort 
beaucoup de monde dans le village depuis le dernier cens. — L'in- 
tendant en apporte la liste. Caractère et position de cet homme. — 
Tchitchikof veut avoir ces âmes mortes : Maniiof craint un moment 
que son convive ne soit fou, puis il se rassure, revient aux propos 
idylliques, il promet d'aller k la ville, au premier jour, passer l'acte 
de vente de ses morts, et reçoit les tendres adieux de son ami. — 
Mme Maniiof et les deux jeunes savants au moment du départ. — Il 
est promis des joujoux. — Derniers efforts faits pour retenir l'aimable 
visiteur. Tchitchikof part. — Il y a de l'orage dans l'air. — Maniiof, 
toujours rêveur, rêve ce soir-là plus rêveusement que jamais; une 
seule question l'interloque : « A quoi bon acquérir des âmes mortes? » 

U y avait déjà plus d'une semaine que le voyageur était 
dans la ville, allant à toutes les soirées et à tous les dîners^ 
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et passant son temps, comme on dit, très agréablement. A la 
fin il se décida à étendre le cours de ses visites hors de la 
ville, en commençant par MM. Manilof et Sabakévitch, àqui 
il avait engagé sa parole. Peut-être qu'en ceci il fat excité 
par un autre mobile, par une pensée positive plus impor- 
tante, plus selon son cœur.... Mais c'est ce que le lecteur 
apprendra peu à peu, à mesure que les faits passeront devant 
nous, s'il a toutefois la patience de lire cette nouvelle, il est 
vrai très longue, et qui se développera de plus en plus , et 
même fort largement en approchant de la fin, laquelle sera, 
ici comme partout, la couronne de l'œuvre. 

Il avait été ordonné au cocher Séliphane d'atteler les che« 
vaux de très grand matin à la britchka. Pétrouchka devait, 
au contraire, rester préposé à la garde de la chambre et de 
la valise. Il faut que le lecteur fasse connaissance avec ces 
deux domestiques, serfs de notre héros. Il va sans dire que 
ce sont des personnages peu marquants, pas même de ceux 
qu'on appelle du second plan ou même du troisième; il va 
sans dire aussi que la marche et les ressorts de notre épopée 
ne sont pas appuyés sur eux et ne font que les toucher et 
les accrocher un peu en passant : mais l'auteur aime beau- 
coup à se montrer fécond en menus détails et, tout Russe 
qu'il est, il a la prétention d'être ponctuel comme un Alle- 
mand. Cela prendra du reste bien peu de temps et d'espace, 
car nous n'ajouterons presque rien à ce que le lecteur sait 
déjà de Pétrouchka, c'est-à-dire que Pétrouchka était por- 
teur d'une redingote brune qui avait appartenu à son maître, 
et qu'il avait, comme en ont les gens de sa profession, gros 
nez et grosses lèvres. Par caractère il était plutôt sombre et 
muet que grand parleur; il avait même un noble penchant 
à la civilisation, c'est-à-dire à la lecture des livres; seule- 
ment il ne s'occupait pas du sujet. Et que lui importait s'il 
s'agissait des amours d'un héros, ou d'un A,B,C, ou si 
c'était un livre de prières ? il lisait tout avec une égale atten- 
tion ; si on lui eût donné un livre de chimie, il ne l'aurait 
pas refusé. Ce qui lui plaisait n'était pas ce qu'il lisait, mais 
la lecture ou mieux l'acte de la lecture même, admirant que 
des lettres il sortit éternellement quelques mots dont parfois 
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le diable sait le sens. Il gardait de préférence, dans cette 
opération, la position couchée, et s'établissait dans Tanti- 
chambre, et sur son lit, c'est-à-dire sur le matelas, qui 
serait, par cette pression de jour et de nuit, devenu mince 
comme une galette, s*il ne Teût pas été d'avance. 

Outre sa fureur de lecture, il avait encore deux habi- 
tudes, celle de dormir tout habillé, en surtout, et d'exhaler 
de toute l'économie de sa personne une senteur à lui parti- 
culière, qui était son atmosphère inséparable, une atmos- 
phère de renfermé et de chambre à coucher, si bien qu'il 
suffisait d'arranger son lit même dans une maison non 
encore habitée, et d'y apporter son manteau et ses habits, 
pour qu'il semblât que, dans cette chambre, on vécût sans 
air frais depuis dix ans. Tchitchikof, homme très délicat, et 
même, dans certains cas, fort peu endurant, dès qu'il s'était 
étiré et avait aspiré, le matin, l'ahr de l'appartement, fron- 
çait le sourcil, secouait la tête et disait : c Que diantre est» 
ce donc? tu transpires, drôle. Tu devrais bien aller au 
bain. » Pétrouchka ne répondait rien et tâchait d'avoir l'air 
de s'occuper de quelque chose; il allait, une brosse à la 
main, prés de l'habit du maître suspendu à un clou, ou tout 
simplement il rangeait les chaises ou le linge. Quant à ce 
qu'il pensait en ce moment, il se disait peut-être à lui 
même : « Et toi , tu es aussi gentil garçon ; ne te mets-tu 
pas tout en nage à répéter quarante fois la même chose ? » 
Au reste. Dieu sait ce que pense un domestique serf dans le 
temps où son maître lui fait des remontrances. 

Voilà ce qu'on peut dire de Pétrouchka pour cette pre- 
mière fois.... Le cocher Séliphane était un tout autre 
homme.... 

Mais l'auteur a vraiment conscience d'occuper si long- 
temps son lecteur de gens plus que subalternes, lui qui sait 
combien peu volontiers le monde aime à explorer les couches 
inférieures de la société. L'homme russe, le voici : il a un 
grand penchant à faire connaissance avec quiconque est au 
moins d'un grade au-dessus de lui, et la connaissance chan- 
celante d'un prince ou d'un comte lui semble fort préférable 
aux plus intimes affections entre égaux. L'auteur même a 
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double ligne inégale et accidentée de taupinières, de sapi- 
nières, de touffes naines de pins maigres et souffreteux, de 
pieds calcinés d'anciens troncs que Tincendie avait dévorés, 
de sauvages bruyères et autres ornements de ce genre. Il 
arrivait même que des villages s'étendaient alignés [en deux 
parallèles exactes : ils ressemblaient par leur construction à 
du vieux bois en bûches superposées, qu'on aurait mises 
sous une toiture de planches grises, ornée à son rebord de 
découpures en bois pareilles à ces dessins à jour qu'on fait 
aux essuie-mains, dans nos campagnes, depuis les temps 
de Rurick et d'Oleg. 

Quelques paysans, comme à l'ordinaire, bâillaient empa- 
quetés dans leurs amples touloupes, sur les bancs que for- 
mait un bout de madrier posé sur deux piquets devant leur 
porte cochère. Des femmes à large face et à la gorge bridée 
par le cordon de la taille prise au niveau des aisselles, regar- 
daient des fenêtres du haut, tandis qu'un veau regardait 
encore plus naïvement par la lucarne du bas et qu'un pour- 
ceau avançait son groin entre les barreaux de la palissade. 
En un mot, c'était un paysage excessivement connu. Après 
avoir franchi quinze kilomètres d'une si. agréable contrée, 
Tchitchikof se rappela que, d'après l'indication même de 
Manîlof, là devait être son village. Mais il vit filer le seizième 
poteau, et toujours point de village. S'il n'avait pas ren- 
contré deux paysans sur la route, il lui aurait fallu en faire 
son deuil et regagner la ville. A la question : c Où est le 
village Zamanilovka ? » les paysans ôtèrent leur chapeau , et 
l'un d'eux (indubitablement le plus sage, il portait une barbe 
en coin à fendre le bois), répondit : « Manîlovka peut-être, 
et non Zamanilovka. 

— Oui, oui bien, Manilovka î 

— Manîlovka ! ah ! ainsi, tu feras encore une verste, et 
alors t'y voici ; c'est-à-dire de ce côté, à ta droite. 

— A droite ? dit le cocher. 

— A droite, répondit le paysan, oui, c'est la route pour 
Manilovka. Quant à Zamanilovka, il n'y en a pas trace dans 
le pays. On nomme l'endroit ainsi, c'est-à-dire, son nom est 
Manîlovka ; mais Zamanilovka, non, il n'y en a pas du tout. 
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ni arbres, ni buissons, ni verdure quelconque ; on ne voyait 
que des rondins brunis et déprimés par le temps. Deux 
commères seules animaient le paysage ; elles avaient relevé 
pittoresquement leurs babits, et, s'en étant fait une ceinture 
bien assujettie sur les hancbes, elles entrèrent bravement 
jusqu'aux genoux dans Teau dormante de l'étang, d'où elles 
tirèrent par deux balises de bois un méchant filet à compar- 
timents, où se trouvaient pris deux écrevisses et un impru- 
dent gardon ; ces femmes semblaient être en querelle et se 
faire l'une à l'autre des gronderies énergiques. Plus loin, à 
gauche, brunissait, bleuâtre et peu agréable à l'œil, un 
triste bois de pins. Le temps était lui-même très propre à 
rendre tout site maussade et fatigant ; le jour n'était ni clair, 
ni sombre, mais d'un certain gris indéterminé rappelant la 
teinte générale de l'uniforme des soldats de garnison. Pour 
compléter le tableau, il y avait là un coq qui témoignait du 
variable aussi bien qu'eût pu faire un baromètre; il avait eu 
l'envergure du bec fendue jusqu'au cerveau par l'effet de 
fureurs rivales dont la cause est fort connue ; il n'en brillait 
que plus fort et se battait les flancs de ses ailes ébouriffées et 
pantelantes, qui ressemblaient à de vieux débris de nattes 
de til ^ traînés sur les chemins. En entrant dans la cour, 
Tchitchikof aperçut, sur le seuil de l'auvent, le maître lui- 
même, qui était là en surtout de chalis fond vert, tenant sa 
main gauche au front en guise de garde-vue, comme pour 
voir mieux l'équipage qui arrivait à lui. A mesure que la 
britchka avançait vers l'auvent, les yeux du seigneur s'éclair- 
cissaient, et un sourire allait s'épanouissant de plus en plus 
sur son visage. 

c Paullvanovitch ! s'écria-t-il enfin, au moment où Tchit- 
chikof sortait de la britchka. A la fin, vous vous êtes sou- 
venu de nous. » 

Les deux amis s'embrassèrent fortement, et Manilof 
emmena sa visite dans l'appartement. Malgré le peu de 
temps qu'ils mettront à traverser l'avancée, l'antichambre, 
la salle à manger^ voyons si nous parviendrons à dire quelque 

1. La seconde écorce très fine du tilleul ou du bouleau. 
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chose du maître de la maison. Mais ici l'auteur doit recon- 
naître que Tentreprise n*est pas sans difficulté. Il est beau- 
coup plus facile de représenter des caractères aux grands 
traits, car alors tout bonnement, on jette la couleur à pleines 
mains : des yeux noirs pleins de feu, de longs sourcils pen- 
dants, un front sillonné de rides profondes, un manteau 
noir ou braise ardente jeté sur l'épaule.... et le portrait est 
fait. Mais tous ces messieurs si semblables entre eux, tels 
qu'on en voit chez nous par douzaines, et qui, à les regarder 
quelque temps, offrent de petites particularités à peine sai- 
sissables, ces messieurs sont vraiment tout ce qu'il y a de 
plus ingrat pour le pauvre artiste condamné à les peindre. 
Ici on avouera qu'il faut porter la plus grande intensité d'at- 
tention, pour faire ressortir devant soi des traits sans relief 
et presque frustes, et en général il faut, avec de tels origi- 
naux, plonger là un regard bien exercé, bien scrutateur, pour 
trouver quelque chose qui ait ombre de physionomie. Dieu 
seul peut-être sait quel était le caractère de Manîlof . Il y a 
une sorte d'hommes qu'on nomme des ni ci ni ça, à la ville 
Bogdane, au village Séliphane, comme dit le proverbe; c'est 
peu^étre dans cette classe qu'il faut ranger Manîlof. 

Au premier coup d'oeil c'est un homme de bonne mine; 
les traits de son visage ont de l'agrément, mais dans cet 
agrément il semblait qu'il eût été mis trop de sucre ; dans 
ses manières et dans le tour de sa phraséologie coutumière, 
on sentait le parti pris de faire des connaissances et de passer 
pour un homme charmant. Son sourire était, voulait être 
engageant; sa chevelure était blonde et ses yeux bleu de 
faïence. Dans la première minute de sa conversation on ne 
pouvait s'empêcher de dire : « Quel homme agréable et 
bon! » Dans la minute suivante on ne disait rien du tout, 
et, à la troisième on pensait : « Que diable est-ce que cet 
homme ?» et on s'en allait plus loin; si on ne s'en allait pas, 
on éprouvait un ennui mortel. On ne pouvait attendre de 
lui aucun mot vif ni même aucun de ces mots supportables 
qu'on entend de quiconque est mis sur un sujet qui lui tient 
tant soit peu au cœur. Chacun a sa manie spéciale : chez 
l'un c'est la manie des chiens couchants; chez un autre, 
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c'est la manie de la musique, et il se croit unique pour 
sentir la profondeur de certains chefs-d'œuvre de Tart ; un 
troisième est passé maître en bonne chère ; un quatrième est 
incomparable quand il joue un rôle de trois pouces plus 
haut que n'est sa taille naturelle, et il est toujours en scène; 
un cinquième a des goûts moins ambitieux, il dort, ou bien, 
à la promenade, il grille visiblement du désir de se montrer 
attelé en bricole à quelque aide de camp général de passage^ 
afin ' d'être bien remarqué dans toute cette gloire par ses 
connaissances et par les gens de la localité ; un sixième est 
gratifié d'une main qui sent une envie irrésistible de plier 
par un coin un as ou un deux de carreau % tandis que la 
main du septième se glisse d'instinct vers sa bourse, et, pour 
être sûr d'avoir des relais, a soin d'arriver plus près de la 
personne de M. le maître de poste ou même des postillons; 
en un mot chacun a son tic, mais Manilof n'offre rien de 
saillant à l'observateur. A la maison, il parle peu, et, la 
plupart du temps, il réfléchit, il pense ; ce qu'il pense, c'est 
un mystère, non pas entre Dieu et lui, mais un mystère, je 
crois, pour lui-même. On ne peut pas dire qu'il ait jamais 
médité quelque système de grande culture, car il n'allait 
jamais voir ses champs et, chez lui, l'économie rurale était 
visiblement abandonnée au hasard. 

Quand son régisseur lui disait : 

c Monsieur, il faudrait bien faire telle ou telle chose. 

— Hum, ce ne serait pas mal, > répondait-il en retirant 
sa pipe de ses lèvres, et livrant à l'atmosphère un trésor de 
blanche fumée, habitude prise jadis à l'armée, où il avait 
laissé la réputation d'un officier très doux, très délicat et 
très bien élevé, mais d'un vrai bourreau de tabac turc, c Oui, 
oui, ce ne serait pas mal ; ce ne serait pas mal, hum ! » 

Quand un de ses paysans venait le trouver et lui disait en 
se grattant la nuque : 

c Maître, permets que j'aille chercher de l'ouvrage afin 
que je gagne de quoi payer ma redevance. 

— Bon, va, » lui répondait-il tout en fumant sa pipe; et 

1. C'est-k-dire faire paroli au jeu. 
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nacre de perle ciselé, et, de front avec cet objet agréable à 
l'œil, on posait un vieux chandelier de cuivre invalide, boi- 
teux, faussé, courbé, tout ensuiffé... £h bien, ni le maître, 
ni les dames, ni les valets, personne ne remarquait même 
le contraste choquant de ces deux objets si disparates. 

Sa femme.... Du reste ils étaient très contents l'un de 
l'autre. Bien qu'ils eussent plus de huit ans de mariage, les 
conjoints s'apportaient l'un à l'autre un quartier de pomme, 
un petit bonbon, une noisette, et ils se disaient avec l'inno- 
cente émotion du plus tendre amour ; c Voyons, m'ami (ou 
m'amie), ferme les yeux et ouvre le petit bécot, et on aura 
du nanan. » Il va sans dire que le petit bécot s'ouvrait aus- 
sitôt, et on ne peut plus gentiment. Avant les jours de nais- 
sance et de fête patronale, des surprises étaient préparées : 
c'était quelque joli étui à cure-dents ou un essuie-plume 
brodé en perles, ou à l'avenant. Souvent ils étaient assis sur 
le divan, et tout à coup, sans qu'on pût en deviner la cause, 
l'un posait sa pipe, l'autre son ouvrage, et ils s'imprimaient 
l'un à l'autre un si long et rude baiser, qu'avant qu'ils eus- 
sent fini ce jeu on avait tout le temps de fumer une cigarette. 
En un mot, ils étaient ce qu'on appelle heureux. Certaine- 
ment il était trop facile de voir que, dans la maison, il y 
avait assez de choses à faire sans ces longs baisers et ces 
adorables surprises, et qu'on eût pu leur poser beaucoup de 
questions gênantes pour leur amour-propre. Pourquoi, par 
exemple, la cuisine se faisait-elle bêtement et dans le plus 
grand désordre? Pourquoi est-on à court de provisions en 
tout genre? Pourquoi une ménagère qui est une voleuse? 
Pourquoi des gens sales, infects, et presque toujours pris de 
vin? Pourquoi toute la valetaille des cours dort-elle libre- 
ment douze heures du jour et ne fait-elle que des sottises 
pendant les douze autres? Ce qui répond à toutes ces ques- 
tions, c'est que Mme Manîlof est une personne bien élevée. 
Et la bonne éducation est donnée, comme on sait, dans des 
pensionnats. Et dans les pensionnats, comme on sait, il est 
enseigné qu'il y a trois choses qui constituent la base des 
vertus humaines : le français, indispensable au bonheur de 
la vie de famille; le piano, pour charmer les moments de 
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loisir du mari ; et enfin, la partie du ménage propremeot dit, 
qui consiste à Iricirier des bourses el à préparer de jolies 
petites surprises. Pourtant il y e des raffinements, des per- 
fectionnements dans les méthodes, surtout dans ces derniers 
temps ; tout ceci dépend de l'esprit et des moyens de la maî- 
tresse de pension. 11 est d'autres pensions où c'est In musique 
qui est en avant, puis le fran^is et enfin la partie du mé- 
nage. El quelquefois il arrive que, dans le programme, la 
première chose est la science du ménage, ou les ouvrages de 
mains pour surprises, puis le français et enfin la musique. Il 
y a méthodes et méthodes, programmes et programmes. Il 
faut encore remarquer, quant à Mme Manîlof.... Mais j'en 
conviendrai, j'ai une peur effroyable de parler des damés, et 
il est temps de retourner à nos amis, qui se tenaient depuis 
quelques minutes près de la porte du salon, combattant de 
courtoisie à qui n'entrerait pas le premier. 

• De grâce, ne faites donc pas de façons avec moi; je pas- 
serai a[lrès vous, disait Tchitchikof. 

— Non, pardon, je ne me permettrai point de prendre le 
pas, moi campagnard, sur une visite si.... aimable, si par- 
faitement civilisée. 

— Civilisée!... Vous voulez rire.... Allons, de grâce, 
passez. 

— Eh bien donc, veuillez entrer, je vous prie. 

— Et ça pourquoi? 

~- Je sais ce que je dois.... » repartit Manilof d'un air 
tout à fait gracieux. 

Les deux amis finirent par franchir le seuil du salon en 
marchant de cfilé et se faisant face, puis aussitôt Manîlof prit 
Tchitchikof par la main : 

< Permettez-moi de vous présenter ma femme, lui dit-il. 
Ma chère amie, monsieur est Paul Ivanovitch, » ajonta-t-il 
en s'adressaat à sa femme. 

Tchitchikof regarda la jeune dame, qu'il n'avait pas du 
tout aperçue dans la chaleur des cérémonies de la porte. 
C'était une assez jolie femme et habillée tout à fait à son , 
avantage; elle portait une capote de soie damassée d'une 
couleur tendre; elle jeta précipitamment, et d'un gracieux 
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mouvement du poignet, je ne sais quel objet sur la table, et 
le saisit sous le voile de son mouchoir de batiste à coins 
brodés qu'elle tenait à la main. Elle se leva du divan où elle 
s'était tenue assise. Tchitchikof fit avec grand plaisir le mou- 
vement de lui baiser la main. Elle lui dit en traînant un peu 
les paroles que c'était bien aimable à lui d'être venu les 
charmer de sa présence, ajoutant qu'il ne se passait pas de 
jour que Manîlof ne parlât de Paul ïvanovitch. 

« C'est vrai, dit Manilof ; elle me disait deux ou trois fois 
chaque jour : « Eh bien, tu vois, il ne vient pas. — Attends, 
chère amie, il viendra. — Il ne viendra pas. — Il viendra. » 
Et vous voici à la fin; vous nous honorez de votre bonne 
visité. Ah! c'est un grand, un bien grand plaisir que vous 
nous faites là, un vrai jour de mai, fête de cœur.... » 

Tchitchikof, voyant ce chaleureux accueil aller jusqu'à 
employer ces mots de fête du cœur, sentit un peu de trou- 
ble et répondit avec une humilité sincère que, pour des 
termes si gracieux, il était d'un nom et d'un rang bien mo- 
destes, bien chétifs.... 

c Bah ! bah ! vous avez tout en vous, tout, tout, et même 
à mon sentiment plus que cela encore. 

— Comment avez-vou* trouvé notre ville? se. hâta de dire 
Mme Manîlof; y avez-vous passé votre temps sans trop 
d'ennui? 

— C'est une très jolie ville, répondit Tchitchikof, une ville 
qui me plaît beaucoup; j'y ai passé tous ces dix à douze 
jours très agréablement : j'y ai trouvé une société très ai- 
mable. 

— Et que vous semble de notre gouverneur? 

— N'est-ce pas, dit Manîlof, que c'est un homme très dis- 
tingué.... et qui reçoit à merveille? 

— Vous avez parfaitement raison, répondit Tchitchikof, 
c'est un homme tout à fait comme il faut. Et comme il a pris 
en main les rênes de son administration ! comme il comprend 
bien ses devoirs ! Il faut souhaiter à notre patrie beaucoup 
de magistrats comme celui-là. 

— Ah ! comme il sait, n'est-ce pas, en recevant quelqu'un, 
observer la délicatesse du langage et des manières.... ajouta 



34 LES Ames mortes. — chant ii. 

« Est-ce que vous habitez la campagne à poste fixe? dit 
Tchitchikof aux deux époux. 

— Oui, la plupart du temps, répondit Manîlof ; quelquefois 
nous allons passer une, deux, trois semaines à la ville, uni- 
quement pour voir des gens comme il faut; c'est indispen- 
sable : on deviendrait sauvages, à vivre constamment con- 
fines dans une campagne. 

— C'est très vrai, dit Tchitchikof. 

— Eh mais! oui, reprit Manîlof : ce serait tout autre 
chose si Ton était bien avoisiné; si, par exemple, on possé- 
dait à quelques kilomètres de chez soi.... si, par exemple, 
un homme demeurait là tout près, avec qui on pût, en quel- 
que sorte, parler de choses agréables, du vrai bon ton, du 
bon goût et des manières du monde, et suivre ici l'étude de 
quelque bonne petite science, n'est-ce pas?... de ces choses, 
hein! qui dégourdissent l'âme, vous savez! ces choses qui 
font pousser des ailes... pour s'envoler.... » 

Manîlof avait certainement ici à rendre l'idée de choses 
pour lesquelles il n'y a pas de mots. S'étant aperçu que la 
langue se refusait à le suivre dans ces hauteurs, il exprima, 
d'un geste élevé, le fait poétique de son exaltation, et reprit 
terre en disant : c Alors, ah! alors, sans doute, la campagne 
et la solitude auraient bien de l'agrément. Dans nos envi- 
rons il n'y a personne, absolument personne.... Tout ce 
qu'on peut faire, c'est de feuilleter, de loin en loin, quelque 
numéro du Fils de la patrie *. » 

Tchitchikof convint, en branlant la tête et allongeant sym- 
pathiquement la lèvre, que c'était un état de choses bien 
fâcheux; puis, voyant combien son hôte désirait de lui 
entendre prononcer là-dessus quelques paroles de choix, il 
ajouta qu'à son gré rien n'est plus charmant que de vivre 
dans la solitude, si l'on y sait jouir des spectacles qu'offre la 
nature, et de lire chez soi quelque livre* 

1. Le Fils de la Patrie était alors rédigé par MM. Gretch et Boulga- 
rine, les fondateurs de cette publication et de V Abeille du Nord; l'un 
paraissait sous forme de cahiers, Tautre de simple feuille. Tous deux 
contenaient souvent des articles très libéraux relativement à l'époque, 
surtout avant 1825. 
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A celle occasion, en arrivant vers la porte, ils recommen- 
cèrent les grandes cérémonies à qui ne prendrait point le pas 
sur l'autre, et Tchitchikof se décida à passer, en s'effaçant 
contre le battant gauche de la porte. 

Arrivés dans la salle à manger, ils y trouvèrent deux mar- 
mots d'un âge à pouvoir, à la rigueur, être placés au bas 
bout de la table, sur des chaises bautes. Ils avaient près 
d'eux leur précepteur, qui s*inclina et sourit avec une poli- 
tesse convenable. La maîtresse de la maison s'assit au centre, 
devant la soupière. Tchilchikof prit place entre madame et 
monsieur, et un domestique assit les enfants après leur avoir 
noué une serviette à chacun sur la nuque. 

c Ah ! les jolis enfants ! dit Tchitchikof en les regardant 
avec un grand air de complaisance. Quel est leur âge, s'il 
vous plaît? 

— Celui-ci a sept ans, l'autre six, dit Mme Manîlof. 

— Thémistoclus I > dit le père s'adressant à son petit aîné, 
qui tâchait de dégager son menton serré dans la serviette. 
Tchitchikof releva un peu les sourcils à ce nom très proba- 
blement grec, que Manîlof gratifiait d'un terminaison latine, 
sans se douter qu'il faisait de l'hybride ^ ; mais, sans se rendre 
mieux compte que l'inventeur de ce qu'il y avait là de 
doublement païen dans une respectable famille chrétienne, 
il ramena sa face au calme de la bonhomie, c Thémis- 
toclus, dis-moi un peu quelle est la principale ville de 
France! > 

Un examen aux fumées de la soupe et au fumet des petits 
pâtés 1 cela se voit; mais c'est étrange, et cela ne tient pas. 
Cependant, le précepteur regarda très fixement Thémistoclus 
et avait bien l'air de lui vouloir sauter au visage. Thémisto- 
clus dit, sans trop se faire presser : c C'est Paris. » Le 
précepteur désarma, et même fit un signe d'approbation très 
débonnaire. 

c Et chez nous, quelle est la principale ville, voyons? » 
ajouta l'impitoyable examinateur. 

1. Hybride, formation de deux mots appartenant à deux idiomes dis- 
tincts comme choléra-morbus, hippocampe, lapis-lazuli, chloroforme. 
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M. le précepteur reprit son air anxieux et rigide. 

< Pétersbourg... répondit assez bravement Thémisloclus. 

— Et quelle autre ville encore est principale? 

-r- Moskva, répondit le jeune savant avec une légère 
nuance d'impatience, en suivant de Toeil le plat aux pâtés. 

— Bravo! mon petit ami, s'écria doucereusement Tchi- 
tehikof. Voyez-moi un peu ce gaillard-là, poursuivit-il en se 
tournant, avec un air de grande admiration, vers Manîlof. Je 
vous dirai qu'on peut attendre beaucoup, et beaucoup, d'un 
pareil enfant. Si vous ne saviez pas cela, je vous l'annonce. 

— Oh! vous n'avez encore rien vu, repartit Manîlof 
enchanté ; sachez qu'il a un esprit étonnant pour un enfant. 
Voilà son puîné, Alcide, qui est bien moins prompt à com- 
prendre. Mais mon Thémistoclus, voyez-vous, il n'a qu'à 
apercevoir une cigale, un grillon, une petite bête du bon 
Dieu, tout de suite ses yeux brillent.... et de courir après, 
et de suivre, et de tourner et retourner l'insecte avec sa hous- 
sine, et de le prendre dans le creux de la main. Je le mettrai 
dans la diplomatie. Thémisloclus! poursuivit-il en s'adres- 
sant à l'espérance de sa maison, tu veux être ambassadeur? 

— Oui, > répondit Thémistoclus en rongeant une croûte 
et en balançant la tête à droite et à gauche. 

En ce même instant, le laquais qui se tenait derrière la 
chaise de l'enfant se hâta de moucher le futur ambassadeur; 
et il fit bien de se presser, car autrement une gouttelette 
étrangère à la soupe, qu'il venait de mettre devant lui, allait 
allonger le bouillon par sa chute inévitable. 

L'entretien passa à de bons propos sur les charmes d'une 
vie retirée et paisible, ce qui n'empêcha point Mme Manîlof 
de parler du théâtre du chef-lieu et du personnel de la 
troupe. Le précepteur regardait avec grande attention les 
interlocuteurs, et, aussitôt qu'il remarquait qu'ils étaient 
disposés à rire, il ouvrait la bouche et riait avec un dévoue- 
ment méritoire. C'était évidemment un homme reconnaissant, 
résolu à donner par là une marque de déférence sympathique 
à l'honnête couple qui le traitait en véritable ami de la mai- 
son. Une fois, pourtant, son visage prit une expression rigide, 
et il frappa comminatoirement sur la table en regardant 



38 LES Ames mortes. — chant ii. 

fixement les enfants, qui étaient placés en face de lui. Ce 
n^était pas sans raison, car Thémistoclus avait mordu Alcide 
à Toreille ; et Âlcide, les yeux gros de larmes et la bouche 
tout en convulsion, allait jeter les hauts cris quand, à la vue 
du précepteur irrité, réfléchissant tout à coup à l'inconve- 
nance d'un scandale qui pourrait bien le priver d'un plat, il 
ramena ses muscles faciaux à leur état normal, et se mit, 
sans éclater, à ronger, arrosé de quelques larmes muettes, 
un os de mouton, qui lui étendit sur ses deux joues un beau 
vernis de graisse, et bientôt il n'y eut plus de trace appa- 
rente ni de chair, ni de pleurs, ni de morsure. 

La dame de la maison s'adressait de temps en temps à 
Tchitchikof pour lui dire : « Vous ne mangez rien I vous 
avez mangé si peu... > À quoi le convié répondait autant de 
fois : c Je vous rends mille grâces, j'ai parfaitement dîné ; et 
d'ailleurs il n'y a pas de mets qui vaille le plaisir d'une 
aimable conversation. > 

On se leva de table. Manîlof était tout heureux, et la main 
posée sur le dos de son ami, il le dirigeait doucement vers le 
salon, quand tout à coup le convive se pencha vers lui, et 
lui déclara d'un air très significatif qu'il avait à lui parler 
d'une affaire des plus urgentes. 

c En ce cas, passons dans mon cabinet, je vous prie, » dit 
Manilof. 

Et il le conduisit dans une petite chambre dont l'unique 
fenêtre offrait pour horizon lointain la forêt bleuissante dont 
nous avons parlé plus haut. 

c Voici, dit -il en introduisant son convive, mon petit coin 
particulier. 

— C'est une fort gentille petite chambre, > dit Tchitchikof 
en regardant la pièce, qui en effet avait un air agréable. 

Les mura étaient peints en couleur à la colle d'une teinte 
gris bleu fort tendre ; le mobilier consistait en quatre chaises, 
un fauteuil et une table; sur la table étaient, outre le livre 
dont nous avons fait mention, quelques papiers écrits en 
grosse de greffes; mais ce qui surabondait, après cela, c'était 
le tabac à fumer. Le tabac s'offrait à la vue sous tous les 
aspects sur celte table : en coffret, en paquet, en blague et 



40 LES Ames mortes. — chant il 

< Mais permetlez d'abord que je vous adresse une petite 
requête, > ajouta-t-il d*une voix où se faisait sentir on ne 
sait quelle étrangeté d'émotion et d'intonation gutturale. 

Et aussitôt, Dieu sait aussi pourquoi, il regarda derrière 
lui. Manîlof aussi, le sympathique Manîtof, tourna la tête en 
arrière. 

« Y a-t-il longtemps que vous avez fait le cens dans votre 
domaine, et que vous avez présenté votre rapport là -dessus 
à l'autorité? 

— Le dernier recensement, ah oui I il y a longtemps, il y 
a vraiment.... oui, il y a bien.... au fait, je ne me rappelle 
pas combien il y a. 

— Depuis ce temps-là vous est-il mort beaucoup de 
paysans? 

— Huml je ne saurais, en vérité, vous dire.... c'est une 
chose sur laquelle je ne ferai pas mal de questionner mon 
intendant. Eh t- quelqu'un... Amène-moi l'intendant; il doit 
être ici aujourd'hui. > 

L'intendant parait au bout de dix minutes à peine. C'était 
un homme d'une quarantaine d'années, un manant qui se 
rasait, qui avait substitué le surtout au cafetan sur ses larges 
épaules, et qui, selon l'apparence, menait une vie fort insou- 
cieuse ; son visage était arrondi et plein ; le ton légèrement 
jaunâtre de sa peau et ses petits yeux moites, à peine entr'ou- 
verts, témoignaient qu'il était grand ami du lit de plumes et 
du Gouvre-piças de fin duvet. Tout en lui disait qu'il avait 
fait grassement sa couche, ainsi que le pratiquent en général 
messieurs les intendants de gentilshommes absents ou de 
hobereaux présents dans leurs terres. Lorsqu'il n'était encore 
qu'un jeune garçon ayant eu la chance d'apprendre à lire et 
à écrire, il avait été attaché au service de la maison de son 
maître; puis il avait épousé une fille de confiance de la 
dame ; cette jeune femme lui remettait les clefs et la garde 
de tout plus souvent que de raison; lui-môme bientôt avait 
pris temporairement, puis définitivement, les fonctions de sa 
femme; puis il suppléa, et enfin supplanta l'ancien intendant. 
Une fois intendant, il se mit, sans balancer et d'instinct, à 
agir en intendant; il se lia et s'accompéra par noces, bap- 



42 LES Ames mortes. — chant ii. 

besoin de cela? > dit d*un ton très naturel et très placide le 
bon Manilof, dès que son intendant se fut éloigné. 

Cette question parut contrarier Tchitchikof. Son visage 
exprima, en ce moment, une sorte de tiraillement secret 
dont il rougit : il devait avoir à émettre des idées pour les- 
quelles les mots ordinaires ne fonctionnent pas volontiers. 
Et en effet, il était réservé à Manîlof d'entendre des choses 
extraordinaires, des explications étranges, telles que peut- 
être jamais encore n'en avait ouï l'oreille humaine. 

c Vous me demandez pourquoi.... Voici mes raisons : ces 
raisons, c'est tout bonnement que je voulais.... que je vou- 
lais acheter des paysans.... dit Tchitchikof, saisi en ce 
moment par une petite toux de contenance qui lui permit de 
ne pas achever l'explication toute simple, toute bonasse. 

— Bien.... mais permettez-moi de vous demander com- 
ment vous avez l'intention d'acheter : les paysans avec la 
terre, ou des paysans à déplacer, c'est-à-dire sans le sol? 

— Non, non; ce n'est pas exactement un achat de paysans 
que je veux faire, dit Tchitchikof; je voudrais seulement 
avoir les morts.... 

— Comment? Pardon; je suis un peu dur d'oreille de ce 
côté; j'ai cru entendre une parole bien étrange. 

— Mon intention est d'acquérir les morts, qui, au reste, 
sont encore indiqués vivants dans les papiers de la dernière 
révision. > 

Manilof, à cette explication, laissa tomber sur le plancher 
sa pipe et son long tuyau à tchoubouc d'ambre; en même 
temps il ouvrit une grande bouche, qu'il garda ouverte 
ainsi trois bonnes minutes durant. Les deux amis, qui 
avaient devisé ensemble sur les charmes idylliques de la 
vie inlinre au désert, restèrent en ce moment immobiles, 
les yeux attachés l'un sur l'aulre, et dans cette position ils 
ressemblaient un peu à ces anciens portraits de famille qu'on 
faisait pour être suspendus aux deux côtés d'un trumeau. 
A la fin, Manîlof releva squ tuyau, y rajusta la pipe à un 
bout, le tchoubouc à l'autre ; puis, avant de rebourrer, il 
regarda longtemps en dessous Tchitchikof pour voir s'il ne 
découvrirait pas quelque signe d'ironie sur ses lèvres : car 
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de VOUS exprimer comme ça, en figures, n'esl-ce pas? pour 
donner un ornement à vos paroles.... Convenez. 

— Ehl point du tout, reprit Tchitchikof; je nomme les 
choses par leur nom ; je parle véritablement de celles de vos 
âmes qui sont positivement mortes. » 

Manilof retomba dans sa stupeur profonde. Il sentait qu'il lui 
fallait ici formuler quelque bonne question bien catégorique ; 
mais le fond de cette question, quel devait-il être? et après 
cela, la forme à donner?... Le diable sait. Dans sa détresse il 
serra fortement les lèvres, ce qui fut cause que deux rapides 
courants de fumée, au lieu d'un, échappèrent en rayons de 
ses narines et produisirent a distance un petit nuage qui, 
en s'inierposant, sauva momentanément sa confusion. 

« Eh bien, s'il n'y a pas d'obstacle à ce que je vi^ns de 
vous demander, on peut, Dieu merci, procéder à la rédaction 
de l'acte de vente. 

— Comment? comment? une vente d'âmes mortes, un 
acte de vente?... 

— Mortes... non pas, dit Tchitchikoff; nous les inscrirons 
comme vivantes, puisqu'elles sont inscrites comme telles dans 
les registres officiels. Personne ne me fera jamais faire la 
moindre infraction aux lois; j'ai toujours respecté et fait res- 
pecter les lois ; j'ai souffert beaucoup de cette inflexibilité dans 
la carrière du service public, mais excusez : le devoir avant 
tout, et la loi au-dessus de tout ; voilà quel je suis et quel je 
serai jusqu'à la tombe. Là où la loi parle, je n'admets pas 
d'objections. > 

Ces dernières paroles plurent à Manîlof ; cependant, quant 
au fond de l'affaire qui lui était proposée, il continuait de n'y 
rien comprendre ; de sorte que, au lieu de répondre, il. suça 
énergiquemenl son tchoubouc, qui, par l'effet de cette violence, 
se mit à rendre un soupir de basson. On eût dit qu'il avait 
voulu en faire sortir une opinion sur ce qu'il y avait d'inouï 
dans la circonstance; mais le tchoubouc ne trouva rien à 
fournir qu'une note douteuse, plus propre à embrouiller qu'à 
éclaircir la question. 

« Peut-être que vous avez dans l'esprit quelques doutes? 

— Oh! nullement, nullement, je vous prie de croire; je 
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qui, à bien considérer les choses, ont, en mourant, pour 
ainsi dire cessé de vivre, n'esl-cB pas? Bah! bah! s*il vous 
est venu le caprice, pardon ! la petite fantaisie d'une frime, 
mettons ; de mon côté, moi, j'ai.... la chose de vous donner 
gratis ce que vous demandez, et, de plus, je prends les frais 
d'actes et de copie à ma charge. > 

L'historien de celte conférence encourrait un grave repro- 
che s'il manquait à dire que l'acquéreur fut intérieurement 
pénétré d'une bien vive joie à ces bonnes et généreuses 
paroles de Manîlof. Quelque grave et sensé que fût Tchil- 
chikof, il s'en fallut bien peu qu'il ne Ht un saut délirant à 
la manière du bouc qui, on le sait, ne saute de deux ou trois 
pieds en l'air, comme lancé par un ressort secret, qu'une ou 
deux fois en sa vie, et cela dans le transport de sa joie la 
plus folle. Il resta assis; mais il se retourna avec tant de 
force sur son fauteuil, que l'étoffe de laine qui couvrait le 
siège en eut une déchirure très peu ravaudable. Manilof 
regarda avec une certaine surprise son nouvel ami, et celui- 
ci, pressé par la reconnaissance, lui fit tant de remerciments, 
lui dit de si aimables choses, que l'hôte se troubla, rougit 
jusqu'au blanc des yeux, branla longtemps la tête et finit 
par dire que ceci n'était rien, qu'il voudrait bien avoir plus 
réellement l'occasion de lui prouver son entraînement de 
cœur, le magnétisme de son âme... et que, quant à des 
âmes mortes, ce n'était que de la vétille. 

c Pas si vétille, pas si vétille, non pas, > dit Tchitchikof 
en pressant cordialement la main à son hôte. Et il poussa 
un profond soupir; il était, ce semble, lancé dans les 
effusions de sentiment ; et ce ne fut pas sans émotion qu'il 
ajouta : « Si vous saviez quel service vous venez de rendre, 
avec ce qu'il vous plaît d'appeler de la vétille, à un homme 
sans famille, sans consistance.... car enfin, que n'ai-je pas 
souffert? ah! comme une barque égarée seule en mer et 
livrée à la merci des vagues que fouette l'ouragan.... à 
quelles intrigues n'ai-je pas été en proie! quelles persécu- 
tions n'ai-je pas éprouvées, quels chagrins n'ai-je pas été 
réduit à dévorer!... et pourquoi? parce que je ne transigeais 
pas avec l'iniquité, parce que ma conscience demeurait pure 
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et qn'eB lendanl la moîn à la veuve sans défense, en appuyant 
le pauvre orphelin qu'on dépouillait, je ne songeais qu'à eux, 
jamais à moil... > Tchitchikof ne put achever; son alten- 
drissemenl élait si grand qu'une larme lui coula de l'œil dans 
la bouche. 

Manilof n'était pas moins ému que l'orateur. Les deux 
amis se pressèrent de nouveau la main, et longtemps ils 
se regardèrent en silence, les yeux tout moites de pleurs. 
Manilof ne pouvait se résoudre à lâcher la main de notre 
héros, et même par accès il la pressait si fort, que Tchi- 
tchikof commençait à se reprocher d'avoir été un peu trop 
senUmental. Étant cependant à la fin parvenu à se dégager 
en douceur, il se hâta de dire qu'il serait bon de faire î'acle 
de cession le plus tôt possible; que, pour cela, le mieux 
serait qu'il vint en ville lui-même. Puis il s'empara de son 
chapeau et se mil à saluer son hôte. 

€ Comment! vous voulez déjà partirî > dit Manilof comme 
s'il sortait d'un songe et qu'il cherchât à rattraper ses 
oreillers en déroute. 

En ce moment Mme Manilof entra dans le cabinet. 

( Ëlisa, figure-loi, dit le mari d'un air consterné, Paul 
Ivanovitch nous quitte. 

— C'est que nous l'avons bien ennuyé, dit à cela 
Mme Manilof. 

— Madame, dit pathétiquement Tchitchikof en posant 
la main sur son cœur, c'est là, là que restera imprimé 
le souvenir des moments heureux que j'ai passés dans 
votre maison ! Croyez bien que je ne connaîtrais pas de 
plus grande félicité que de pouvoir vivre, sinon avec vous 
sous le même toit, du moins dans un très proche voisi- 
nage. 

— Ahl Paul Ivanovilch, s'écria Manilof, en qui celle idée 
eût pris fort aisément racine, que ce serait en effet délicieux 
de vivre comme ça ensemble sous le même toit, ou bien de 
poui'oir venir chaque jour en été philosopher, vous savez, 
sous l'ombre d'un vieux frêne, parler de justice, de cons- 
cience.. . . et de tant de belles choses, ah ! 

— Oui, ce serait le paradis, ohl soupira Tchitchikof.... 
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Adieu, madame t dit-il en s'approchant respectueusement de 
la main de Mme Manîlof ; adieu, mon bien honorable ami! 
N'oubliez pas ma prière. 

— Pour cela, soyez bien tranquille, répondit Manîlof. 
Vous me reverrez dans trois jours au plus tard. > 

Tous passèrent dans la salle à manger. 

c Adieu, mes petits amis! » dit Tchitcbikof en apercevant 
Alcide et Thémistoclus , qui s'occupaient d'une façon de 
hussard en bois de sapin, personnage qui avait perdu les 
deux bras et le nez à quelque bataille. 

< Adieu, mes chers mignons. Ëxcusez-moi si je ne vous 
ai pas apporté quelque chose de la ville : c'est que, j'en 
conviendrai , j'ignorais absolument que vous fH<«siez au 
monde; à présent que nous avons fait connaissant,' j^ i*^ 
viendrai vous voir et, certes, je ne vous oublierai pas. Toi, 
tu auras un sabre. Veux-tu un sabre? 

— Je veux.... répondit Thémistoclus. 

— Et toi un tambour; n'est-ce pas que tu veux un tam- 
bour? continua Tchitcbikof en se baissant vers Alcide. 

— Bambrabout, répondit affirmativement Alcide en plon- 
geant sa tête dans sa poitrine. 

— C'est convenu; je t'apporterai un tambour, un superbe 
tambour, et tu nous feras des trrrr Irrrr et ta ta ta ta trra 
trrra. Adieu, mon ange , adieu. » Et après avoir donné à 
chacun des enfants un baiser sur la tête, il dit à Manîlof et 
à sa femme, avec ce sourire béat qu'on fait aux tendres 
parents au sujet de l'innocence des désirs de leurs enfants : 
€ Moi, j'adore ces petits êtres ! 

— Restez, rentrons, Paul Ivanovitch, dit Manîlof quand tous 
furent réunis sur le perron; voyez, voyez quels gros nuages. 

— Ce sont des nuages insignifiants, qui seront dissipés 
dans une heure. 

— Mais savez-vous le chemin pour vous rendre chez 
Sabakévitch? 

— Non; mon intention était justement de vous le de- 
demander. 

— Attendez, je vais expliquer cela à votre cocher. » Et 
avec la plus grande complaisance il expliqua au cocher les 
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on les aime, on les recherche, on les loue; ils deviennent 
Dieu sait quoi encore, puis il est des gens qui veulent leur 
donner une fête solennelle.... 

Mais l'étrange promesse que lui avait fait faire Tchit- 
chikof interrompit tout à coup ses méditations ravissantes. 
La pensée de ce qu'il y avait de ridicule à faire à un ami 
un don en âmes mortes était pour lui de fort dure digestion ; 
il avait beau la tourner et retourner dans son cerveau, où 
pourtant, comme on vient de voir, tant de choses trouvaient 
place, il ne pouvait parvenir à se rendre bien compte du 
désir fantasque de son autre lui-même. Il passa ainsi sans 
désemparer, toujours fumant, toujours rêvassant, toute la 
soirée jusqu'au souper. 
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temps en temps il se laissait aller à un drôle de petit rire 
saccadé. Tout occupé de ces choses-là, il ne prêtait aucune 
attention à ce que disait son cocher, lequel, content des 
manières des gens de Manîlof à son égard, en adressait la 
remarque au cheval tigré qu'il avait attelé en bricole du 
côté droit. Ce cheval était un grand finaud qui faisait sem- 
blant de tirer^ que c'était à s'y méprendre, et ne lirait point, 
tandis que le cheval bai mis au timon et le gris pommelé 
allelé en bricole à gauche, cheval appelé le Président parce 
qu'il avait été acheté d'un juge, travaillaient de tout leur 
cœur, et si consciencieusement, qu'on pouvait lire dans leurs 
yeux le plaisir du bon témoignante qu'ils s'en rendaient. 

c Bien, bien, malin, essaye de ruser avec moi, va; tout à 
rheure, je t'en aurai fait passer l'envie! dit Séliphane en 
brandissant son fouet, dont il porta un vigoureux coup au 
paresseux; attrape, tu ne l'as pas volé, et à présent fais 
ton devoir, culotin allemand! Le bai est un cheval honorable, 
il fait sa besogne honnêtement : aussi je lui donnerai avec 
plaisir une mesure de plus, parce qu'il tient une conduite 
respectable; et le Président aussi, il n'y a rien à dire, c'est 
un honnête cheval. Eh bien, eh bien! qu'as-tu à remuer de 
l'oreille? imbécile, écoute ce qu'on te dit. Ce n'est pas moi 
qui te donnerai de mauvais conseils, malappris que tu es. 
De quoi oi oi?.... des caprices à présent.... tiens!! » En 
parlant ainsi il cingla encore un grand coup de fouet, et 
grommela : c Ahl barrrrbare!.... » Puis il se mit à crier à 
tous les trois à la fois : c Eh ! vous, mes petits chéris, huïl » 
Et il donna à chacun un petit coup, non pas comme châti- 
ment, mais comme pour leur témoigner, au contraire, qu'il 
était content d'eux. Ensuite il reprit sa mercuriale au cheval 
tigré : c Tu crois couvrir habilement ta lâcheté.... Non, non, 
frère, vis dans le vrai, si tu veux qu'on ait pour loi du res- 
pect. Voilà, chez le propriétaire que nous venons de quitter, 
il y a de braves gens, on peut les honorer; moi je parle 
avec plaisir à celui qui est bon; avec un honnête homme, 

doute une fée Carabossey dont la toarnure rappelle peut-être une chif- 
fonnière, sa hotte sur le dos. C'est ainsi que les scomorohki russes rap- 
pellent les scaramouches de l'Occident. 
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les manches, puis il assujettit les rênes dans sa main et hua 
énergiquement son attelage en troïge, qui à peine parvenait 
à mouvoir les pieds, parce qu'iL remarquait un affaiblisse- 
ment de parole dans la gorge de Torateur. 

Mais Séliphane ne put se souvenir s'ils avaient passé posi- 
tivement deuK ou bien trois chemins de traverse ; cependant, 
après quelques minutes de recueillement, il se présenta quel- 
que peu l'espace parcouru et se souvint d'avoir trop réelle- 
ment passé un grand nombre de chemins de traverse, tandis 
qu'il haranguait ses bêtes. 

Le Russe, dans les minutes décisives, ne prête aucune 
attention à ce qu'il fait; Séliphane, qui ne faisait point excep- 
tion, se jeta sans délibérer dans le premier chemin de tra- 
verse qui se présenta à droite, et cria : c Ohé! vous les amis 
respectables, détalez.... > Et il alla au grand trot, s'inquié- 
tant fort peu de ce qui se trouverait au bout du chemin qu'il 
venait de prendre. 

Cependant il semblait que tout le ciel eût bien résolu de 
se fondre en eau ce soir-là. L'épaisse poussière des routes 
s'était promptement détrempée, et les pauvres chevaux 
avaient de minute en minute plus de peine à tirer la britchka. 
Tchitchikof commençait à en concevoir une assez vive inquié- 
tude ; il se mit à regarder à droite, à gauche, en avant, 
tachant d'apercevoir les villages de Sabakévitch ; mais tout 
rhorizon s'étendait à deux pas au plus, et jamais trique 
poussée la première dans un four refroidi ne vit obscurité 
plus épaisse. 

c Séliphane! dit-il à son cocher en avançant la tôte et la 
poitrine hors de la britchka. 

— Quoi, monsieur? répondit Séliphane. 

— Regarde bien, tu dois apercevoir quelque part un 
village. 

— Non, monsieur, non, nulle part. > 

Puis Séliphane, en promenant au hasard le nœud de son 
fouet sur ses bêtes, entonna une chanson, puis une autre 
qui, sans transition, se fondit en une troisième, d'où en une 
quatrième où il y eut comme un léger retour à la première ; 
ce qui produisit un amalgame baroque qui n'avait pas plus 
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étonnement. Renversé du siège, il roula sur lui-même avant 
de reprendre son équilibre; puis il s'approcha de la britchka, 
tachant de la soulever de ses deux bras, en disant à cet équi- 
page innocent et sourd : c Ha, ha, te voilà versé, te voilà 
versé, fi! > Tchitchikof, en s'agitant dans la boue pour tâcher 
de sortir sinon de la britchka, au moins d'une position qui lui 
tordait les membres, dit sans trop de colère à Séliphane : 
c Tu es ivre comme un bottier, misérable. 

— Ehî non, monsieur; ivre! certainement non; je sais 
trop bien qu'il est mal, qu'il est très mal d'être ivre. J'ai 
causé avec un ami, j'ai causé parce qu'on peut causer, sans 
qu'il y ait de mal à cela, avec un brave et honnête homme; 
oui, nous avons mangé un morceau ensemble, c'est vrai.... 
Eh bien, quoi, il n'y a pas d'affront; avec un honnête homme, 
n'est-ce pas, on peut bien manger un morceau? 

— Et que t'ai-je dit la dernière fois que tu as été ivre, 
hein? Tu as oublié : ce n'est pourtant pas si vieux. 

— Comment, monsieur, comment Taurais-je oublié? Ce 
serait mal que je l'eusse oublié ; je sais ce que je suis et ce 
que vous êtes; je sais que ce n'est pas bien d'être ivre ; vous 
n'aimez pas cela. Moi, j'ai causé, voyez-vous, avec un hon- 
nête homme; causé, oui, parce que, voyez-vous, avec un hon- 
nête homme.... causé, oui, parce que, après tout.... 

— Tais -toi. Je te fouetterai tant et si bien que tu finiras 
par comprendre comment il faut parler aux honnêtes gens. 

— C'est comme il plaira à Votre Grâce, répondit Séli- 
phane, aussi incapable de contredire que de garder le si- 
lence; si l'on fouette, il faut fouetter bien : c'est juste* Et 
pourquoi ne pas fouetter quand c'est juste? C'est affaire au 
maître de fouetter et de faire fouetter, selon son plaisir. Il 
faut bien fouetter le vilain, si le vilain est gâté; je fouette 
bien le tigré ^ moi, et je fouetterais ferme môme le Président ^ 
s'il me faisait des traits. Il faut tenir la main à l'ordre, ou ce 
n'est plus de l'ordre. Dès que c'est juste, il le faut. Oui? eh 
bien, fouette. Je voudrais bien voir que le tigré me dît : Ne 
fouette pas,.,. » 

Le maître de l'orateur ne trouva pas un mot à reprendre 
dans ce prudent langage. Mais en ce même instant il sembla 
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— Voyez-vous ce beau monsieur, comme il y va 1 La belle 
heure et le beau temps, vraioient, qu'il a choisis pour venir 
demander rhospitalilé ! Cette maison n'est pas une auberge; 
c*est la demeure de la dame du village, une personne noble. 

— Fort bien, petite maman; mais vous voyez que nous 
nous sommes égarés dans la campagne, au milieu de cet 
ouragan. Vous ne nous laisserez pourtant pas coucher dehors, 
sous les torrents de pluie d'une nuit pareille? 

-r- Oui, il fait bien sombre et bien mauvais temps, ajouta 
Séliphane. 

— Tais-toi, imbécile, dit sèchement Tchitchikof. * 

— Mais qui êtes-vous? quel homme êtes-vous? dit la I 
vieille. 

— Je suis un gentilhomme, un noble, ma chère dame. » | 
Le mot de noble parut produire quelque effet sur la vieille. 

Après un moment de réflexion, elle dit : c Attendez, je vais 
parler à madame. > 

Elle rentra, et deux minutes après elle reparut, une lan- 
terne à la main. La porte cochère s'ouvrit : une lumière dans 
rintérieur avait été posée sur une fenêtre. La britchka entra 
dans la cour et alla se ranger contre l'avancée d'une petite 
maison que, par cette obscurité, il était impossible de bien 
examiner. 

Une moitié de la maison était éclairée, et la lumière, qui 
se faisait jour à travers trois ou quatre fenêtres, allait tomber 
sur les mares de la cour ; l'averse fondait bruyamment sur 
le toit Ide bois, et une partie venait faire fontaine jaillissante 
dans un tonneau placé à portée de la gouttière. Les chiens 
avaient entrepris de nous accueillir par un bruyant concert 
vocal infiniment trop prolongé; l'un, la tête toute renversée 
en arrière, filait des sons si soutenus et faisait son office 
avec tant de zèle, qu'on eût pu dire qu'il recevait pour cela, 
sans doute, de magnifiques émoluments ; un autre le secon- 
dait, le relevait, lui donnait vivement la réplique : entre eux 
tintait, comme la cloche des attelages de poste, l'infatigable 
déchant ou soprano d'un tout jeune chien, je suppose, et 
tout cela avait pour fond une vigoureuse basse- taille qui 
devait appartenir à quelque vieux, pourvu d'une constitution 
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qui toujours crient perles et misère et morts et disette, et 
portent la tête posée de biais en déplorant toutes ces cala- 
mités, qui ne les empêchent pas, toutefois, de remplir peu 
à peu successivement certains sacs de coutil de mignon 
petit argent, et ces sacs sont répartis dans les tiroirs des 
commodes selon leur capacité et leur valeur réelle, et selon 
Tétat des serrures. Il est tels sacs qui ne reçoivent que les 
tselkoves S tels autres les demi -roubles, tels autres les quarts 
de roubles, et du reste, à regarder, au moment de l'ouver- 
ture d'un tiroir, on jurerait qu'il n'y a là que du linge et des 
camisoles de nuit et des écheveaux de fil en torsade et les 
parties d'un manteau décousu, qui sera au besoin métamor- 
phosé en robe, si la robe en permanence prend feu au mo- 
ment où la dame, aux grands jours, cuit les pâtes fines et 
rissole toutes sortes de friandises en manière d'appétissante 
friture. Et si^ après tout, la robe permanente ne brûle sur 
aucun point, ne s'use pas à jour et ne fait que se graisser, 
se tacher un peu dans l'usage quotidien, eh bien, le manteau 
décousu de la vieille seigneuresse demeurera des années 
gisant à l'état décousu , et ensuite passera par délégation 
testamentaire à quelque arrière-petite-nièce, avec toute une 
charretée de bric-à-brac de ce genre. 

Tchitchikof s'excusa d'avoir par celte brusque apparition 
causé tant de tracas à l'excellente dame. < Ce n'est rien, ce 
n'est rien, répond-elle; mais par quel affreux ouragan Dieu 
vous a adressé chez moi! entendez-vous quel vent, quelle 
averse ! il vous faudrait bien manger quelque chose de chaud 
après ce que vous venez d'endurer; mais c'est que nous 
n'avons plus de feu à celte heure, et ce serait assez long.... i 

La dame fut interrompue à ce mot par un épouvantable 

1, Un tselkove est un rouble d'argent (4 francs) ; iselkove rappelle 
ridée d'intégralité, d'unité pleine; rouble rappelle Tidée de couper au 
couperet, au couteau, à la hache, n'importe ; Torigine de ce mot signifie 
part ou morceau, d'après Tusage très ancien de certaines parties du cuir 
du cheval et du taureau, imprimées en vigoureux reliefs, que les Grands- 
Princes de Russie émettaient sous formes de feuilles qui se coupaient 
chez les particuliers comrae en France on coupe le pain bénit. Probable- 
ment chaque rouble détaché pouvait se couper aussi en demi-roubles et 
en quarts de roubles, d'après de certaines raies. 
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grincemeDt strident et sifOsDl, qui ne laissa pas que d'in- 
quiéter le voyageur; le bruit dont il s'agit ëtail de nature à 
faire croire que, par mille ouvertures, des essaims de ser- 
pents accouraient envahir la chambre et la métamorphoser 
en une caverne de sorcières. Mais ayant macbinalement 
porté ses regards au-dessus du battant ouvert de la porte 
d'entrée, i) se tranquillisa aussitût, s'étant aperçu que c'était 
tout bonnement la pendule que venait de saisir une violente 
mais imposante velléité de sonner. En elTet, après le grince- 
ment complique, il se fil uu grincement simple, et certain 
ressort, rassemblant toutes ses forces, parvint à chasser deux 
fois un tout petit marteau noir sur le timbre, où il tombait 
comme un gourdin brandi contre une chaudière fêlée de fer 
de fonte ; après quoi le balancier reprit paisiblement son 
liotac monotone. 

TchilchJkof remercia la dame en lui assurant qu'U n'avait 
besoin de rien ; il la pria de lui faire simplement désigner 
un lit ou un divan où il pût s'étendre, et au préalable d'avoir 
l'eslréme obligeance de lui dire en quel lieu il se trouvait, 
et s'il y avait loin jusqu'à la terre de M. Sabakéviich; à quoi 
la dame répondit qu'elle entendait ce nom pour la première 
fois, et qu'il n'y avait certainement pas de propriétaire Saba- 
kévitch à cinquante kilomètres à la ronde. 

« Vous devez au moins connaître Manîlofî dît Tchilchikof. 

— Qu'est-ce que c'est que Manilof? 

— Un gentilhomme, madame. 

— Non, je n'en ai jamais ouï parler; nous n'avons rien 
de ce nom-là non plus. 

— Quels voisins avez-vous doncî 

— Babrof, Svinnine, Kanapatef, Kharpakine, Frépakine, 
PIcchânof. 

— Riches, pauvres? 

— Des riches? non, pas de riches; l'un a vingt, un autre 
vingt-cinq, vingt-six, un troisième trente et quelques, met- 
Ions,. . . mais des seigneurs de cent âmes, par exemple 1 non, 
nous n'en avons pas un seul. > 

Tchilchikof, à cette explication, reconnut qu'il était tombé 
à la lisière du désert 
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« Il y a donc bien loin, dit-il, d'ici à la ville! 

— Il y a bien soixante verstes. Mais que je suis donc 
fâchée de 'n'avoir pas de quoi vous faire souper ! Voyons, père, 
ne voudriez-vous pas prendre le Ihé? 

— Merci, merci, mère ; je n*ai besoin que d'un lit. 

— Il est bien vrai qu'après une pareille route il n'y a 
remède tel qu'un bon somme. Tenez, ce divan fera bien 
votre affaire, n'est-ce pas? Héî Fétinia, apporte le lit de 
plumes, des oreillers, des draps et une couverture. Ah î quel 
temps, monsieur! Dieu nous fasse grâce! et ces coups de 
tonnerre ! toute la nuit j'ai eu des cierges allumés devant 
l'image. Eh! cher monsieur, tu as le dos et tout un côté de 
crottés et fangeux, comme notre pourceau, sauf respect! où 
est-ce donc que tu as bien voulu te souiller comme ça? 

— Je rends encore grâce à Dieu de n'avoir fait que me 
salir; je devais bien avoir les côles enfoncées. 

— Ah ! saints du paradis , ce qui arrive pourtant aux 
hommes! Mais il faut qu'on te frotte les reins, n'est-ce pas? 

— Merci, merci, ne vous inquiétez de rien; seulement, 
dites à votre servante de sécher et de décrotter comme il 
faut mes habits. 

— Tu entends, Fétinia ! dit la ,'dame , s'adressant à la 
femme qui était venue, une chandelle à la main, sur le per- 
ron, et qui déjà avait traîné, mis sur le divan et tellement 
tapoté.le lit de plumes, que le plancher de la chambre en 
était tout couvert de duvet. Tu vas me prendre son cafetan 
avec la culotte, entends-moi bien, tu les feras sécher devant 
un petit feu de broutilles comme on le faisait pour les habits 
de mon pauvre défunt. Dieu veuille avoir son âme ! et après, 
tu frotteras et vergelteras le tout, entends-tu? 

— Oui, madame, dit Fétinia en étendant le drap sur le 
lit de plumes et en faisant pyramider les oreillers. 

— Çà, voici ton lit prêt, dit la dame; adieu, père, je le 
souhaite une bonne nuit. Mais n'as-tu pas encore besoin de 
quelque autre chose ? Peut-^êlre tu es accoutumé, père, à ce 
qu'on te chatouille la plante des pieds* Mon défunt ne pouvait 
jamais s'endormir sans cela. » 

Le voyageur refusa en termes polis. 
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La dame s'éloigna; il put enfin se défaire de tous ses 
habits, et, après avoir chargé Fétinia du tout, vêtements de 
dessus, de dessous, d'en haut et d'en bas, il respira. Fétinia 
sous le harnais imita sa maîtresse, en souhaitant bonne nuit 
au voyageur et en vidant le plancher. 

Resté seul, il jeta avec un vif plaisir un doux et friand 
regard sur son lit, qui montait presque jusqu'au plafond. 
On a parfois des plafonds très bas dans les campagnes, et 
d'ailleurs Fétinia s'entendait très bien à faire monter un lit 
de plume. Quand, au moyen d'une chaise en guise d'échelle, 
il eut pénétré dans la couche hospitalière , la montagne, 
cédant sous lui, sembla vouloir descendre au niveau du 
plancher, et les plumes, chassées^ par la pression, d'une 
enveloppe-sac trop légère, allèrent s'accumuler dans tous 
les coins et recoins de la chambre. Il souffla sa chandelle 
frais émouchée, se couvrit d'une couverture de toile de Perse, 
et, s'étant accroupi là-dessous à sa guise, il s'endormit dans la 
minute même. 

La matinée était, relativement aux habitudes de campagne, 
très avancée, à l'heure où il se réveilla. 

Le soleil dardait à travers la fenêtre droit sur ses yeux, et 
les mouches qui, de nuit, dormaient comme figées sur les 
murs et au plafond, vinrent toutes à l'envi fondre sur lui. 
L'une élut domicile sur ses lèvres et fit jouer sa pompe, une 
autre, au passage de l'haleine, une autre encore, dans le 
creux de l'oreille; une quatrième fit rage pour se frayer un 
chemin sous sa paupière ; la main du dormeur, sans qu'il 
eût conscience de ses mouvements, en persécuta une, juste- 
ment celle qu'intriguait le souffle à double courant du nez, 
et c'est dans la narine de droite qu'il la prit et qu'elle perdit 
la vie bien jeune encore peut-être; mais le lieu où se passa 
son agonie est tellement délicat dans l'homme qu'il résulta 
ici de son introduction un fort éternûment dont l'explosion 
soudaine réveilla l'homme en chassant à dix pas l'insecte plus 
imprudent que coupable. Le dormeur ouvrit de fort grands 
yeux, embrassant toute la chambre d'un regard, se rappela. ... 
et en même temps il s'aperçut que, quant aux tableaux 
appendus, ce n'étaient pas tous des oiseaux; il y avait là 
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aussi le portrait de Koutoûsof en litliographie coloriée, et un 
portrait à l'huile d'un vieillard en uniforme à revers rouges, 
de la coupe des temps de l'empereur Paul. La pendule de 
nouveau siffla, renifla, grinça, et se décida enfin à sonner 
dix heures ; en même temps, à la porte parut un visage de 
femme qui se retira aussitôt : car Tchitchikof, pour mieux 
dormir, avait écarté de lui tout voile importun, toute incom- 
mode draperie *. 

Dans le premier moment de la confusion d'un réveil si 
incidente, tout ce qu'il comprit, c'est que ce visage de femme 
ne lui était pas inconnu, et il chercha un peu dans sa mé- 
moire, et la mémoire, à son tour réveillée, lui dit que c'était 
la figure même de la maîtresse de la maison. Il passa une 
chemise. Son habillement séché et nettoyé se trouvait placé 
tout à fait sous sa main. Il s'habilla, et, pour mieux faire, il 
alla se placer devant un trumeau, et aussitôt il éternua si 
violemment, qu'un dindon qui, au dehors, s'était approché 
des fenêtres, lui jabota, d'une vitesse incroyable, je ne saurais 
dire quoi, en son étrange langage; je serais porté à croire 
que c'était du sanscrit primitif, et que le sens était celui de 
tous les compliments de bienvenue, ou bien encore le Dieu 
vous bénisse! qu'on adresse de temps immémorial aux éter- 
nueurs de distinction. 

Tchitchikof évidemment interpréta mal la démarche du 
beau piaffeur, car il répondit : < Oh ! la sotte bêle ! » A celte 
occasion, s'étant mis tout près de la croisée, ce ne fut plus à 
l'honnête Indien qu'il pensa , mais au paysage local. Le 
paysage n'était guère qu'un nid à poules; du moins la petite 
cour ou basse-cour qui s'offrait à ses yeux était toute remplie 
de volailles, à part un certain groupe de ruminants et d'im- 
mondes, plus une jolie chèvre blanche occupée debout à 
fermer une grosse porte d'étable, sans doute pour n'y plus 
rentrer de la journée. Les quadrupèdes semblaient là comme 
fourvoyés ; les poules et les dindons y étaient chez eux et en 

1. Voir la deuxième période de YEssai d'une biographie de Gogol, 
pour des particularités assez bizarres sur une habitude d'un ami de 
Tauteur, habitude commune à Pouchkine, k Gogol lui-même et à beaucoup 
de Russes. 
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sagace, le témoignage parlant du bien-être des habitants ; 
Tétat de bon entretien était manifesté par des planches 
neuves qu'on distinguait des vieilles sur plusieurs toits, par 
des portes cochéres parfaitement en équilibre, par des cha- 
reltes de réserve qu'il apercevait dans Tenclos des hangars, 
c Hé, hé, cette vieille possède là un village qui a bien son 
importance! » pensa-t-il; sur quoi il résolut d'aller sans 
retard causer un peu avec elle et de faire sa connaissance 
ausri intimement que possible. U regarda à une petite fente 
de cette même porte qu'elle avait elle-même entr'ouverte un 
quart d'heure auparavant, et l'ayant vue assise près de la 
bouilloire à thé, il entra d'un pas galant, d'un front tout gai, 
tout aimable. 

c Bonjour, père, comment as-tu passé la nuit? > dit la 
dame en se soulevant de son siège. 

Il va sans dire qu'elle était mieux costumée que la nuit 
précédente, elle avait une robe d'une couleur foncée et un 
bonnet convenable, mais elle avait toujours autour du cou 
une épaisse bande de flanelle. 

c Moi? à merveille; mais vous, mère? dit Tchitchikof en 
prenant place dans un fauteuil. 

— Moi? mal, mon cher père. 

— Comment cela? 

— L'insomnie; et puis une courbature au dos, et une dou- 
leur horrible dans le jarret et autour de la cheville. 

— Cela passera, mère, cela passera; il n'y a qu'à ne pas 
faire attention. 

— Dieu veuille que cela passe ! je me suis frottée avec du 
saindoux; j'ai employé aussi la térébenthine. Çà, qu'est-ce 
que vous allez mettre dans votre thé? voici du ratafia dans 
ce carafon.... 

— Bien, bien, va pour le ratafia ! » 

Le lecteur aura, je pense, remarqué que, malgré son air 
câlin, Tchitchikof ne laissait pas de parler à la dame avec 
plus de liberté qu'il ne l'avait fait la veille avec Manîlof ; ici 
il mit de côté toute cérémonie. 

Je ne ferai pas difficulté de dire que, si nous sommes en 
quelques choses encore en arrière des étrangers, nous les 
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avons de beaucoup distances dans les mauièreB ; nos ma- 
nières d'âlre aveo les diftërents individus ont das nuances et 
des finesses à l'infini. Le Français ou J'Aliemand a vingt ans 
d'études à faire, avant que de saisir et comprendre toutes tes 
particularilës, les distinclious de nos manières. Ces ori- 
ginaux-là parleront avec un millionnaire el avec le commis 
d'un débitant de tabac presque exactement de la même voix 
et dans les mêmes termes, bien que, au fond du cœur, ib 
se sentent fort petits devant l'bomine de finance. Chez nous, 
ce n'est, pas cela, et cela va plus loin; cbez nous, on voit 
des sages qui savent, devant un seigneur de deux cents 
âmes, parler tout autrement que devant nu seigneur de 
trois cents, et avec celui de trois cents, bien autrement 
qu'avec ceux de cinq cents, et avec ceux de cinq cents, bien 
autrement qu'avec ceux de huit cents. Montez, montez 
encore, allez aux millions, et toujours il se trouvera des 
nuances. Supposons par exemple qu'il y ait une cban- 
cetlerie, non pas ici chez nous, mais soit à trois fois neuf 
terres * ou delà de cbez nous, et dans cette chancellerie un 
directeur.... 

Je vous conseille de me bien dévisager ce directeur, quand 
il est assis dans sou fauteuil au beau milieu de sa chancel- 
lerie et de tous ses subordonnés,... n'est-ce pas, dites-moi, 
à rester muet de terreur î Fierté, résolution, air de majesté, 
telle est bien l'expression de sa physionomie. Il n'y a qu'à 
saisir un pinceau et à peindre : il se lève, c'est Prométhéel 
regard d'aigle, démarche mesurée, lente, digne.... Mais ce 
même aigle, aussitôt qu'il est sorti de la pièce et à mesure 
qu'il approche du cabinet de son chef, ce n'est plus, malgré 
la masse de papiers d'affaires qu'il presse sous son aile, 
qu'un pauvre petit poulet qui s'agite et va vite, vite, comme 
poussé par un ressort. Dans une réunion, à une soirée, tant 
qu'il n'y a là que gens de médiocre rang, Prométhée est 
ferme dans son emploi de Promélbée ; parait-il un person- 
nage de plus haut rang que lui, il s'opère dans Prométhée * 
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une telle métamorphose qu'Ovide lui-même se reconnaîtrait 
à bout d'invention : c'est unemouche,[moins qu'une mouche, 
c'est un grain de sable, c'est le néant. Et l'on se dit : c Eh 
bien, eh bien! qu'arrive- t-il donc à Ivan Pétrovich? mécon- 
naissable, annihilé! Ivan Pétrovich est de haute stature et 
cela , c'est un petit maigie ; Ivan Pétrovich parle haut , 
d'une voix de basse, et ne rit ni ne sourit, et cela...^ le 
diable sait ce que c'est.... cela fredonne en voix à quatre 
étages, et cela ni, et cela minaude. » On approche pour voir 
ce qu'il en est ; bah ! c'est vraiment Ivan Pétrovich.... Je sais 
bien ce qu'on pense en pareil cas, et à tous coups.... 

Mais retournons à la table à thé de l'honorable vieille 
dame. Tchitchikof, comme nous l'avons vu, avait pris son 
parti de parler et d'agir sans cérémonie ; il s'arma de sa tasse 
de la main gauche, saisit le carafon de l'autre main et se 
versa du ratafia, avala une gorgée et dit aussitôt après l'in- 
gurgitation : 

c Vous avez , mère , un bon village là-bas. Combien 
d'âmes? 

— C'est un village de quatre-vingts âmes, père; le mal 
est qu'il y a eu disette l'an passé et une telle disette.... 

— Cependant les paysans ici sont de bonne mine et leurs 
chaumières sont solidement construites, autant que j'ai pu 
voir de la fenêtre. Mais dites-moi votre nom.... j'ai été si 
étourdi. . . arriver ainsi en plein minuit, vrai, jusqu'à présent. . . 

— Korobotchka, secrétairesse de collège *. 

— Je vous suis bien reconnaissant. Votre nom patronal et 
celui de votre père? 

— Nastassia Pétrovna. 

— Nastassia Pétrovna I c'est un charmant nom que Nas- 
tassia Pétrovna. J'ai une tante, une sœur de ma mère, qui 
est aussi une Nastassia Pétrovna. 

— Et vous vous appelez, vous ? dit interrogativement la 
dame.... vous êtes, n'est-ce pas, notre zacédâtel *? 

i. En Russie, la femme on la veuve d'un capitaine est une capitai- 
nesse^ d'un officier, une oflicière, d'un conseiller d'Ëtat actuel, une con- 
seillère, nne Excellence ponr la vie. 

2. Magistrat civil dont la juridiction ne peut avoir d*analogue exaet 
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— Non, mère, répondit en riant Tchitchikof. Je ne suis 
pas un magistrat en tournée; je voyage pour moi, pour mes 
affaires privées, 

— Ah ! tu achètes, oui, tu achètes les produits, j'y suis. 
Que je suis donc fâchée à présent d'avoir vendu à si hou 
marché au\ marchands tout mon mielt voilà, père, toi, tu 
me l'aurais acheté. 

— Justement je n'aurais pas acheté de miel, pour sûr. 

— Eh quoi donc? alors mon chanvre? Qu'est-ce que je 
dis? cette année, il m'en reste si peu, quinze ou vingt 
livres, 

— Non, mère, je m'occupe d'un autre genre de marchan- 
dise : diles-moi, depuis quelques années, il vous est mort 
des paysans? 

— Oh 1 pêre, figurez-vous, dix-huit, dit la vieille en sou- 
pirant, et quelles gens ! tous artisans, tous excellents tra- 
vailleurs. Il est hien vrai que depuis eux il y a eu des 
naissances, mais le beau profit! du nourraint,.. et allez 
parler de cela au yacédàtel, il vous répond qu'on paye 
l'impôt selon le nombre d'âmes, et que c'est le recensement 
qui en fait foi. 11 est mort du monde, que je dis.... * Bah, 
bah, bah! fait-il, nous avons, nous, des registres de vi- 
vants, » La semaine dernière, mon forgeron a brûlé; fo^ 
geron maréchal ferrant, serrurier assez bon.,., songez donc, 
un homme d'or, 

■ — Vous avez eu un incendie? 

— Un incendie I où ça? Dieu préserve, c'eût été cent fois 
pis; non, le forgeron a brûlé comme cela tout seul; le feu 
s'est mis dans son corps; il buvait trop; de toute sa peau 
il sortait de petites flammes bleues, tant il y a que le 
corps s'est séché, calciné, bruni, noirci comme le charbon. 
Et quand je pense quel forgeron ! Â présent je n'ai pas un 
équipage en état, et mes chevaux sont déferrés. Je suis 
clouée ici. 

— Nous sommes tous dans les mains de Dieu, mère, dit 
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Tchitchikof en hochant la tête; contre la sagesse divine il 
n'y a même pas un mot à prononcer sans péché... Eh bien, 
cédez-les-moi, Nastassia Pétrovna. 

— Céder qui? céder quoi? 

— £h! ceux qui ne sont plus; vos dix-huit morts. 

— Que je vous cède des morts? 

— Oui, faites-m'en tout bonnement cadeau. 

— Faire cadeau de mes morts...? 

—^ Cadeau si vous voulez : car, au fait, si vous aimez 
mieux me les vendre, bon! je vous en donnerai quelque 
chose. 

— Vous me donnerez de l'argent pour.... de quoi?... çà, 
vrai, je n'y suis plus. Est-ce que tu as une idée de venir 
déterrer nos morts, quoi donc? > 

Tchitchikof reconnut que la vieille, faute de voir le che- 
min, prendrait à chaque instant la traverse s'il ne s'expli- 
quait nettement; il lui fit donc entendre que la cession ou 
vente ou transmission de propriété de ces morts serait une 
simple affaire d'un peu d'écriture sur un peu de papier 
timbré, rien de plus ni de moins, de sorte que les âmes 
mortes resteraient fictivement inscrites dans les greffes 
comme vivantes, ainsi qu'elles l'étaient et devaient l'être, 
d'après la loi, jusqu'au nouveau recensement, et que lui, 
Tchitchikof, payerait la capitation au lieu d'elle, veuve Koro- 
botchka. 

c Mais qu'as-tu affaire de mes morts, toi ? dit la vieille en 
braquant sur lui ses deux grosses prunelles striées de jaune 
safran. 

— Ceci ne regarde plus que moi. 

— Mais puisqu'elles sont mortes, ces âmesl 

— Je ne prétends pas dire qu'elles soient vivantes. D'où 
vient qu'elles vous portent de si grands préjudices, si ce 
n'est justement qu'elles sont mortes? Vous payez leur capi- 
tation, et leurs têtes sont dans la terre avec leurs bras et moi 
je vous délivre des embarras et des frais que vous cause une 
fiction. Vous gémissez décela; eh bien, je le prends à ma 
charge, comprenez-vous? Ajoutez à présent que non seule- 
ment je vous décharge de ces âmes, mais que je vous gra- 



HADAMB KOROBOTCHKINE. 



71 



tifie encore de quinze roubles en assignats <. Eli bien mainte- 
nant, est-ce clair, {a? 

— Vraiment, je ne ssis.... tu médis.... et enfin, moi.... 
c'est que.... c'est que.... voyez, il ne m'est encore jamais 
une seule fois arrive de vendre des morts. 

— Cela va sans dire ; le merveilleux serait que vous eus- 
siez vendu de cette denrée-là, mère, et que vous eussiez 
jamais rencontré un amateur. Voyons, dites : est-ce que vous 
pensez qu'il y ait un parti quelconque à tirer des gens qui 
sont en terre? 

— Non, je ne pense pas du tout cela. Quel profit faire de 
gens que l'on a mis en terre! Allons donc, du profit ! Non, 
U n'y a aucun profit à tirer de ça,... aucun, puisqu'il y a 
embarras et perle pour moi justement en cela qu'ils sont 
morts, bien morts, (a c'est vrai.... Mais après cela, on ne 
vend.... 

— Aïe, aïe! elle va recommencer. A-t-elle la tête durel 
pensa Tchiehikof. Écoutez, mère, vous devez être plus rai- 
sonnable et voir les choses comme elles sont. Songez donc 
seulement que vous vous ruinez ; vous payez pour le mort 
comme pour le vivant.... est-ce (a? 

— Oh 1 père, ne m'en parle pas I il y a à peine trois se- 
maines j'ai versé plus de cent cinquante roubles '. Et entre 
nous, j'ai encore graissé la patte à M. le zacédâtel.... 

— Eh bien, vous voyez, mère. Et maintenant prenez en 
considération que vous n'aurez plus besoin pour cette 
aiïaire-cide graisser la patte au magistrat; désormais, pour 
ces dix-huit âmes c'est moi qui réponds et qui paye; c'est 
moi et non plus vous, qu'on le sache bien, qui aï charge et 
devoir d'acquitter la capitation et tous les menus frais con- 

" cernant des gens qui ne vous servent plus, puisqu'ils sont 
morts; et je veux, moi, aller plus loin en votre faveur : je 
payerai, moi et moi seul, de mes propres deniers, tous les 
frais d'inscription et de timbre et de taxe de l'acte de donation 



1. Environ dh-hnit francs; c'est presque un franc par âio«. 

2. Plus de 160 Trancs. C'est aussi le zacËdâlel qui perçoit l'impdf de 
la capitaUon, et qui en délivre les quittances. 
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OU de cession, de vente, comme on voudra l'appeler. Vous 
m'avez compris, n'est-ce pas? » 

La vieille dame devint très pensive ; elle voyait que Taffaire 
ofi&rait une apparence d'avantage réel pour elle; mais ce 
genre d'affaire n'en était pas moins nouveau et inconnu ; elle 
commença à craindre sérieusement que ce trafiquant non de 
morts frais, comme les croque-morts des villes, mais de 
défunts enterrés depuis longtemps, en greffant ses fictions 
d'acquêts sur les fictions du fisc, ne trouvât dans tout cela un 
point pour la tromper et mettre le diable en tiers dans la 
transaction. Ce monsieur l'acquéreur tombant chez elle Dieu 
sait d'où, comme s'il fût vraiment sorti de l'affreux ouragan 
de la nuit. . . . c'était suspect. 

c Eh bien donc, mamam, voyons, tope, et dare dare finis- 
sons-en, reprit Tchitchikof. 

— Mon Dieu, écoulez donc, jamais, je vous l'ai dit, au 
grand jamais il ne m'est arrivé de vendre des défunts. Des 
vivants, oui, j'en ai cédé, ça c'est exact; et tenez, pas plus loin 
qu'il y a trois ans, à Protopopof j'ai vendu deux filles à cent 
roubles pièce, et depuis il m'a beaucoup remerciée en me 
disant qu'elles étaient devenues chez lui d'excellentes travail- 
leuses. Figurez-vous que ce sont elles qui lui font mainte- 
nant tout son linge de table ! 

— C'est bon, mais il ne s'agit pas des vivants. Dieu les ait 
en sa garde; je vous demande vos morts. 

— En vérité, c'est que vous allez si vile! je crains, moi, 
je crains d'être en perte d'une façon ou d'une autre ; est-ce que 
je sais! Peut-être toi, père, tu m'affines.... morts, oui, à la 
bonne heure ; et pourtant, s'ils valent trois fois, quatre fois 
plus que cela, rien que le forgeron.... 

— Eh, mère, allez donc! ah ! vous êtes comme ciela, vous? 
c'est joliî Qu'est-ce que vous voulez qu'ils vaillent? Ce sont 
des os jaunes, rancis, moins qu'une vermine, une poudre, 
une cendre.... Sur la terre prenez, je ne dis pas un quart 
de rouble ni une kopeïka, mais un rien, une guenille, un 
reste de torchon, c'est une chose toujours, cela a un prix, 
cela peut à la rigueur servir; un manant vous l'achètera pour 
la fabrique de papier du district, mais cette cendre, cette 
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poussière dliomine, personne n'est certes tenté de la tirer 
d'où elle est, et on la met à quatre pieds sous terre pour 
qu'elle y reste. Que voudriez-vous qu'on en fît? 

— C'est la pure vérité. Non, personne n'a besoin de ça, 
du moins que je sache. Mais, voyez-vous, là dedans, tout ce 
qui m'interloque, c'est que ce ne sont plus des âmes, car ce 
sont des âmes mortes. . . 

— En voilà-t-il une tête ! il faut qu'on lui ait taillé ça dans 
un cœur de vieux chêne I se dit à lui-même Tchitchikof, qui 
commençait à se sentir à hout de patience; tâchez donc de 
vous entendre avec une buse comme celle-là ! mais c'est qu'elle 
me met tout en sueur, la vieille damnée! » Ici ayant tiré son 
mouchoir de sa poche, il en essuya son front, qui était réel- 
lement couvert d'une sueur abondante. 

Au reste, Tchitchikof avait tort de prendre ainsi à cœur 
un entêtement de vieille femme; il y a tel personnage, tel 
homme d'État même, qui, en plus d'une affaire, est tout 
aussi peu intelligent que la Korobotchka; dès qu'il s'est logé, 
comme un coin, dans la tête une idée quelconque, vou3 n'en 
délogerez cette idée qu'au prix des plus grands efforts et par 
les plus énergiques moyens. En vain vous accumuleriez les 
arguments les plus clairs sous les formes les plus pressantes, 
rien n'y fait, et il vous objecte ce qu'en termes d'atelier on 
appelle une scie, un rien, une absurdité, une parole d'idiot 
qu'il promène en va-et-vient sur vos épaules. 

Après s'être essuyé le visage, Tchitchikof résolut d'essayer 
s'il y aurait peut-être encore quelque sentier par où l'on pût 
ramener la vieille dans le sentier voulu ; il lui dit : 

c Mère, ou vous ne voulez pas me comprendre, ou vous 
aimez un peu à parler pour l'unique plaisir de parler... Je 
vous offre de l'argent; quinze roubles en assignations sont de 
l'argent ; vous ne trouverez pas cela dans la poussière du 
chemin, croyez-moi bien.... Voyons, faites-moi vos petites 
confidences; à combien avez-vous vendu votre miel? 

— A douze roubles le poude *. 

1. A raison de 44 francs les trente-six livres pesant, à peu près à 38 
ou 39 centimes la livre. On sait qu'en Russie, dans le fond des pro- 
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— Vous voulez m'en donner à garder. Allons, mère, un 
peu de conscience! vous n'avez pas vendu à douze roubles. 

— A douze roubles, vrai comme Dieu existe et m'entend. 

— Eh bien, soit; mais voyez, pour avoir ces douze rou- 
bles, vous avez donné du miel, vous avez donné votre miel, 
n'est-ce pas? et ce miel, vous l'avez récolté peut-être en un 
an de soins, d'efforts, d'embarras; vous avez fait des courses, 
vous avez fatigué vos chevaux, vous avez tué des abeilles, 
vous en avez nourri pendant tout l'hiver dans une cave ; tout 
cela c'est du travail.... mais les âmes mortes ne sont pas une 
œuvre de ce bas monde; vous n'avez eu à vous donner aucun 
soin, à prendre aucune mesure ; il n'a fallu que la volonté 
de Dieu pour que ces âmes, au grand détriment de votre 
économie, fussent en état de passer â un autre maître. Avec 
votre miel vous avez fait douze roubles, juste récompense de 
votre travail et de vos fatigues, tandis qu'ici vous recevez de 
l'argent, mère, en payement de rien, de moins que rien, et 
non pas douze, mais bien quinze roubles, et cela, non pas 
en monnaie d'argent, mais en trois belles assignations bleues 
[Nre^que neuves. > 

Aj^ès un tel mouvement d'éloquence, Tchitchikof , pour la 
deuxi^e fois, fut, dans l'intimité de son amour-propre, 
persuadé que la vieille dame allait certainement se rendre ; 
elle répondit : 

c En vérité, une pauvre veuve inexpérimentée en affaires 
est agitée de toutes sortes de craintes; le mieux c'est de 
prendre un peu de temps; il viendra bien ici quelques mar- 
chands; je verrai^ je comparerai leurs offres à la tienne; 
peut-être ils doimeront plus. 

— Fi, fi! mère, c'est une honte! vous ne songez pas à 
ce que vous dites* Les marchands!... Quel est donc le mar- 
chand qui vous les achètera? et quel usage en ferait-il? 

— Eh! peut-être bien que... dans le ménage.... quelque- 
fois il en faut. . . . pour» « . • » 



vinces, Târgent, et surtout en assignations, est excessivement rare, et 
que les denrées, faute de bonnes voies de communication, se livrent au 
plus vil prix, quand on a le bonheur de les écouler. 
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La vieille n'acheva pas sa phrase; elle resta la bouche 
ouverte et regarda Tcbîtchikof avec anxiété, désirant savoir ce 
qu'il pourrait dire là-dessus. 

( Des morts daos le ménage ? Allons, vous nous la donnez 
belle! Est-ce que vous les emploieriez, vous, pour effrayer 
les moineaux la Duit dans votre potager? 

— Oufl le ciel me soit en aidel ahl quelles horreurs tu 
nous débites là! des morts la nuit chez moil marmoUa la 
vieille en se signant à trois reprises. 

— C'est vous qui avez dit qu'il en faut dans le ménage. 
Dans tous les cas, tombes, ossements, beau gazon par-dessus, 
tout cela vous reste intact ; moi je ne veux qu'un acte, un 
papier. Eh bien, quoi? Voyons, allons, répondez donc. * 

La vieille dame resta dansla posture des grandes méditations. 
> Çà, à quoi est-ce donc que vous pensez, Nastassia 
Pélrovna ? 

— Vraiment je cherche, je cherche ce qu'il y a de mieux 
à faire; tiens, j'aime mieux te vendre du chanvre I 

— Du chanvre, du chanvre ! Je vous parle de toute autre 
chose, et vous me mettez en avant du chanvre 1 11 faut ren- 
voyer le cbanvre à l'article chanvre. Au reste, bon, je revien- 
drai, et je vous enlèverai tout votre cbanvre. Pour cette heure, 
eh bien, êtes-voua décidée, Nastassia Pétrovnaî 

— Âb ! toi, tu me parles d'une marchandise si étrange, si 
nouvelle.... Reviens dans quinze jours pour les chanvres, 
et alors.... » 

Ici Tchitchikof sortit des homes de toute bienséance; il 
souleva de la main gauche une chaise de joncs qui était à sa 
portée et la frappa de ses quatre pieds contre le plancher 
avec une certaine vivacité en disant d'une voix creuse : 
« Bum! quel diable est donc là-dessous? » 

Le nom du maudit eftraya incroyablement la noble campa- 
gnarde. 

( Ob I ne l'appelle pas I ne le nomme pas I Dieu soit avec lui ! 
s'écria-IreUe en blêmissant et tremblotant des lèvres. Il y a trois 
jours, je n'ai eu que lui dans la tête toute la sainte nuit. J'avais 
eu l'idée, vois-tu, après ma prière, avant de m'endormir, de 
consulter un peu 1^ cartes sur quelque chose qui m'occupe ; 
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ce n'est pas bien de vouloir lire l'avenir, surtout en pareil 
moment. Dieu lui-même sans doute, pour me punir, me /'a 
envoyé, et je /*ai vu, je /*ai vu.... Fi, qu'il est horrible ! des 
cornes.... Qu'est-ce que c'est que celles de nos bœufs à côté? 

— Je m'élonne et m'afflige qu'il ne vous en vienne pas 
toutes les nuits des dizaines de dizaines en grande tenue. Par 
pure charité chrétienne je voudrais que cela vous arrivât! » 
dit Tchitchikof d'un ton grave. Et il ajouta comme se parlant 
à lui-^même : < Je vois une pauvre veuve dans la gêne; elle 
n'a pas le revenu qu'elle devrait avoir, elle a des besoins, 
elle se donne un mal de chien.... J'arrive, je vois cela, je 
veux.... Mais qu'est-ce que ça me fait qu'elle souffre, qu'elle 
se ruine, qu'elle crève avec toute la population de son village, 
soixante ou quatre-vingts familles, bon!... que m'importe à 
moi qu'on crève de misère au sein de l'abondance? 

— BonDieu, quelles choses affreuses tu dis là! marmotta 
la vieille dame en regardant avec effroi son interlocuteur. 

— On oublie de parler honnêtement avec vous, mère! 
vrai, je m'imagine voir, révérence parler, un misérable chien 
de basse-cour au pré, couché entre les meules ; il ne fait rien 
et ne laisse rien faire; il ne mange pas de foin et n'en laisse 
manger à aucun autre quadrupède. Et moi qui voulais me 
rendre acquéreur de la plupart de vos produits, ma chère 
dame ! car sachez que j'ai pris à ferme des fournitures pour 
des particuliers et pour plusieurs grands établissements de la 
couronne; mais, ma foi, votre aveuglement. ...» 

Ici il allongea la lèvre, regarda sa botte, et se tut comme 
s'il dédaignait de pousser plus loin l'exposé de ses grandes 
affaires.... mais ce qu'il venait de laisser tomber suffisait bien 
pour produire des merveilles. Le mot de fermes de la cou- 
ronne agit fortement sur l'esprit de Nastassia Pétrovna, qui, 
par suite, prononça d'une voix presque suppliante ces paroles : 

< Pourquoi te fâches-tu si fort contre une vieille idiote 
telle que moi? va, si j'eusse pu deviner que tu fusses si 
colère, sois sûr que je ne t'aurais pas même répliqué un mot. 

— Fâché, en colère.... eh! non; de quoi serais-je donc 
fâché? l'affaire que je vous dis ne vaut pas une coquille 
d'œuf . ... et j 'irais me mettre en colère pour ça !.. . allons donc ! 
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— Eh bien, eh bien, c'est dit; je consens pour quinze 
roubles assignations. Seulement encore écoute, père : pour 
tes affaires de fournitures, quand il te faudra de la farine de 
seigle ou de blé, de sarrasin ou d'orge, quand il te faudra de 
la volaille et du bétail sur pied ou abattus, alors, je t*en 
prie, ne t'adresse pas ailleurs, ne me fais pas de tort. 

— Non, mère, je ne m'adresserai pas ailleurs certaine- 
ment, dit-il en essuyant de la main la sueur qui lui sillon- 
nait tout le visage ; et il lui demanda si elle avait à la ville de 
district un homme de confiance, ou une connaissance qu'elle 
pût nantir de ses pouvoirs pour faire l'acte et tout ce qu'il 
fallait. 

— Comment donc! le fils du père Kyrile le protopope 
sert au greffe du tribunal civil. » 

Tchitchikof la pria d'écrire au fils du protopope Kyrile 
une lettre en forme de procuration, et, pour lui épargner 
une grande peine d'esprit comparable à une médecine amère 
à prendre tous les quarts d'heure pendant un jour entier, 
il se chargea de rédiger tout de suite l'original, que de la 
sorte elle n'aurait qu'à copier, ou, mieux encore, simplement 
à dater et à signer. 

c Gomme ça serait heureux, pensait en elle-même la 
Korobotchka, qu'il me prit, pour la couronne, mes farines 
et mon bétail ! Il faut l'amadouer ; il me reste de la pâte d'hier 
au soir; je vais aller dire à Fétinia de nous faire des blines ^. 
Qu'«st-ce que je lui ferai encore? ah! des pâtés aux œufs ^ : 
chez moi cela vous est plié, troussé, qu'Û y a plaisir à les 
tenir et à mordre dedans. Âh çà ! il n'y a pas de temps à 
perdre. » 

La dame, en achevant ce monologue, sortit pour mettre à 



1. Les blines russes sont des beignets très délicats qu*on mange tout 
chauds, principalement dans toute la semaine du beurre ou du car- 
naval. 

2. C'est une certaine miche plate qu'on entr'ouvre à la cuisine, et où 
Ton introduit une couche de tranches d'œufs durs : c'est un manger sain 
et rassasiant. Il paraît qu'il y a une certaine habileté à faire l'incision, 
on à plier la pâte sur le lit d'œufs en tranches, et à dissimuler sur les 
bords le point de cohésion du dessus et du dessous* 
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exécution son idée au sujet des pâtés ou pains doux conte- 
nant une couche de tranches d'œufs et des blines, plats de 
fond qui ne manqueraient pas d*étre accompagnés d'une 
infinité d'autres fins morceaux, produits de la cuisine dômes* 
tique russe, qui sont le petit- four des maisons de seigneurs 
campagnards où la science du pâtissier européen n'a rien à 
voir ni à enseigner. 

Tchitehikof de son côté se rendit au salon où il avait passé 
la nuit, afin de préparer son bureau pour les écritures néces- 
saires. Tout dans la pièce était depuis longtemps remis en 
ordre; le fameux lit de plumes avait été enlevé, et près du 
divan était rapportée une table ronde à tapis vert et à six 
tiroirs, sur laquelle on avait jeté une nappe à dessins repré- 
sentant la ville d'Yaroslaf en blanc sur fond bleu d'un côté, 
en bleu sur fond blanc au revers. Il posa sur cette table sa 
cassette de voyage, puis il s'assit carrément pour respirer un 
bon moment, car il se sentait comme dans un bain d'étuve ; 
tout ce qui, sur son corps, depuis la nuque jusqu'aux orteils, 
était en contact avec sa peau, était mouillé à un point à 
peine supportable, c M'a-t-elle tourmenté, la vieille dam- 
née ! » dit-il après avoir soufflé une minute ou deux ; et il 
procéda à l'ouverture de son grand nécessaire. 

L'auteur, à tort ou à droit, est persuadé qu'il y a des lecteurs 
très capables de désirer ici une inspection détaillée, un plan 
exact des compartiments, des secrets même de ce nécessaire. 
Pourquoi leur refuser cette petite satisfaction, si on nous en 
laisse le temps toutefois? Voici quelle était la disposition 
intérieure de la caisse : celte caisse s'ouvre en pupitre; dans 
le milieu de la partie haute est le nécessaire à barbe distribué 
en case à savonnette, case à blaireau, case à cinq cloisons pour 
six rasoirs ; plus haut est le matériel de bureau : case pour 
l'encrier, case pour le sable, long chenal pour les plumes, 
les crayons, la cire à cacheter et le cachet, [juis sur les côtés 
plusieurs cases plus ou moins profondes, les unes couvertes, 
les autres sans bouchons, pour les objets courts et pour la 
monnaie. Toute celte partie s'enlève, et l'on trouve un 
second plateau moins profond, contenant, outre des ciseaux, 
des canifs, des limes et autres objets de celte sorte logés sur 
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les bords à leur place marquée, un fouillis de Lillels de 
visite, de faire part, d'invitation, de speclacle, etc., etc. Ce 
deuxième plateau, eulevë comme le premier, met à découvert 
les papiers d'affaires grand formai, les uns couverts d'écri- 
ture, les autres vierges encore sauf les divers timbres qu'on 
distingue sur une certaine masse placée au fond. Â l'arrière 
et sur les côtés se trouvaient certaines coulisses dont l'une 
s'ouvrit pour donner passage à un tiroir secret qui fut tiré et 
repoussé promplement à plusieurs reprises. C'était le tiroir 
à l'argent ; vous dire ce qu'il contenait dans ce moment, c'est 
ce que nous ne saurions faire. Tchitchikof parut entendre 
quelque bruit de pas; il remit en bâte la coulisse, et, sans 
rentrer les deux plateaux supérieurs, il rabattit la trappe 
couverte de maroquin vert formant la moitié de son pupitre, 
il regarda le bec de sa plume du côté du jour, et il se mit à 
écrire, juste au moment où la dame entrait et venait à lui. 

c Obi le beau nécessaire que lu as là, père 1 dit-elle en 
s'asseyant à un pas de lui; sûrement tu as acheté cela à 
Moscou? 

— Ou>, à Moscou, répondit Tchitchikof, en continuant 
d'écrire. 

— J'en étais sûre : U on travaille bien. Il y a trois ans, 
ma sœur a apporté de là des bottines chaudes pour ses 
enfants : figureK-vous que c'était si bon de cuir et de couture, 
que cela se porte encore à présent. Aïel aïel combien tu as 
là de papier timbré t dit-elle en soulevant un peu la trappe 
qui couvrait la partie profonde de la caisse, comme pour 
jeter un coup d'oeil dans l'intérieur et admirer le travail. Tu 
m'en donneras bien une feuille I j'en ai tant besoin ! Il arrive 
que j'ai à écrire une supplique,et alors je ne sais que faire. * 

Tchitchikof avait en effet ramené le papier timbré au- 
dessus des papiers d'affaires. Il expliqua à son hôtesse qu'avec 
un courant d'affaires si considérable, il ne pouvnit voyager 
sans avoir avec lui beaucoup de timbres, pour économiser le 
temps et parer aux difficullés, mais qu'on n'écrivait pas les 
suppliques sur un papier à contrais. Puis il eut la complai- 
sance de feuilleter la masse, et il découvrit une feuille du 
prix d'un rouble, et ni en fit cadeau. Son brouillon fini, il le 
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lut; puis il en fit une copie très nette sur papier à lettre, et 
la lui fit dater et signer avec parafe, après quoi il la pria de 
vouloir bien écrire en grand détail la liste des paysans vendus. 
Il se trouva que la noble dame ne tenait aucun livre et ne 
possédait aucun rôle, mais seulement une excellente mémoire : 
il dut reprendre la plume et se faire dicter. Quelques 
paysans avaient des noms qui le surprirent, lui qui n'était 
pas facile à étonner; sa surprise venait encore plus des sobri- 
quetâ, sorte d'excroissances que portaient inséparablement ces 
noms. A chaque nom, prononcé avec le plus grand sérieux 
par la dame, il tenait sa plame un moment suspendue et se 
tournait vers la vieille, dont le visage restait parfaitement 
impassible, et, voyant cela, il inscrivait. Il fut surtout frappé 
d'un Pierre Savèlef, fais pas attention^ Vauge est là. De 
sorte qu'il ne put s'empêcher de dire : < En voilà un d'une 
belle longueur! » Un autre, à c Ivan Pétrof des Rossignols >, 
avait pour surcroit : Brique à vache. Un troisième s'appelait 
tout court : la Roue Ivane. 

Après avoir tout écrit par primo^ secundo, tertio^ et fait 
signer la liste, il promena son nez en l'air, et respira à 
pleine poitrine un appétissant fumet de quelque chose de frit 
au beurre. 

Une table supplémentaire s'élait ajoutée et couverte : il y 
eut invasion de gens apportant diverses bonnes choses. 

c Je vous prie d'accepter un petit déjeuner sans façon, » 
dit gracieusement la bonne dame. 

Tchitchikof, qui venait de fermer et de repousser son 
nécessaire de voyage, en y logeant les deux papiers frais 
signés, vit les deux tables se couvrir rapidement de mets 
dont nous serions embarrassés de donner le menu; je dirai 
pourtant, pour l'acquit de ma conscience, comprendra qui 
pourra, qu'il y eut des gribki, des pirojki, des skorodoumki, 
des chanichki, des preagli, dés blini, des lepechki et pripëki 
ou fritures de tous les hauts goûts possibles, à l'ail, à l'oignon, 
au grain de pavot, au lait caillé, à la crème aigrie.... Je ne 
saurais dire ce qui ne parut pas en ce genre sur ces deux 
tables, rapprochées pour la petite collation de l'aimable 
visiteur 4 
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< Prenez ceci, prenez de ces miches à Vœuf, » dit l'hôtesse. 
Tcbitchikof tira à lui une grande miche à Tœuf , et en fit 

réloge après en av^r mangé la moitié : c'est qu'en effet la 
miche était fort bonne ; et, après tout le mal qu'il s'était 
donné pour amener la vieille à ses fins, il avait réellement 
grand besoin de mordre sur quelque chose de substantiel. 

< Et les Mines ! goûtez, goûtez nos blines ! » 
Tcbitchikof, en guise de réponse, plia ensemble trois 

blines, les sauça dans le beurre bouillant, et les avala leste- 
ment, après quoi il s'essuya les mains et le lourde la bouche. 
La dame lui faisait des saluts excitants. Il renouvela encore 
trois fois ces bouchées monstres que le beurre fait passer 
comme une lettre à la poste ; et^ après s'être essuyé le visage 
et les mains d'une manière évidemment définitive, il pria la 
bonne dame d'ordonner qu'on mit les chevaux à sa britchka. 
Nastassia Pétrovna transmit le soin de donner cet ordre à la 
Fétinia, qui fut chargée en même temps de revenir vite, vite, 
avec des blines toutes bouillantes. 

< Les blines chez vous, mère, sont un morceau excellent, 
dit Tcbitchikof en s'adminislrant trois par trois les nouveaux 
beignets apportés directement de la poêle à frire spéciale. 

— Oui, on les fait ici assez bien ; mais malheureusement, 
les blés étant mal venus, la farine n'est pas pour les beignets 
ce qu'elle devrait être.... Mais qu'avez -vous donc à vous 
presser comme cela ? ajouta la dame, voyant que Tcbitchikof 
venait de saisir sa casquette ; songez donc que la britchka ne 
peut pas être si vite attelée. 

— Ça va être fait, mère; ce sera fait tout de suite, mes 
gens font toujours lestement les choses. 

— Eh bien! adieu et au revoir. Hein, père, vous ne m'ou- 
blierez pas pour vos fournitures ? 

— Non, non, soyez-en sûre, dit Tcbitchikof en passant de 
l'antichambre dans la pièce d'entrée. 

— Et du lard? est-ce que vous m'achèterez mon lard? 

— Pourquoi pas ? Je vous l'achèterai sinon la première 
fois, eh bien après. 

— Pour les fêles de Noël; pour tout ce temps, du 27 dé- 
cembre au 6 janvier, j'aurai du lard, j'en aurai, père. 

Les âmes mortes. — i. 6 
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— Bien, nous Tachetons, mère, nous Tachetons : nous 
achetons tout, nous achèterons bien aussi ton lard *. 

Peut-être bien qu'il vous faudra ^e la plume; j'aurai 

de la plume, et une assez jolie quantité, pour le carême 
Saint-Philippe. 

-^ De la plume? Ah! c'est bien, très bien, dit Tchitchikof. 

Tu vois toi-même, père, que ta britchka n'est pas 

encore prête, dit Thôtesse lorsqu'ils furent sur l'avancée. 

Elle le sera dans un moment. Expliquez-moi bien, en 

attendant, comment je vais gagner la grande route. 

Gomment faire cela? di\ la dame; c'est difficile à 

expliquer : il y a beaucoup de détours à faire. Ne faudra-t-il 
pas que je te donne une petite fille pour montrer? Y a-t-il 
assez de place sur le siège pour qu'elle puisse s'y asseoir à 
côté de ton cocher? 

— Le siège est large, même pour deux hommes. 

— Je consens à te donner une jeune fille ; elle sait bien la 

route, mais seulement Toi.... prends garde, ne va pas 

me l'emmener. C'est que j'en ai perdu une comme ça, que 
des marchands m'ont détournée, les maudits I » 

Tchitchikof assura à la dame qu'il n'emmènerait pas la 
petite fille. La Korobotchka, tranquillisée, se mil, sans désem- 
parer, à passer en revue tout ce qui se trouvait dans sa 
cour : elle suivit d'un œil très attentif sa femme de charge, 
qui sortait de la dépense, portant à la main une écuelle de 
bois contenant un gros morceau de gâteau de miel. Elle 
observa un paysan qui se tenait contre la porte cochère, et 
peu à peu elle se laissa absorber tout entière dans les choses 
du ménage, qui faisaient sa vie de toutes les heures. Mais 
pourquoi s'occuper si longtemps de la Korobotchka? La 
Korobotchka, toute à l'économie; ou la Manîlof, toute au 
sentiment; ou la vie de ménage, ou la vie de frivolité.... 
qu'importe ? passons.... ce n'est pas là ce qui dans le monde 

1. Ces répétitions sont un trait de mœurs nationales admirablement 
saisi ; nous craignons bien que dans l'ouest de l'Europe on ne puisse 
apprécier la valeur d'un rabâchage dont on ne soupçonne pas tout le 
parfait naturel. 
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a été le mieux arrangé.... Ce qui est riant ne tarde guère à 
devenir sombre, pour peu qu'on Tait quelque temps devant 
les yeux; et alors Dieu sait ce qui vient à la tête. 

Peut-être, devant ce parallèle, avez-vous pensé ou dit : 
c Allons donc ! est-il bien vrai que la Korobotchka soit 
restée, avec quelque fortune, placée si bas sur l'échelle aux 
cent mille degrés de la civilisation humaine? Y a-t-il, en 
effet, un si vaste gouffre entre elle et sa sœur, inaccessible- 
ment fortifiée dans les murs d'une aristocratique maison à 
grands beaux escaliers de f^ de fonte à ornements dorés, à 
tapis de pied, à rampes d'acajou, à vases de fleurs et à cas- 
solettes de parfums; de sa sœur, la femme du monde qui 
bâille délicieusement sur un charmant livre qu'elle feuillette 
à peine en attendant la visite de personnes admirablement 
spirituelles. Devant elles son esprit de femme aura ample 
carrière pour donner sa note, sa phrase, sa variante sur une 
pensée qu'elle sait par cœur depuis le matin, pensée d'em* 
prunt au fond, sans doute, mais pensée qui, d'après les cas 
de la mode, sera celle de la ville entière toute une grande 
semaine, et même pas tant; pensée, non sur ce qui se passe 
dans son hôtel, encore moins dans ses terres, qui sont obérées, 
hypothéquées, grâce à l'ignorance absolue de tout genre d'éco- 
nomie, mais sur les phases probables de la révolution qui 
est imminente en France, mais sur la direction que semble 
prendre le catholicisme, qui est aujourd'hui très bien porté. 
Mais passez ! passez ! Pourquoi parler de pareilles sornettes, 
pourquoi? au milieu de minutes de joyeuse insouciance, un 
autre courant inattendu s'établira, s'échappera tout à coup de 
lui-même. Le rire n'a pas encore perdu sa dernière trace sur 
le visage, que déjà on est devenu autre que Ton n'était au 
milieu des mêmes hommes, et la figure, dans tous ses traits, 
s'éclaire d'une lumière toute différente. .. . Laissons donc cela. 

€ Enfin, voici ma britchka ! » s'écria Tehitchikof, voyant 
son équipage se ranger devant l'avancée, et Fétinia y déposer 
le beau nécessaire de voyage ; et il reprit, s'adressant à son 
cocher : < Que signifie, imbécile, cette lenteur interminable? 
On voit bien qu'il te reste encore dans la tête quelque chose 
des fumées d'hier, drôle ! » 
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Séliphane ne répondil pas un mot. 

< Adieu, adieu, mère, dit Tehitchikof à la dame. Eh bien, 
et votre jeune [ilie? 

— Hé, Pélaghéïa ! » cria la dame à une petite fille d'en- 
viron onze ans, qui se tenait à quelques pas, en cotillon d'une 
grossière toile bleuâtre assujettie de dessous par les hanches 
et de haut par deux bretelles fort primitives. La jouvencelle 
avait les pieds nus, mais de loin on Teût pu croire bottée, 
tant elle avait de boue fraîche suspendue autour des jambes 
jusqu'à la hauteur du genou, c Monte là-haut, et tu feras 
voir la route à ce monsieur. » 

Séliphane tendit la main à la petite; celle-ci commença 
par poser un pied sur le marchepied du monsieur, puis 
l'autre sur celui de l'automédon, et enfin elle trôna après 
avoir incroyablement souillé de boue les deux marchepieds. 
Tehitchikof monta, et son poids, dans le premier moment, 
fit pencher le corps de la britchka ; puis il rétablit l'équilibre 
en s'installant bien juste au milieu, et alors il dit : c Voilà 
qui est pour le mieux ! Maintenant adieu, mère, adieu ! » 
Les guides touchèrent le flanc des chevaux, qui partirent 
d'un petit pas relevé. 

Séliphane se tenait sombre et silencieux, et pourtant il 
était en même temps fort appliqué à son affaire de cocher; 
c'est ce qui ne manquait jamais de lui arriver après cha- 
cune de ses fautes, et surtout le lendemain du jour où il 
s'était enivré. Les chevaux avaient été étrillés avec un soin 
vraiment remarquable; le collier du timonier, collier qui, 
la veille encore, montrait le chanvre en plusieurs endroits, 
avait été habilement reprisé à la poix. Il guidait sans adresser 
un monosyllabe à aucun de ses trois chevaux, ni gronderies, 
ni encouragements, ni harangues, rien, rien que quelques 
méchants petits coups de fouet donnés pour la forme, et les 
guides flottaient longues contre le flanc du troïge, qui trot- 
tinait tout préoccupé de tant de silence et de mollesse. 
Cependant le moraliste ne put rester si morne qu'il ne dit 
en marronnant ce peu de mots à peine distincts : c Ohé, 
attends-moi, corbeau^ je vais t'apprendre à rêver, moi ! » 
Mais le bai et l'assesseur étaient alors eux-mêmes mécon- 
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tenls de ne pas s'entendre appeler mes très chers, mes véné- 
rables. Le tigré sentit en ce moment tout à coup, sans 
accompagnement d'aucune parole, singulier procédé t une 
grêle traîtresse de piqûres tour à tour sur toutes les parties 
grasses, charnues, molles, délicates et sensibles de son 
corps, et le quadrupède fit là-dessus des réflexions qui se 
lisaient aisément dans les émotions parlantes des deux 
oreilles et de la houppe qui les sépare; tout cela disait : 
€ Sur quelle herbe a-t-il donc marché aujourd'hui? il ne 
sait plus parler, mais il sait mieux que jamais où nous 
piquer ; hier il était causant, et s'il jouait du fouet, c'était 
par façon de rire, le long de l'épine; aujourd'hui le sournois 
cingle dans le vif; c'est aux oreilles et au ventre qu'il s'en 
prend à la sourdine. » 

< A droite^ qttoi ? dit sèchement Séliphane à la petite pla- 
cée à côté de lui, en montrant du manche de son fouet la 
direction d'un chemin bruni par les pluies, qui se dessinait 
plus ou moins droit entre les prés et les champs couverts de 
la plus luxuriante verdure. 

— Non, non, je montrerai, répondit la jeune fille sans 
regarder la direction du fouet. 

— Par où donc ? dit sèchement Séliphane en avançant 
toujours. 

— Tiens, voici par où I s'écria la petite. 

— Ah ! l'imbécile, dit Séliphane; mais c'est justement à 
droite, comme je disais. Ça ne sait pas distinguer sa droite 
de sa gauche, tssss ! » 

La journée était parfaitement belle ; mais la terre s'était 
tellement détrempée la veille, que les roues de la britchka 
soulevaient continuellement des quintaux de boue et s'en 
étaient fait une enveloppe plus épaisse que le feutre le plus 
grossier. On peut se figurer la fatigue des pauvres chevaux, 
d'autant plus que le sol avait pour base la glaise, et une 
glaise de la qualité la plus poisseuse. Cette circonstance fut 
cause que la britchka ne put se tirer de là avant deux heures 
de l'après-midi; et, sans la petite, cela eût été bien autre- 
ment difficile : car les chemins s'échappaient dans tous les 
sens, comme les écrevisses du marché, quand on les laisse 
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sortir du sac, et Séliphane aurait été rossé sans que, cette 
fois, il y eût de sa faute. Bientôt la petite fille aux bottes de 
vase sèche montra de la main quelque chose de noir en 
disant : < Tiens, vois le grand chemin là-bas ! 

— Qu'est-ce que c'est que ce bâtiment? demanda Séli- 
phane. ' 

— C'est l'auberge, dit la petite. 

— Eh bien, à présent, nous arriverons bien nous-mêmes, 
dit Séliphane; retourne vite chez les tiens. » 

Sur quoi il retint son attelage, aida à la petite à descendre, 
et en l'assistant il la regarda pour la première fois et mar- 
motta entre ses dents : < Que ça de boue aux jambes ! houuu, 
va-t-elle salir de la belle herbe d'ici chez elle I » 

Tchitchikof lui donna un gros de cuivre * ; elle tourna le 
dos à l'instant même, et commença son trajet par cinq ou six 
grandes enjambées joyeuses, car elle était heureuse et du 
superbe cadeau, et plus encore d'avoir trôné sur le siège 
d'une britchka. 



1. Une pièce de deux liards grosse au moins comme un sou de 
France. 



^' 



CHANT IV 

NOZDREF 

Notre héros gagne l*auberge de la route. — Description du lieu. — Ce 
que c'est qu'un estomac russe dans la province. — Le héros se fait 
servir un déjeuner plus qu'abondant, comme s'il eût été à la diète 
depuis deux jours. — 11 cause avec la servante. — Nozdref et un 
beau-frère blond. — Ce que c'est que Nozdref; ses équipées foraines. 
— Il s'acharne à entraîner le héros chez lui. — Il entraîne aussi 
rhonnète beau-frère, mari de sa sœur, ennemi des popinations. — 
Désordre dans la maison comme dans la tète de Nozdref. — Celui-ci 
montre en détail son domaine. — Ses hâbleries de tout genre. — Le 
beau-frère blond est un personnage incommode aux hâbleurs; notre 
héros est plus facile. — Après un diner long et surabondamment 
arrosé, le beau- frère parvient à fuir; Tchitchikof est forcé déjouer; 
mais d'abord il pressent son hôte sur les âmes mortes de son do- 
maine. — Nozdref a un langage et des manières terribles, outre cela 
il triche au jeu. — Grande querelle qui se renouvelle le lendemain 
matin avec violence, chacun estimant bien que l'autre mérite au moins 
la potence. — Heureuse fuite du héros, providentiellement favorisée 
par l'incident de l'arrivée d'un magistrat. 

En approchant de Tauberge de la maison de poste, Tchit- 
chikof ordonna qu'on s'arrêtât pour deux raisons : pour 
laisser les chevaux souffler une bonne petite heure, et aussi 
pour mettre quelque chose sous la dent, aOn de se refaire 
des fatigues du trajet. L'auteur doit avouer qu'il envie beau- 
coup l'appétit et l'estomac de gens ainsi constitués ; et à ses 
yeux ils sont bien ridicules, vraiment, tous ces beaux mes- 
sieurs de la haute volée, gravitant dans le firmament gas- 
tronomique de Pétersbourg et dans celui de Moscou, qui 
passent leur vie dans la méditation de ce qu'ils mangeront 
demain, des mets dont ils composeront leur dîner d'après- 
demain, qui se préparent à leur savante entreprise en ava- 
lant une pilule^ et des huîtres et des araignées marines et 
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d'autres merveilles, et, après cent ou deux cents séances 
pareilles, partent forcément pour les eaux ou de Karlsbad 
ou du Caucase. Non, ces messieurs n'ont jamais éveillé en 
moi la moindre envie. Il n'en est pas de même des hobe- 
reaux; le hobereau court les routes, et, dans une maison de 
poste, se fait servir trois livres de jambon ; à la station sui- 
vante, un cochon de lait; dans une troisième, un quartier 
d'esturgeon ou un gros saucisson à l'ail, ce qui ne l'empêche 
pas, en arrivant à destination, n'importe à quelle heure, de 
se mettre à table, et là, comme si de rien n'eût été, d'ab- 
sorber une ouhha ^ de sterlets, avec des barbottes et du frai 
qui craquent et gémissent entre ses dents, coupée par de 
fortes bouchées de gâteaux rasteagaï ou koulébeak au sauté 
de silure, et cela d'un appétit à donner envie de manger aux 
regardants. Oui, ce sont là des gens tout spécialement favo- 
risés du ciel, de la terre et de la mer, qu'ils rendent tribu- 
taires de leur bouche. Plus d'un riche seigneur donnerait à 
l'instant même la moitié de ses âmes et de ses terres hypo- 
théquées ou non hypothéquées, avec toutes les améliora- 
tions faites d'après les nouveaux procédés, soit russes, soit 
étrangers, pour posséder un estomac comme les gens de 
moyenne noblesse; mais le mal est que, pour tout l'or et 
l'argent du monde, pour tous les domaines améliorés ou non, 
on ne peut se procurer un estomac de hobereau et de pro- 
vincial russe *. 

L'auberge aux murs de rondin^ noircis, calcinés par le 
temps, accueillit Tchitchikof sous son étroite avancée, dont 
le toit hospitalier portait sur quatre piliers façonnés au tour, 
et pareils à nos anciens chandeliers d'église. Le bâtiment 

1. Ouhha, sonpe aux poissons, bien autrement compliquée que la 
bouillabaisse provençale. Avec des poissons de choix, on obtient un 
bouillon exquis. L'Ouhha est le nom de Tun des dix chefs-d'œuvre de 
Krylof le fabuliste, qui sera encore plus grand dans l'histoire de la 
langue russe que dans celle de la poésie. 

2. Si les estomacs dont parle le poète étaient chose vénale comme 
les vins des meilleurs clos de France, il est probable que les Anglais 
les auraient accaparés en Russie comme le reste, car depuis le xv« siècle 
jusqu'en 1853, ils avaient réellement le monopole de tout ce que la 
Bussie produit de plus précieux. 
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ressemblait à une chaumière russe, sauf des proportions un 
peu plus amples. Des corniches, des rebords, des garnitures, 
des encadrements à jour ou en dentelle, fouillés à la hache, 
au ciseau et à la tarière dans le bois frais, entouraient les 
fenêtres, le pignon, le balcon, le perron, de manière à 
donner un air de gaieté au fond lugubre des murailles. Sur 
les volets on voyait une intention de vases rustiques hauts en 
couleur, remplis d'une intention de fleurs, peinture à Fhuile 
très naïve et pourtant prétentieuse. 

Ayant escaladé un étage par un étroit escalier de planches, 
Tchitchikof pénétra dans une antichambre spacieuse où il 
trouva une porte qui s'ouvrait avec bruit, et une grosse 
commère en robe de perse bigarrée, qui lui dit : c Par ici, 
monsieur. > Dans la chambre il y avait beaucoup de ces 
vieux amis qu'on rencontre dans toutes les petites auberges 
construites en bois, si nombreuses sur les routes à chaussée, 
nommément un samovar tout sillonné d'eau de vapeur saisie, 
Ggée à blanc sur le cuivre; des parois de sapin raboté, le 
calfeutrage visible en bourrelet dans les interstices des ron- 
dins; une armoire de coin pleine de théières et de tasses, 
et surmontée de plateaux; des oeufs de porcelaine dorés, 
appendus devant les images par leurs rubans rouges et bleus ; 
une chatte récemment délivrée d*une portée merveilleuse; 
un miroir qui vous rend deux nez pour un, qui vous pré- 
sente, au lieu de figure, une sorte de tarte aux pommes; et 
enfin des images saintes entourées de touffes d'herbes fleuries 
aromatiques et d'œillets secs à un tel point, que le voyageur 
qui s'avise de vouloir s'assurer s'il leur est resté quelque 
chose de leur parfum, soulève aussitôt les nuages épais d'une 
poussière qui a les effets du tabac d'Espagne. 

€ Y a-t-il un petit cochon de lait?... cria Tchitchikof pour 
tout compliment à la bonne femme qui lui faisait accueil. 

— Oui, monsieur, et bien à votre service. 

— Au raifort et à la smetane ? 

— Au raifort et à la crème aigrie, justement. 

— Donnez-moi ça; allons, leste. » 

La vieille partit comme par un ressort et ne s'arrêta plus; 
elle rentra vingt fois coup sur coup : 1° avec une couple 
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d'assiettes ; â^ avec une serviette si libéralement empesée, 
qu'elle pouvait se tenir debout comme une écorce de vieux 
liège ; 3^ avec un couteau à manche d'os du plus beau jaune 
antique et à lame réduite de deux bons tiers de sa largeur 
en deux endroits, mais tranchant toutefois comme une lime 
d'horloger; 4® avec une fourchette à deux dents et demie; 
5° avec un poivrier affectant la forme d'une fiole lacryma- 
toire attique ou toscane; 6^ avec une salière parfaitement 
incapable de garder son aplomb, sinon dans une position 
inclinée.... Mais bientôt notre héros, selon une habitude 
prise de longue date, entama avec cette femme une conver- 
sation en règle; il ne manqua pas de lui demander si elle 
tenait elle-même l'auberge, ou si c'était son mari, son frère, 
son parrain ou son compère qui était Faubergiste.... quel 
revenu annuel donnait l'établissement ; si elle avait des fils ; 
si son fils aîné avait femme ou s'il était garçon ; quelle femme 
il avait prise, riche ou pauvre; s'il y avait eu une dot, et en 
quoi elle consistait; non : eh bien, si le beau-père a été con- 
tent; s'il ne s'est pas au contraire fâché comme s'il recevait 
trop peu de présents en donnant sa fille. 

Tchitchikof n'était pas homme à rien oublier dans ces 
sortes d'enquêtes. Il va sans dire qu'il ne manqua pas de se 
faire nommer en détail, un à un, posément, tous les gentillâ- 
tres d'alentour, petits et grands, riches et pauvres ; il lui fallut 
tout savoir, et ses questions tombaient là dru comme grêle. 

La bonne femme connaissait surtout Blokine, Potchitaef, 
Myllnoï, Tchéprakof dit le Colonel, Sabakévitch.... 

c Sabakévitch ? Ah ! tu connais Sabakévitch *■ ? 

— Comment donc ? et assez, vraiment. » 

Tchitchikof sut alors que la vieille connaissait non seule- 
ment Sabakévitch, mais aussi Manilof, et qu'à ses yeux 
Manilof était bien plus velicat^ probablement plus délicat, 
plus grand et plus aimable que Sabakévitch. En effet, jugez 
donc : Manilof se fait bouillir, cuire au beurre ou rôtir une 



1. Ce nom vient de sabâka, chien. C'était nn homme nide, une rude 
langue. C'est Pinterlocuteur qui n'aborde guère les gens qu'en leur 
marchant sur les pieds. Nous le retrouverons au V« et au VI« chant. 
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poule, et, en attendant, il s'amuse avec un quartier de veau, 
puis il tâte d'un foie de mouton, s'il y en a. de prêt, et il se 
borne à goûter de ceci et de cela; mais Sabakévitch, lui, ne 
se fait servir qu'une seule viande, mange tout le plat, 
demande s'il n'y en a pas encore un peu au four.... comme 
si on l'eût fraudé de quelque partie; et il ne paye jamais 
que ce qui lui avait été dit du prix de la portion ordinaire. 
Comme il conversait de la sorte, tout en expédiant un 
cochon de lait, et qu'il n'en restait plus qu'une bouchée 
empalée sur la fourchette brèche-dent, on entendit un bruit 
d'équipage au pied de la maison. L'hôtesse disparut, la 
bouchée aussi. Tchitchikof se leva, regarda par la fenêtre et 
vit, arrêtée devant l'avancée, une légère britchka attelée d'un 
troïge fringant. Deux hommes descendirent de cette britchka, 
l'un blond et de haute stature, l'autre brun et de moins 
haute taille. Le grand blond était en hongroise bleu foncé, 
le brunet en simple arkhalouk d'une étoffe orientale à raies ^ 
Après eux, arrivait d'un pas très lent une méchante calèche, 
vieux débris tiré par un méchant quadrige à long poil, à qui 
le rafraîchissement de l'étrille était jouissance inconnue; 
chaque haridelle, bridée de cordes à puits, avait pour licou 
un collier en loques. Le blond gravit à l'instant l'étroit 
escalier; le brun restait au bas à palper quelque objet dans 
la calle de la britchka, en causant avec son domestique ; et 
en même temps il faisait des signes à la calèche fantastique 
qui approchait. Il sembla à Tchitchikof reconnaître cette 
voix-là, et, pendant qu'il regardait ainsi au dehors, le blond 
avait talé à la porte, trouvé le loquet et ouvert. C'était un 
grand maigre, non pas vieux, mais usé ; il portait de très 
petites moustaches rousses. A son visage hâlé et en quelques 
endroits comme brûlé, on pouvait aisément croire qu'il était 
parfaitement fait à la fumée, non de la poudre à canon, mais 
du tabac le plus acre. Il salua poliment Tchitchikof, qui lui 
rendit sa politesse avec son aisance habituelle. Il est fort vrai- 

1. L'arkhalouk à petit collet droit, coupe perpendiculaire à agrafes 
sur la poitrine, taille bien prise, robe à plis, qui ne descend qu'aux 
genoux; la coupe en varie peu. Tous ces costumes sont décrits dans 
notre édition des Mémoires d*un seigneur russe. 
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semblable qu'il leur eût suffi de quelques minutes encore 
pour lier conversation et faire ample connaissance, car il y 
avait déjà un bon acheminement; tous deux, presque en 
même temps, avaient témoigné leur satisfaction de voir que 
la poussière des routes eût été parfaitement abattue par les 
pluies de la nuit, de sorte, disaient-ils, qu'il fait bon voyager 
par cette fraîcheur.... lorsque le voyageur brun entra tout à 
coup, jeta sa casquette, sans transition, de dessus sa tête 
droit ail beau milieu de la table, et se hérissa gaillardement 
le crin, en y passant en tous sens son long démêloir à cinq 
doigts. C'était un beau et vigoureux jeune homme à figure 
pleine et vermeille, ornée de trente-deux perles du premier 
choix, riant entre des lèvres de corail, le tout encadré dans 
deux gros favoris des plus drus, sous une luxuriante forêt 
de cheveux aile de corbeau ; bref, c'était un homme frais et 
sain comme une pomme de Grimée cueillie sur l'arbre. 

€ Bah! bahl bah! s'écria-t-il aussitôt en étendant paral- 
lèlement les deux bras vers Tchitchikof, toi ici? » 

Tchitchikof reconnut Nozdref, ce même Nozdref près de 
qui il avait dîné chez le procureur fiscal et avec qui il s'était 
trouvé en quelques minutes sur le pied d'une si grande 
familiarité que Nozdref s'était mis à le tutoyer, sans pourtant 
que, de son côté, il eût donné lieu à cela le moins du 
monde. 

« Où es-tu donc allé? chez qui? dis, » reprit Nozdref; 
et^ sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta : < Moi, 
mon cher, je reviens de la foire. Félicite-moi ; j'ai été rincé, 
oui, cher ami, rincé, mais rincé à fond. Tiens, regarde un 
peu par cette fenêtre , vois dans quel véhicule je suis ar- 
rivé..,. » Ici il pencha au dehors la tôle de Tchitchikof, qui 
pensa se heurter cruellement contre le châssis, c Tu vois 
quelle drogue de calèche! c'est du miteux, du vermoulu, 
j'espère!... j'ai dû grimper dans sa brilchka... » En parlant 
ainsi, il montrait du doigt son compagnon, c Çà, à propos, 
vous ne vous connaissez pas.... c'est Mijouïef, mon beau- 
frère! Nous n'avons fait que parler de toi toute la matinée; 
je lui disais : < Il faut que nous nous trouvions ensemble 
avec Tchitchikof. » Aïe, aïe ! frère, tu ne te figures pas 
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comme je viens d*ôtre rincé. Croiras-tu que, non-seulement 
j'ai perdu quatre excellents trotteurs, mais tout, tout ce que 
je portais sur moi.... regarde, regarde, plus de chaîne, plus 
de montre, plus d'épingle.... » 

Tchitchikof regarda et vit qu'en effet le beau Nozdref 
n'avait plus ni épingle ni chaîne; il lui sembla même qu'il 
avait des éclaircies dans un de ses favoris. 

c £h bien, me croiras- tu, si j'avais eu encore vingt roubles 
en poche, je dis vingt roubles, pas devantage, je regagnais 
tout.... Bah ! tout, entendons-nous; outre que je rattrapais 
toute ma perle, je gagnais encore, parole d'honneur! trente 
bons mille roubles, et ils seraient ici, ici, ici, dans ce porte- 
feuille. 

— C'est ce que tu disais justement dans ce moment-là, 
objecta le grand blond flambé; eh bien^ là-dessus^ moi, je 
t'ai donné cinquante roubles, qui sont allés pourtant avec 
les autres. 

— Oui, c'est vrai, je les ai perdus aussi, mai sje ne les aurais 
pas perdus, non.... je ne les aurais pas perdus, certes.... si 
je n'eusse pas fait une bêtise.... vrai, je ne les aurais pas 
perdus si je n'eusse eu l'imprudence, après le paroli, de 
plier un canard sur ce maudit sept; je pouvais sans cela faire 
sauter toute la banque. 

— Bien, mais tu ne l'as pas fait sauter. 

— Eh non, parce que j'ai plié un canard à contretemps. 
Est-ce que tu aurais dans la tête que ton major joue bien, 
par hasard? 

— Bien ou mal, je ne dis pas, mais il t'a étrillé. 

— Le bel exploit! j'en aurais joliment raison, va; il ne 
me pèse pas ça, ton major. Qu'il essaye donc un petit dou- 
blet, alors tu verras ce que deviendra ce fameux brelandier 
major! Mais au reste, cher Tchitchikof, comme nous nous en 
sommes donné les premiers jours ! Ah ! il faut avouer que la 
foire a été, cette année, dans tout son beau. Les marchands 
disent eux-mêmes qu'il n'y avait jamais eu une affluence et 
un entrain pareils. Tout ce qu'on avait amené de chez moi a 
été supérieurement vendu. Ah! frère, comme nous avons 
bamboché! rien que de se rappeler, foi d'honnête homme! 
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je te dis.... mais quel dommage, quel dommage que tu n'étais 
pas là ! Figure-loi qu'à trois verstes de la ville il y avait en 
ce moment un régiment de dragons, que tous les officiers, 
tous, du premier au dernier, au nombre de quarante, étaient 
en ville.... et nous avons bu, et nous avons bu! Tiens, frère, 
il y avait le rotmistre Potsélouïef.... voilà un bon enfant t 
quel homme avec cela t des moustaches qui tombent jusque 
sous les aisselles.... c'est lui qui appelle le vin de Bordeaux 
de la Bourdachka : c Hé, garçon t qu'il dit, en avant donc 
la bourdachka, que ces messieurs se gargarisent!... » Et le 
lieutenant Kouftchinnikof, hein, beau-frère, dis, quel char- 
mant homme! on peut bien dire que celui-là est le bambo- 
cheur par excellence, le roi de la bamboche.... Nous ne nous 
sommes pas quittés pendant trois jours. Quels vins nous 
avons eus du marchand Ponomarëf ! Il faut que tu saches 
que Ponomarëf est un si grand coquin qu'il n'y a pas moyen 
de rien prendre dans ses boutiques ; il mêle à ses vins des 
décoctions de bois de sandal, de bouchon brûlé, de baies de 
sureau, et le diable sait encore quelles drogues; mais si, une 
fois, il va lui-même ouvrir chez lui le sésame, le saint des 
saints, le petit caveau particulier, oh ! ma foi, là, il n'y a 
plus rien à dire, il vous met dans l'empirée. Voilà comment, 
le lieutenant des brocs (Kouftchinnikof) et moi, nous avons 
eu à discrétion un Champagne près duquel le Champagne du 
gouverneur est bon peut-être à laver les pieds des chevaux. 
Songe que c'était non pas seulement du vrai veuve Cliquât^ 
mais un certain Cliquot-matradoura, comme qui dirait, vois- 
tu, du double, du triple Cliquot. Moi je suis allé voir Pono- 
marëf, je l'ai prié.... comme on prie ces gens-là, et après un 
petit quart d'heure d'attente inquiète, j'ai rapporté de là en 
triomphe une bouteille d'un certain vin français qu'ils appel- 
lent bonbon.... un bouquet! mais un bouquet.... quintes- 
sence de rose, de violette, de.... je ne peux pas te dire. Oui, 
nous nous en sommes donné !... Après cela nous arrive avec 
un grand froufrou le prince.... le prince.... au diable son 
nom! Son premier soin est d'envoyer, chez le marchand de 
vin, prendre du Champagne.... mais serviteur! ni dans les 
boutiques, ni chez Ponomarëf lui-même, plus une seule bou- 
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teille ! Les officiers avaient fait le vide le plus complet. Nous 
avions fait le vide. Crois tu qu'à moi seul, à dîner, j'ai séché 
dix-sept bouteilles de vin de Champagne ! 

— Allons, allons, tu n'as pas bu dix-sept bouteilles, dit 
froidement le grand blond. 

— Vrai comme je suis un galant homme, je les ai bues, 
répondit Nozdref. 

— Tu es libre d'avancer ce qu'il te plaît, mais je te dis, 
moi, que tu n'en boirais pas dix. 

-r— Parions! parions I 

— Bab ! laisse donc. 

— Voyons, parions ce fusil que tu viens d'acheter contre 
ce que tu voudras. 

— Je ne veux pas. 

— Âh ! c*est que tu rentrerais à la maison sans fusil sur 
l'épaule, sans bonnet sur la tête, je t'en réponds. Âh ! frère, 
frère Tchitchikof , que c'est embêtant que tu n'étais pas des 
nôtres ! Je sais ,bien que nous n'aurions pas pu t'arracher 
là-bas d'avec le lieutenant Koufchinnikof.... Oh! comme 
vous vous seriez convenus ! Celui-là ne ressemble pas au pro- 
cureur fiscal ni à toutes ces poules mouillées d'employés 
grippe-sous; celui-là, frère, whist, banque, boston, pharaon^ 
il sait tout, il est à tout, il tient tout.... Oui, cela valait la 
peine de venir.... hhbhah, méchant marcassin, va, mauvais 
porcher , va.... embrasse-moi ^ chère âme , embrassons- 
nous ! je t'aime comme je n'ai jamais aimé personne ! 
Mijouïef, regarde, vois-moi celui-ci; le sort me l'a montré, 
et je te le montre; que m'est-il et que lui suis-je, moi? Il 
nous est tombé Dieu sait d'où, mais le voici et moi aussi.... 
c'est comme à la foire ! Là-bas, frère, y en avait-il des équi- 
pages! un fouillis.... J'ai joué, figure-toi, à la fortune, à 
la fortune, moi ! je tourne la flèche, bon, un pot de pom- 
made; je tourne.... une tasse de porcelaine; je tourne.... 
une guitare.... puis, je tourne, je tourne, je tourne.... 
diable emporte, je reperds mes gains et six roubles argent 
en sus. Ah ! j'aurais voulu te voir faire la connaissance du 
lieutenant! J'oubliais de te dire.... nous avons été ensemble 
à presque tous les bals. Il y en a un où il s'en trouvait une.... 



96 LES ÂMES MORTES. — CHANT IV. 

si légèrement costumée... mais si légèrement... vois- tu.... 
je pensais : c Diable emporte!! » Mais Kouftchinnikof, ah 
l'animal ! oh le dragon ! ah bestia, bestia ! deux heures entières 
il lui a débité en français (naturellement en français) des 
compliments brrrr! Au reste il faut dire qu'il en avait une 
fameuse réserve même pour les simples petites dames qui 
n'entendent que le russe.... quel luron! il appelle ça s'ôter 
le harnais, et faire que le club local se souvienne un peu 
qu'on est en foire.... A propos, un spéculateur avait amené 
une superbe partie de poisson séché, fumé, des dos d'estur- 
geon surtout.... Ha, justement, j'en ai un là dans l'horrible 
patache, vous verrez.... c'est heureux que je l'aie acheté 
pendant que j'avais de l'argent. Çà, Tchitchikof, où est-ce 
que que tu vas maintenant, cher? 

— Je vais chez un individu à qui j'ai affaire. 

— A tous les diables l'individu, cher ami, tu viens avec 
moi? 

— Non, puisque j'ai affaire. 

— Affaire, affaire!.... à d'autres! Ah! toi, Opodeldock 
Ivanovitch ! affaire ! bien trouvé, ma foi ! 

— Non, vrai, j'ai une affaire à traiter, et urgente môme* 

— Je parie que tu mens! Eh bien, voyons, dis, dis chez 
qui. 

— Chez Sabakévitch. » 

A ce nom, Nozdref partit d'un de ces éclats de rire à 
cascades dont seuls sont capables les hommes frais et sains, 
aux dents de sucre raffiné, aux joues veloutées et rebondies. 
Un voyageur, qui s'étirait à moitié endormi dans une troi- 
sième chambre, ressauta, resta sur son séant une minute ou 
deux sans pouvoir se rendre compte de ce qui se passait, et 
finit par murmurer : c Au diable le fou qui rit là dedans à 
ébranler les portes, les poutres et les plafonds I » 

« Qu'y a-t-il donc là de si risible? » dit Tchitchikof. 

Nozdref continua de rire aux éclats, et seulement on 
entendait de temps en temps des demi-mots et des mots 
entiers, qui étaient comme des notes de repère dans les sou- 
bresauts et les saccades d'une variation éperdue : 

c Saba.... chez Saba.... kévitch! Obi! ohi! ohil... Ha! 
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ha! ba! ha !... Ah! laisse donc... lais... laisse-moi un peu 
rire.... rire.... ou j'en crèverai.... Ohi! obi! chez Sabaké- 
vilcbî Ohl oh! ouf!... 

— n n'y a rien là de risible : je lui ai donné parole, et je 
vais, en effet, d'ici droit chez lui. 

— Eh bien, moi, je te dis que tu te souviendras toute ta 
vie d'être allé là ; ça vit comme un meurt-de-faim. Je ne dis 
pas pour sa table : il mangerait la portion de trois éléphants 
à son déjeuner; mais c'est un animal. Je connais ton carac- 
tère; va, tu auras un fameux pied de nez si tu comptes 
trouver là ton boston, ton whist, ton petit pharaon et quel- 
ques bouteilles de champagne-bonbon ; ah! bien oui, c'est 
joliment son style.... Ëcoute, frère, crois-moi, envoie au 
diable le Sabakévitch, et viens avec moi! Ah! cher ami, de 
quel balyk * je te régalerai! Ponomaref, en me le donnant, 
me saluait^ me saluait.... et il me disait : c C'est pour vous 
seul, au moins ! Tournez et retournez toute la foire, vous ne 
trouverez pas un balyk de cette qualité-là ! > Tu me diras 
que Ponomaref est un filou.... eh! mon Dieu, je lui ai dit 
en face : < Écoute, notre pourvoyeur et toi, vous êtes les 
deux plus insignes voleurs du gouvernement ! > Il a ri, l'ani- 
mal; oui, il a ri en se caressant la barbe. Kouftchinnikof et 
moi, nous déjeunions chaque jour dans sa boutique. Ah! 
frère, j'oubliais de te dire.... d'abord je sais que tu ne me 
quittes plus ... tu vas voir quelque chose que je ne céderais 
pas pour dix mille roubles, je t'en avertis d'avance. Hél 
Porphiri, cria-t-il de la fenêtre à son domestique. Ce manant 
dégrossi, pourvu d'un couleau-serpe , expédiait un gros 
quartier de pain surmonté d'une forte tranche de balyk, que 
le drôle avait adroitement enlevée en tirant quelque objet 
des profondeurs de la vieille calèche. Hé! Porphiri, cria 
Nozdref, apporte-moi le canioule.... C'est celui-là qui sera 
un crâne mâtin! continu a-t-il en s'adressant à Tchitchikof. 
Je ne l'ai pas acheté, mais bien volé ; celui à qui il était ne 
voulait, pour rien au monde, s'en défaire; mais halte-là, 

1. Balyk, dos d'esturgeon saaré (séché à la fumée), objet de grande 
spéculation sur les bords du Volga. 

Les Ames mortes. — i. 7 
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j'avais jeté le grappin.... Je lui ai promis ma jument gris 
pommelé, tu sais, que Kostyref a échangée avec moi contre 
les deux petits alezans de l'oncle.... > 

Tchitchikof ne connaissait pas plus Tonde ni Kostyref 
qu'il ne connaissait les deux alezans ni la jument grise. Il 
est clair que Nozdref faisait confusion ; mais il était sujet à 
ce genre de confusion. 

c Bârine, qu'est-ce qu'on vous servira? vint demander en 
ce moment l'hôtesee au bon Nozdref, très préoccupé du 
mâtineau que l'homme n'apportait pas assez vite. 

— Rien!... Ah! frère, comme nous nous en sommes 
donné!.,. Au reste, oui, apporte-nous de l'eau-de-vie, mais 
un moment; quelle eau-de-vie as-tu? 

— J'ai de Tanisetle.... 

— Bon; donne-moi un petit verre d'anisette. 

— Et à moi aussi un verre, et qu'il soit bien propre ! dit 
le grand blond. 

— Au théâtre il y avait une actrice qui chantait comme 
un serin, la canaille ! Kouftchinnikof, qui était assis près de 
moi, me dit : c Voilà, frère, avec qui il ferait bon aller à 
c la cueillette aux fraises! > Il me semble qu'il y avait bien 
à la foire au moins une cinquantaine de baraques ^ de bate- 
leurs et de cabotins de tout genre. J'ai vu là un nommé 
Fenardi faire, quatre heures durant, la roue du moulin sans 
se reposer une minute. > 

Ici Nozdref reçut un verre d'anisette rustique tout droit 
des mains de la vieille, qui, pendant qu'il absorbait d'un 
trait ce breuvage, lui fit une profonde révérence. 

«,... Ha, bien, donne-le-moi, » cria-t-il en voyant entrer 
Porphiri, porteur du mâtineau. 

Porphiri était vêtu exactement comme son maître, avec 
cette seule différence que son arkhalouk ouaté était plus mûr 
et plus graisseux. 

« Là, là! Non, mets-le ici; oui, ici, sur le plancher. » 

1. Aucun peuple au mondé ne s'entend mieux que les Russes à cons- 
truire ces baraques foraines> ces cirques, ces théâtres improvisés» et à 
les faire disparaître en un tour de main. 
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Porphiri déposa sur le plancher un petit chien rondelet 
aux quatre pattes écourtées, et dans cette pose à la crapau- 
dine, il flairait très gentiment de son petit museau le plan- 
cher poudreux. 

c Yoilà, voilà un chien! » dit triomphalement Nozdref en 
le tenant suspendu par la peau du cou. 

Et le mâtineau poussa un petit gémissement plaintif. 

c Eh bien! tu n'as pas fait ce que je t'ai ordonné, dit 
Nozdref à Porphiri, en regardant le ventre du petit chien; 
tu n'as pas même pensé à le peigner. 

-— Comment? je l'ai peigné. 

— D'où vient qu'il est plein de puces? 

— Je n'en sais rien ; peut-être qu'elles lui sont venues de 
la britchka. 

— Tu mens, lu mens; tu lui as laissé ses puces et tu lui 
en as ajouté des tiennes.... Vois donc! vois donc, Tchitchikof, 
quelles oreilles!... Oui; mais touche donc de la main. 

— Je vois sans cela ; c'est un chien d'une bonne espèce, 
dit Tchitchikof. 

— Mais touche-lui donc les oreilles, les oreilles ; vois-moi 
cela! 

— Oui, oui, ce sera un fort bon chien, dit notre héros en 
touchant les oreilles du canioule pour complaire à Nozdref. 

— Et vois quel nez froid.... Soupèse, soupèse! » 
Tchitchikof, pour ne pas contrarier un ami, prit le chien 

d'une main, lui toucha le nez de l'autre, et le remit sur le 
plancher en faisant une petite moue admirative et disant : 
c Un flair superbe ! 

— Je le crois bien, c'est un vrai mordache ^ J'avoue 
qu'il y avait bien longtemps que j'en convoitais un.... Bien, 
Porphiri, emporte-le et le soigne un peu mieux ; prends-y 
garde, drôle! » 

Porphiri prit le petit animal sous le ventre et le ceporta 
dans la vieille calèche. 



1. Le mordache est un doguia assez recherché en Russie; on rappelle 
presque toujours mordachka (terminaison amicale), parce qu*on le trouve 
mignon de caractère, malgré sa physionomie hargneuse. 



Ll.. 
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€ Ecoute, Tchitchikof, il faut absolument que tu viennes à 
présent même chez moi ; cinq verstes au plus ; nous serons 
là en vingt minutes. De chez moi tu iras ensuite chez 
Sabakévitch, si le cœur t'en dit. > 

Tchitchikof pensa en lui-même : 

c Au fait, pourquoi n*irais-je pas chez Nozdref? En quoi 
vaut-il moins que les autres? Il est comme tout le monde et, 
de plus, il vient de se mettre à sec à la foire. On voit qu'il 
suit en tout son premier mouvement; il peut y avoir moyen 
d'obtenir de lui gratuitement quelque chose que je sais 
bien.... Bien, bien! allons, dit-il; mais ne t'avise pas de me 
retenir au delà de quelques heures, car le temps m'est pré- 
cieux. A cette condition, je suis maintenant tout à toi. 

— A la bonne heure! c'est convenu, mon âme, c'est con- 
venu; avance, il faut, pour ça, que je t'embrasse. » 

Là-<lessus Nozdref et Tchitchikof échangèrent des baisers, 
c Voilà qui est bien; nous allons nous mettre tous les 
trois en route ! 

— Non pas, non pas, de grâce, et, je prends, quant à moi, 
mon congé, dit le grand blond ; j'ai affaire chez moi. 

— Tarata, tah, tah.... des folies! Bah, frère, je ne te 
lâche pas. 

— Non, vrai, ma femme serait furieuse, et elle aurait 
grandement raison de l'être. Maintenant monsieur t'offrira 

. bien une place dans sa britchka, n'est-il pas vrai? 

— Ni, ni, ni, ni, ni, ni ! n*ose pas même penser à nous 
quitter! » 

Le grand blond était un de ces hommes dans le caractère 
desquels, au premier coup d'œil, on lit indépendance et 
obstination. On a à peine ouvert la bouche que vous les 
voyez déjà disposés à dire non; il semble que jamais on ne 
les amènera à reconnaître pour sage ce qui est manifeste- 
ment contraire à leur sentiment; il semble que jamais ils ne 
traiteront un sot en homme d'esprit, et surtout que personne, 
jamais, ne les fera danser à sa flûte ; puis en suivant un peu 
de l'œil leur conduite, on ne tarde pas à voir qu'ils sont, en 
réalité, d'une insigne mollesse ; qu'ils cèdent le plus facile- 
ment du monde, juste sur les points où ils étaient le plus 
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intraitables; qu'ils acceptent pour gens d'esprit les plus 
grands sots, et vont danser d'assez bonne grâce à la musique 
de ceux qui braillent. 

« Absurde!... » dit Nozdref répondant à quelque objec- 
tion du grand blond, qu'il coiffa aussitôt de sa casquette. 

Ils descendirent ensemble l'étroit escalier; à leur vue, les 
équipages se rapprochèrent du perron. 

€ Et pour l'anisette, bârine? vous n'avez pas payé, dit 
l'hôtesse. 

— Ha! c'est bien, c'est bien. Ecoule, beau-frère, paye, 
je te prie ; je n'ai pas un gros de Ciiivre en poche, figurez- 
vous. 

— Qu'est-ce qu'il te faut, la mère? dit le beau-firère. 

— En tout quatre-vingts kopecs. 

— Elle radote; donne-lui cinquante kopecks; c'est plus 
qu'assez. 

— C'est peu, bârine, > dit la vieille, qui n'en prit pas 
moins la pièce avec joie; elle n'était pas en perte, car elle 
avait, à bon escient, demandé le quadruple du vrai prix 
de son anisette. Aussi, s'élançant essoufflée sur son perron, 
elle ouvrit les portes avec soin et se confondit en révérences 
à l'adresse du noble trio, qui ne faisait plus la moindre atten- 
tion à elle. 

Les voyageurs prirent place : la britchka roula de front 
avec celle des deux beaux-frères, de sorte qu'ils pouvaient 
librement dialoguer chemin faisant, au risque de se mordre 
le bout de la langue. A leur suite roulait, mais de plus en 
plus distancée à chaque minute, la petite calèche de Noz- 
dref, tirée par des rosses qui n'avaient plus que la peau sur 
les os. Là était Porphiri avec le mâtineau. 

Comme le dialogue qui avait lieu entre nos voyageurs 
offrirait, nous le sentons, un assez médiocre intérêt à nos 
lecteurs, nous aimons mieux mettre le temps à profit en leur 
parlant de Nozdref, à qui il est très probablement réservé de 
faire quelque figure dans la suite de notre poème. 

La personne de Nozdref est nécessairement un peu de la 
connaissance de tout lecteur russe : c'est un de ces hommes 
avec lesquels on ne peut manquer de s^être rencontré dans 
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une maison de poste, à une foire ou chez un hobereau quel* 
conque. On les appelle les roués. Dès Tenfance, ils passent 
à Técole pour de bons camarades, et, malgré cela, ils sont 
souvent fort rudement battus. Dans Texpression de leurs 
traits il y a toujours quelque chose de droit, d'ouvert et de 
franc. Il est dans leur usage de brusquer la connaissance, et 
vous n'avez pas eu le temps de les bien envisager, que déjà 
ils vous disent toi. Quand ils vous donnent leur amitié, il 
semble bien que ce soit pour une éternité; mais il arrive 
communément que le soir même, à la suite d'un joyeux 
souper, les deux nouveaux amis en sont déjà venus aux 
coups. Us sont grands parleurs, dissipateurs, bavards, affron- 
teurs, batailleurs.... c'est une race très voyante. 

Tel était Nozdref à trente-cinq ans, tel il avait été à dix- 
huit et à vingt-quatre, grand amateur de la bamboche. Le 
mariage l'avait d'autant moins changé, que sa femme n'avait 
pas tardé à quitter la partie et à passer dans l'autre monde, 
lui laissant pour fiche de consolation deux petits garçons, 
dont, au fond, il n'a nul souci, et à qui, pourtant, il ne 
manqua pas d'attacher une bonne jeune, accorte et fraîche. 
Il lui était, en général, comme impossible de rester plus de 
vingt-quatre heures à la maison. Son nez, toujours au flair, 
éventait à cinquante kilomètres à la ronde, sans ouvrir le 
calendrier, l'endroit où il y avait une foire avec tout le cor- 
tège ordinaire de bals et de plaisirs. En un clin d'œil il était 
là; à peine arrivé, il avait des querelles et il faisait esclandre 
autour du tapis vert : car il avait, comme tous ses pareils, la 
passion des cartes. Aux cartes, comme nous l'avons vu dans 
le premier chant, il ne jouait pas toujours loyalement, ayant 
une certaine adresse de main pour les tours de passe-passe, 
de sorte que fort souvent la partie se terminait par un autre 
jeu, jeu dans lequel on ne se déchaussait point pour le 
meurtrir à coups de pieds. Ses favoris plantureux et superbes 
étaient d*un attrait irrésistible en ces occasions, et parfois il 
regagnait les terres de son obéissance avec un seul favori, 
qui même était assez cruellement ravagé. Mais ses joues 
pleines et rebondies de santé étaient faites de si bonne chair 
et contenaient une telle force végétative, que de nouveaux 
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favoris croissaient plt(s beaux, comme pour le rendre content 
et fier de la perle de ceux dont on Tavait méchamment privé 
dans les orages forains. 

Et ce qu*il y a d'étrange, ce qui même ne jieut arriver en 
aucun autre pays qu'en Russie, venait-il, au bout de quel- 
que temps, à se trouver avec ces mêmes connaissances, ces 
mêmes compagnons de jeu et d'orgie, et d'eux à lui, comme 
de lui à eux, l'accueil n'était ni pire, ni meilleur qu'aux 
précédentes rencontres. Voyez-les!... quelle apparence qu'il 
se soit jamais rien passé de fâcheux entre ces hommes-là! 

Nozdref était, sous un certain rapport, un homme histo- 
Hque; on n'a pas connaissance d'une seule assemblée où, 
par ses faits et gestes, il n'ait donné lieu à quelque histoire. 
Là où il s'arrête pour quelques heures, il est sûr que, si 
Ton n'a pas de gendarmes pour l'emporter à bras-le-corps 
hors de la salle, ses amis sont nécessairement mis en de- 
meure de déployer eux-mêmes la vigueur de leurs muscles 
et de le rouler jusque dans la rue. À défaut de pareille 
aventure, toujours bien lui arrivera-t-il quelqu'une de ces 
choses qui n'arrive qu'à lui : ou il se jettera à corps perdu au 
buffet et se dévouera à sécher vingt flacons avec intermit- 
tences de frénétiques éclats de rire; ou il se lancera, en 
plein salon, dans la blague transcendante, voie où il ira si 
loin, que lui-même en aura presque conscience et scrupule. 
Souvent ainsi, sans but, il se surprend à faire de l'art dans le 
mensonge, comme simple amateur d'improvisation hasardée. 
Tout à coup (il ne sait pas plus que vous à quel propos) il 
vous racontera, par exemple, qu'il avait un cheval au pelage 
bleu lapis-lazuli ou rose tendre.... ou quelque autre bourde 
de même valeur; de sorte que ceux qui, auparavant, l'écou- 
taient, s'en vont en lui disant : < Allons, frère, il parait que 
tu té mets à fondre les balles *? > 

1. Se mettre à fondre des balles est à pea près synonyme de : dire 
des folies ébouriffantes. On raconte que, dans une ancienne maison de 
fous de Moscou, se trouvait un homme qui avait conspiré, et qui avait 
échappé à la prison et au supplice par le fait d'une aliénation mentale. 
Pendant près de cinquante ans qu'il vécut en cet état, il avait toujours 
Pair très fatigué, venant, à son compte, de fondre des balles en nombre 
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Il y a des gens qui ont la manie de faire un désagrément 
à la personne quelconque qui se trouve pour le moment de- 
vant eux, sans autre mobile que le plaisir qu'ils prennent à 
mystifier : tel, par exemple, homme de marque pourtant, 
doué d'un noble extérieur et plaqué d'une étoile, vous ser- 
sera la main, vous entretiendra d'objets fort graves, éveil- 
lant par là dans votre esprit un ordre de pensées des plus 
sérieux, et puis tout à coup, du même ton, du même air, il 
vous lâche une bourde grossière et vous regarde en face 
d'un front extrêmement calme. C'est une mystification, soit; 
mais, à bien considérer la bourde mystiGante en elle-même, 
il vous est fort difficile d'en concilier la grossière absurdité 
avec ce beau visage d'homme, avec celte étoile qui décore sa 
poitrine, avec ce noble début de conversation propre à évo- 
luer les grandes et profondes pensées.... en sorte que vous 
restez là à vous perdre en conjectures ; et, n'y comprenant 
rien, vous haussez les épaules, c'est tout. 

Nozdref, lui, n'était pas constellé, mais il avait cette pas- 
sion, et toutes les personnes qui l'approchaient de plus près 
étaient les plus exposées aux traits de ce genre. Il répandait 
les faux bruits les plus apocryphes qu'on pût ramasser en 
aucun lieu. Il avait rompu un mariage, il avait mis obstacle 
à une affaire de commerce considérable, et il ne se regar- 
dait nullement comme votre ennemi; tout au contraire, si 
l'occasion vous le faisait rencontrer de nouveau, il se mon- 
trait plein d'affection, et disait : « Çà, il faut pourtant que tu 
sois une fière canaille, que tu ne viens jamais me voir chez 
moi. > 

Nozdref était divers et multiple de sa personne; il était tout 
à tous et à toutes.... mais par frasques, et non autrement. 
Dans la même minute il vous proposait d'aller où il vous 
plairait, de prendre part n'importe à quelle entreprise, de 
changer avec vous quoi que ce soit du vôtre contre quoi que 
ce soit du sien : fusil, chien, cheval, brilchka, montre ou 

fabuleax, ou très pressé d*aller à ses affaires, c'est-à-dire fondre des 
balles, et tous ses camarades du préau s'expliquaient très sérieusement 
en ce sens ses lassitudes ou sa marche précipitée. De là peut-être ce mot 
de fondre det ballet pour déblatérer, gasconner à outrance. 
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pipe, tout était pour lui objet d'échange ; non qu'il eût la 
moindre idée de gagner à ceci, c'était simplement l'effet 
d'une manie de fugue et de volte-face, d'une mobilité 
extrême de caractère, d'un érétisme d'émotions telles 
quelles. 

Si, à la foire^ il lui arrivait de tomber sur un simple et de 
le mettre à sec, il courait aussitôt acheter tout ce qui, avant 
sa victoire, lui avait frappé les yeux dans les boutiques et 
autour des boutiques : des harnais, des pastilles du sérail, 
des mouchoirs de cou pour la petite bonne, un poulain ou un 
poney, une caisse de raisin sec, un lavabo d'argent, une 
pièce de toile de Hollande, un sac de fleur de farine, une 
paire de pistolets à cinq coups, un baril de harengs, des 
tableaux, un devant de cheminée, un aiguisoir à procédé 
pour les couteaux, des pots, des bottes de chasse, de la 
faïence.... et cela, pour tout l'argent gagné. 

Mais il arrivait rarement que ce bagage parvint à destina- 
tion; souvent, dès le même soir, le tout était livré à un 
autre joueur plus favorisé ou plus retors ; parfois avec addi- 
tion de la pipe plus ou moins richement montée du perdant, 
et de la montre garnie de sa chaîne d'or, et d'autres fois avec 
tout un attelage de quatre beaux pareils, le cocher et la 
calèche y compris : de sorte qu'après cette injure de la for- 
tune, le gentilhomme en était réduit à courir, en simple 
petit surtout ou en arkhalouk d'étoffe boukhare, à la recher- 
che de quelque ami qui consentît à le prendre dans son équi- 
page : tel était Nozdref. Il est très possible que certaines 
personne3 disent que c'est là une figure bien usée, et que, s'il 
y a eu des Nozdref, il n'en existe plus aujourd'hui. Hélas! 
ceux qui parleront ainsi sont peut-être de fort honorables 
patriotes, mais je dois à la vérité de déclarer que rien n'est 
plus vivant, plus vivace, plus répandu que le Nozdref dont 
je viens d'esquisser le caractère : oui, Nozdref est partout au 
milieu de nous ; seulement l'enveloppe, le cafetan, diffère un 
peu de Nozdref à Nozdref. Il y a dans le monde des personnes 
pleines d'exigence; pour reconnaître le Nozdref de ma pein- 
ture, il faudrait qu'elles le vissent en arkhalouk, la figure 
ornée d'énormes favoris à clairières, et pour cadre une foire... 
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sans quoi, à leurs yeux Nozdref n*est plus Nozdref. Changez 
le cadre, elles ne voient plus le tableau. 

Cependant les trois équipages étaient venus défiler devant 
le perron de Nozdref; rien dans la maison n'était préparé à 
recevoir maître ni visiteurs. Au beau milieu de la salle à 
manger posaient, en pieds de banc échassiers, deux tréteaux 
surmontés de deux badigeonneurs qui reblanchissaient le 
plafond, la corniche et les murs, en entonnant une de ces 
chansons sans fin, dont la campagne seule connaît le charme 
secret. Nozdref fit à l'instant mettre dehors les manœuvres 
avec leurs tréteaux, et laver à Técouvillon de tille le plancher 
de la pièce, puis il se jeta dans la chambre voisine pour 
donner différents ordres. Les deux visiteurs Tentendirent 
commander au cuisinier un dîner en règle; Tchitchikof 
commençait déjà à sentir une petite pointe d'appétit; mais 
d'après le menu qui venait d'être tracé, il lui fut- facile de 
conclure qu'on ne se mettrait pas à table avant cinq heures. 

Nozdref rentra, résolu de montrer à ses conviés tout ce qui 
se trouvait dans son domaine ; et, en effet, en deux heures 
de temps il leur fit voir tout, ce qui s'appelle tout, superfi- 
ciellement sans doute, mais inexorablement tout, et l'exercice 
fut rude. Ils allèrent d'abord, comme de raison, à Técurie; là 
ils vh*ent deux juments, l'une de robe gris pommelé, l'autre 
alezan strié de jaune ; puis un étalon bai d'assez peu d'appa- 
rence, mais que Nozdref jurait avoir payé dix mille roubles ^, 

c Tu n'as pas donné dix mille francs de cette bète-Ià, 
allons donc! mille, peut-être, oui, dit le beau-frère. 

— Dieu m'est témoin que je l'ai payée dix mille. 

— Prends Dieu à témoin tant que tu voudras, je n'en 
crois rien. 

— Parions! parions! 

— Je ne veux pas parier. » 

Nozdref montra des stalles vides où il y avait eu aussi, 
naguère, de superbes bêtes. Us trouvèrent sans surprise, 
dans ce même endroit, un vieux bouc, animal qu'une an- 
cienne croyance fait regarder comme indispensable dans une 

1. 10 000 roubles assignats cerlainement, c'est-à-dire pias de 10 000 fr. 
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écurie où Ton prend quelque souci du salut des chevaux. 
Le bouc de Nozdref exhalait des senteurs énergiques. U 
vivait au mieux avec plus gros que lui ; et, en passant et 
repassant à plaisir sous le ventre, soit de Tétalon, soit des 
juments, il était évidemment chez lui et ne faisait pas autre- 
ment sensation. 

Ensuite Nozdref mena ses hôtes voir un louveteau qu'il 
tenait à la chaîne : « Voici, dit-il, un louvat; regardez-moi 
ces yeux. Je le nourris de viande de boucherie toute crue et 
saignante, bien entendu.... Oh! moi, je veux que ce soit 
un fauve, un carnassier, un vrai loup ; si je le vois faire le 
bon chien, je lui casse la tête sur place. » 

Ils allèrent de là visiter Tétang où, au dire de Nozdref, on 
péchait des poissons d'une telle taille, que c'était peu de 
deux hommes pour en porter un de biais, sur une civière, 
jusqu'au large banc qui est sous les fenêtres de la cuisine; 
ce dont, toutefois, le beau-frère douta fort, et il ne se gêna 
pas pour le lui dire. 

« Ah çàl Tchitchikof, dit Nozdref, je vais te montrer une 
admirable laisse de chien : ce sont des chairs, un jarret, une 
oreille, un flair! en général, mes chiens n'ont pas leurs 
pareils dans le district. > Et il mena ses hôtes à une très 
jolie petite construction entourée d'une grande cour fermée 
de toutes parts par une bonne palissade. 

A peine entrés dans l'enclos, ils virent grouiller, aboyer, 
hurler, bâiller, frétiller et bondir tout un peuple de chiens 
de tous les pelages, de toutes les formes de pattes, de museau, 
d'oreilles, portant les noms les plus bizarres : Stréleaï^ 
Obrougaî, Porkaï, Séverga^ Kaçatka, Dopékaï, Pripékaï, 
Nagradaj Pojar^ et vingt autres. Nozdref était là parfaite- 
ment au sein de sa famille. Tous les fidèles sujets de ce petit 
empire, portant la queue, qui horizontalement, qui verti- 
calement, qui en trompette, accoururent à l'envi, comme 
pour souhaiter la bienvenue au trio de gentilshommes. Le 
plus vif enthousiasme fut surtout, comme de droit, pour le 
maître, qui eut pour un moment sur les bras, les épaules, le 
dos et la poitrine, toute une pèlerine de vingt ou vingt-quatre 
grosses pattes amies. Obrougaï crut devoir témoigner les 
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mêmes égards à Tchitchikof, et, parfaitement debout devant 
lui sur ses pattes de derrière, il lui lécha les lèvres, les 
narines et les gencives de sa vigoureuse langue, avec toute 
l'affection possible, et ne fut pas médiocrement étonné de 
voir Tobjet de ces honneurs lui cracher aux yeux avec une 
ingratitude complète. Ils passèrent en revue les chiens les 
plus remarquables par la fermeté de leurs chairs noires. Il 
y avait là, en général, de fort bons chiens. Les trois sei- 
gneurs allèrent ensuite faire une visite à une chienne de 
Crimée devenue aveugle de vieillesse, mais qui, deux ans 
auparavant, était une admirable béte. Elle était, en effet, 
aveugle et en danger de mort. 

Ils allèrent de là examiner le moulin, joli moulin placé 
sur un cours d'eau qui tarit peu, mais il y manquait la pièce 
dans laquelle on affermit la meule, c Allons maintenant voir 
ma forge, > dit Nozdref ; et ils allèrent visiter une forge assez 
bien établie, seulement sur un trop grand pied pour un pareil 
domaine, et assez loin de la route. 

c Tenez, voici un champ, dit Nozdref, en prenant à gau- 
che de la forge, un champ où il vient tant de lièvres, qu'il 
y a des heures où on ne voit plus un pouce de terrain ; c'est 
au point qu'en me promenant par ici sans penser à rien, moi 
qui vous parle, j'en ai attrapé un par les pattes de derrière. 

— Bah! jamais, jamais tu n'attraperas un lièvre à la main, 
fit observer le grand blond. 

— Il le faut pourtant bien, puisque je te dis que j'en ai 
pris un. A présent, je vais te faire voir ma frontière, reprit 
Nozdref, s'adressant à Tchitchikof ; c'est la ligne où finit ma 
propriété. » 

Nozdref conduisit ses hôtes à travers un champ en très 
grande partie inégal, plein de ronces, de pierres et de 
flaches qui le rendent indéfrichable. Nos promeneurs de- 
vaient monter et descendre à chaque pas, faire des détours 
fatigants, et parfois traverser des espaces labourés. Tchit- 
chikof commençait à éprouver une certaine lassitude. Dans 
beaucoup d'endroits les pieds se sentaient sur un sol spon- 
gieux et moite, où la trace des pas se remplissait d'eau, tan 
le niveau en était bas. Dans les premiers moments ils avan- 
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cèrent avec précaution ; mais, voyant bientôt que leur pru- 
dence tournait contre eux, ils marchèrent droit en avant 
sans regarder où il y avait plus ou moins de vase. Après 
avoir parcouru de la sorte une assez grande distance, ils 
virent en effet une limite qui consistait en un poteau et en 
un petit fossé. < Voici ma limite! dit Nozdref; tout ce qui est 
de ce côté-ci est à moi.... Et même de ce côté-là, tiens^ ce 
bois que nous voyons bleuir là-bas, avec ce qui s'étend de 
bonnes terres derrière le bois, c'est aussi à moi.... 

— Et quand donc ce bien-là est-il devenu ta propriété? dit 
le beau-frère ; est-ce que tu Tas acheté récemment? Il n'était 
pas à toi, mais bien à... 

— Récemment, oui, tout récemment, répondit Nozdref. 

— Comment as-tu donc fait pour acheter des bois en si 
peu de temps? car.... 

— Il y a trois jours, j'en ai fait l'acquisition.... et, ma foi, 
j'avoue que je Tai payé diantrement cher. 

— Il y a trois jours, tu étais à la foire. 

— Ehî Sophron, que tu es singulier! Est-ce qu'on ne 
peut pas en même temps êlre à la foire à trente, à cinquante 
verstes, et acheter ici un terrain dont on a envie? J'étais à la 
foire, moi, de ma personne; mais mon. intendant, ici, a ter- 
miné pour moi. 

— C'est ton intendant qui a passé le contrat, bravo! 
c'était pressé!.... Eh bien, soit. > Et malgré cette phrase 
conciliante, le taquin continua à douter du fait de l'acbat; je 
n'en veux pour preuve qu'un certain branlement qu'il im- 
prima à sa télé pendant plus de cinq minutes. Il y a des pa- 
rents bien fâcheux parfois. 

Les conviés de l'acquéreur de forêts furent ramenés, par 
le môme détestable chemin, à la maison domaniale. 

Nozdref les conduisit droit à son cabinet, où, du reste, il n'y 
avait pas trace de livres, de papier ni de bureau-table, ni de 
rien de ce qu'on voit dans tous les cabinets; il n'y avait là que 
des sabres sans prix (entendez-le comme vous voudrez), puis 
deux fusils, l'un de trois cents, l'autre de huit cents roubles. 

Le beau-frère les regarda l'un et l'autre, et de nouveau 
branla la tête.... C'était chez lui une sorte de parti pris. Puis 
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furent exhibés des poignards turcs, sur le meilleur desquels 
était gravé, par quelque erreur sans soute, Savélie Sibi- 
riakofj ce qui supposerait un armurier russe.... russe im- 
possible!... Après les poignards il fut exposé un orgue de 
barbarie. Nozdref, placé en face de ses conviés,, se mit, pour 
les charmer, à tourner lui-même la manivelle. L'orgue joua, 
et même assez agréablement; mais il parait qu'il y avait eu 
dans le mécanisme quelque perturbation dont TefTet ne lais- 
sait pas que d'avoir sa bizarrerie, car l'ouverture du Jeune 
Henri prenait, sans autre transition qu'une sorte de hoquet 
ou de sanglot, le beau milieu de Malbrouck s'en va-t-en 
guerre, qui lui-même devenait presque aussitôt la valse de 
la Reine de Prusse^ prise à la cinquième ou sixième mesure, 
pour entrer, vingt mesures plus loin, en pleine ouverture de 
la Caravane du Caire, Nozdref, sentant bien qu'il y avait là 
quelque chose de peu régulier, abandonna la manivelle; mais 
il se trouvait dans cet orgue une flûte des plus obstinées, 
qui persista encore plusieurs minutes à siffloter toute seule, 
avant d'exhaler deux ou trois grognements sourds dans les- 
quels elle s'éteignit. 

Au jeu de l'orgue succéda une revue de pipes ; il y en 
avait en bois, en terre blanche, en écume de mer * ; il y en 
avait de culottées et de non culottées, d'encotlemaillées de 
laiton et de non emmaillotées, mais simplement coiffées d'un 
casque; il y eut un tuyau de bois de rose surmonté d*un 
superbe moundchtouk d'ambre, récemment gagné aux cartes, 
et une bourse à tabac (je crois pouvoir dire une blague) 
brodée par une certaine comtesse, quelque part, dans une 
maison de poste, charmante femme qui était tout à* coup 
devenue folle de Nozdref. Selon lui, elle avait des mains du 
plus exquis superflu, mot de peu d'usage dans le langage 
russe, mais dont l'emploi, dans la bouche de Nozdref, parut 
vouloir signifier le comble de la beauté et de la délicatesse 
dans le modelé. 

Après une légère dégustation apéritive consistant en un 



1. Nous disons en écume de mer, puisque le mot est reçu, de Taveu 
même du poète philologue qui a chanté chez nous Vart de fumer. 
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tout petit morceau ou deux ou trois du fameux balyk rap- 
porté de la foire et un bon verre à madère d'eau-de-vie com- 
mune, les. trois gentilhommes se mirent à table en d'excel- 
lentes dispositions; il était à peu près cinq heures. 

Il paraît que le diner n'était pas, chez Nozdref, regardé 
comme un objet digne de beaucoup d'attention; les plats 
avaient bien peu de figure ; l'un était brûlé, un autre n'était 
pas cuit; le cuisinier, probablement, se livrait sans con- 
trainte à son inspiration du jour : il jetait dans ses casseroles 
ce qui lui tombait sous la main. Âvait-il près de lui du 
poivre, il mettait du poivre; un chou, il mettait son chou; 
il versait du lait et du sirop de sucre, avec des feuilles de 
laurier et du clou de girofle, puis il jetait des tranches de 
jambon, des pois, des abalis de volaille et force cannelle ; bref, 
tout y passait, et il ne s'agissait que de servir chaud : le 
mets aurait toujours bien une saveur quelconque. Nozdref 
ne fit aucune attention à ce qui fut présenté en ce genre de 
produits; mais il fut, en revanche, doublement attentif au 
service des vins : on n'avait pas encore donné la soupe qu'il 
avait déjà rempli deux grands verres devant chacun de ses 
convives, l'un, de vin de Porto, l'autre, de haut Sauterne. 
Notez, je vous prie, que c'était du haut Sauterne, car vous 
saurez que, dans nos chefs-lieux de gouvernement et dans 
nos villes de district, de mémoire d'homme on n'a vu paraître 
une seule bouteille de pur et simple vin de Sauterne. 

La soupe était à peine absorbée et l'un des verres pleins à 
peine effleuré, que Nozdref fit déboucher une bouteille d'un 
madère tel que le feld-maréchal lui-même n'avait rien de 
meilleur à sa table. C'était, en effet, un madère si plein de 
feu qu'il brûlait le palais et l'œsophage. Nos marchands, con- 
naissant le goût des seigneurs de la province pour le meil- 
leur madère, ne manquent jamais d'y mêler une bonne dose 
de rhum, si ce n'est même de vodka tsarienne % parfumée 
au suc brûlé, persuadés qu'ils sont que l'estomac russe sup- 
porte tout au monde. Puis Nozdref donna ordre qu'on ap- 
portât la fine bouteille de bourguignon-champagnon, et il 

1. Vodka est le nom le plus général de Teau-de-vie russe. 
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nous expliqua que ce vin, encore peu connu et très cher, a 
le double bouquet du bourgogne et du Champagne, s'il est 
pris à la chaleur de la chambre; que tiède, c'est un excellent 
bourgogne, et que, frappé à la glace, c'est quelque chose de 
plus fin que le crément comme pur Champagne. 

Le libéral dispensateur de ces excellents vins versait avec 
un zèle infini dans les verres de ses conviés; Tcbitchikof 
remarqua, sans faire semblant de rien, que le cher hôte ne 
se versait à lui-même presque rien. Cette observation le mit 
sur ses gardes, et, dès que Nozdref se tournait vers son beau- 
frère soit pour lui adresser la parole, soit pour lui verser 
rasade, il se hâtait de renverser son verre dans son assiette. 

Bientôt Nozdref fit apporter sur la table un ratafia de 
sorbier, qui avait, disait-il, tout à fait le goût de la prune de 
reine-Claude, mais qui, en réalilé, exhalait une acre odeur 
de brandevin imparfaitement saturé de sorbe cueillie avant 
maturité. Les conviés paraissant ne point trouver le goût de 
prune au prétendu ratafia, Nozdref ne douta point qu'ils ne 
rendissent du moins justice à un certain balsame ou baume 
de dessert, le seul vrai parfum des bouches, qui portait un 
nom si difficile à retenir en mémoire, qu'aux trois fois qu'il 
le dit il y eut des variantes incroyables, mais dont il ne parut 
pas avoir conscience. 

Le dîner et la popination prirent fin, mais longtemps 
encore les convives restèrent attablés; c'est que la verbosité 
du maître delà maison tarissait moins vite que ses bouteilles. 
Tcbitchikof n*avait garde d'aborder auprès de Nozdref, en 
présence du grand beau-frère, la question qu'il ne perdait 
jamais de vue. Le beau-frère était un tiers, et il est des 
négociations qui ne souffrent pas un tiers, ce tiers fût-il un 
aveugle, un sourd-muet, un homme annihilé, un homme 
chargé de sommeil et venant à tout moment becqueter la table 
du bout de son nez, comme le faisait déjà le grand blond. 

Mais celui-ci ayant lui-même remarqué son état et crai- 
gnant de sombrer en ces parages, demanda la parole et 
sollicita une autorisation de départ. Il parla d'une voix 
lourde et pâteuse, qui le faisait ressembler à Fhomme qui, 
selon le dicton russe, entreprendrait de seller un cheval de 
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roulier et de lui passer le licou en se servant d'une pince à 
fil d'archal au lieu des deux bras. 

c Non, non, non! je ne te lâche pasl cria Nozdref. 

— Cher ami, ne me retiens pas; il faut que je parte; tu 
me désobligerais beaucoup que de me retenir ici dix minu- 
tes de plus.... balbutia le beau-frère, que sa chaise, bien 
que légère, embarrassait singulièrement, tant elle se montrait 
attachée à ses jambes. 

— Des bêtises! des bêtises! nous allons faire une petite 
banque. 

— Fais ta banque toi-même comme tu l'entendras; moi, 
je ne peux pas rester; ma femme est sûrement furieuse 
contre moi; il faut que j'aille lui dire tous les détails de la 
foire; je lui dois, vrai, je lui dois ce petit plaisir-là. Tu me 
fais une grande injure que de songer seulement à me retenir. 

— Âh! ta femme, ta femme! Est-il bon avec sa femme! 
La grande affaire, vraiment, que vous avez à traiter ensemble 
aujourd'hui ! 

— Non, frère, vois-tu; c'est une femme si bonne, si 
dévouée^ si sage! Elle me rend de tels services que, tiens, 
les larmes me viennent aux yeux.... Non, non, ne me re- 
tiens pas; foi d'honnête homme, je pars; je te le dis en 
toute sincérité, il faut que je parte! 

— Eh î qu'il parte! Qu'est-ce qu'il y a à faire de lui? chu- 
chota Tchitchikof à l'oreille de Nozdref. 

— Au fait, c'est bien vrai! dit Nozdref, moi j'exècre les 
gens fadasses! » Et il ajouta en haussant la voix et les 
épaules : c Bon! ta femme veut pelotonner sa laine, va lui 
tenir l'écheveau. Que le diable t'emporte, Fétiouk * !... 

— Ah! frère, ne m'appelle pas Fétiouk à propos d'elle; 



1. Fétiouk, appellation injurieuse pour un homme; ce mot dérive du 
des Russes emprunté, dans le x« siècle, au @ des Grecs. Il parait 
que décidément cette lettre est regardée jusqu'à ce jour, et depuis bien 
longtemps en Russie, comme très inconvenante, bien qu'indispensable 
en une foule de mots où Ton ne peut pas la remplacer par la lettre 
russe qui a la valeur de Vf latin, encore une lettre d'importation étran- 
gère et fort peu en faveur dans le langage, mais qui, du moins, n'est 
pas malséante comme le 6 d'origine grecque. 

Lbs Ames mohtes» — i« 8 



114 LES AMES MORTES. — CHANT IV. 

moi, je lui dois la vie. Elle est si charmante, si bonne, si 
caressante!... Elle entre dans les moindres détails; je de- 
vrais lui dire tout, tout ce que j*ai vu à la foire.... Oh! 
excellente, excellente!... 

— Eh bien! va donc la trouver!... Allons^ iile... mais file 
donc! 

— Je pars, frère; tu es chez toi; excuse-moi; je ne puis 
rester, vrai, je ne puis pas. C'est à mon grand regret que je 
te quitte comme ça, mais.... impossible autrement. 

— File! on te dit. 

— Impossible autrement.... Pardon!... » 

Le beau-frère répéta encore bien longtemps ses excuses; 
il était assis dans sa britchka que Tchitchikof Tentendit, de 
la fenêtre, qui s'excusait encore ; et quand il fut bien loin, 
et qu'il n'avait plus autour de lui que des champs de blé, 
Tchitchikof observa, aux grands gestes qu'il faisait, sans 
nul souci du cocher, qu'il continuait de se confondre en des 
excuses que le vent ne pouvait apporter jusqu'à eux. Quel- 
que chose nous dit que sa femme dut remettre au lendemain 
pour satisfaire sa curiosité sur les détails de la foire. 

c Un garçon de rien ! dit Nozdref qui se tenait à la fe- 
nêtre, et regardait l'équipage s'éloigner au grand trot. Je 
suis moi-même content qu'il ait vidé le plancher. Son che- 
val de volée n'est pas mauvais, sais-tu; il y a bien longtemps 
que je veux le lui raccrocher; mais le moyen, je te prie, 
d'empoigner un homme qui se fait tout de suite un bouclier 
de sa femme. Pouah! Fétiouk! Fétiouk! » 

Là-dessus ils passèrent dans la chambre de réception. 
Porphiri donna des lumières. Tchitchikof remarqua dans 
les mains de son hôte un jeu de cartes sous banderole. D'où 
sortait ce jeu de cartes, c'est ce qu'il ne put deviner, car il 
ne vit Nozdref ouvrir aucun tiroir ni môme s'approcher 
d'aucun meuble. 

« Çà, frère, pour employer à quelque chose le temps de 
notre soirée, je fais la banque pour trois cents roubles, n'est- 
ce pas? » dit Nozdref; et, tout en parlant, il pressa légère- 
ment les cartes; l'enveloppe banderolée creva, sauta et fut 
repoussée du pied derrière un crachoir. 
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Tchitchikot feignit de n'avoir rien vu ni entendu, et, 
comme s'il se rappelait une chose, il se hâta de dire : 
€ Ah! j'oubliais; j'ai une prière à te faire. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Promets que tu accompliras ma prière. 

— Dis quelle prière. 

— Non pas; promets d'abord. 

— Bon. 

— Parole d'honneur? 

— Parole d'honneur. 

— Voici ma prière : il est certainement mort dans ton 
village, depuis le dernier recensement, beaucoup de pa}rsans 
qui ne sont pas encore rayés des matrices de la révision? 

— Oui; après? 

— Fais-les passer sous mon nom; cède-les-moi, hein! 

— Qu'as-tu à faire de ça? 

— Gela me sera bon à quelque chose. 

— A quoi, par exemple? 

— A quelque chose, je te dis, bien sûr à quelque chose. 

— Tu as quelque idée, c'est clair; quelque trame téné- 
breuse, quelque tour pendable se prépare.... 

— Quelle trame? quel tour? Allons donc! quel tour joue- 
t-on avec rien? 

— Des morts, ce n'est rien, à la bonne heure; mais encore 
pourquoi t'en faut- il? 

— Es-iu curieux! qui va flairer ainsi chaque bagatelle? 

— Ainsi tu ne veux pas me dire le pourquoi? 

— Je te le dirais si tu avais le moindre avantage à le 
savoir. Eh bien, c'est comme ça, une fantaisie. 

— Ah! tu biaises! Eh bien, je ne fais rien que tu ne 
m'aies expliqué le pourquoi. 

— Tu vois, tu vois.... est-ce honnête à toi? Tu as donné 
ta parole, et voilà qu'aussitôt tu la foules aux pieds. 

— Chante, chante! Je ne fais rien que tu ne m'aies dit ce 
que tu veux faire de mes morts. •» 

Tehitchikof pensa qu'il fallait pourtant bien se décider à 
lui donner une raison quelconque; il réfléchit un peu en 
balançant la tête, puis il déclara, d'^sn air de confidence 
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amicale, qu'il lui fallait un certain nombre d'âmes mortes 
pour acquérir un certain degré de considération dans le 
monde; qu'il ne possédait que de petites terres éparpillées, 
et qu'un bon chiffre en âmes ferait meilleur effet pour lui. 

c Tu mens, tu mens! cria Nozdref sans lui laisser le 
temps d'achever; fi! tu mens, je te dis! > 

Tchitchikof sentit qu'il avait, en effet, allégué là un pré- 
texte assez misérable; il reprit : 

€ Ah! je vois bien qu'on ne peut pas te tromper, loi; 
allons, je vais te dire la vérité. Seulement, je tfen prie, ce 
sera tout à fait entre nous, n'est-ce pas? J'ai résolu de me 
marier.... oui.... mais il faut que tu saches que le père et 
la mère de la jeune personne sont des gens positifs et am- 
bitieux que c'est une pitié. Je n'ai pas le courage de me 
dégager, mais l'épreuve est rude pour moi qui vivais si in- 
soucieux... Ils veulent absolument que le futur de leur fille 
soit propriétaire et seigneur de trois cents âmes au moins ; 
et, [comme je n'ai pas, je te l'avoue, cent cinquante âmes 
vaillant sur la terre, il m'est venu l'idée de compléter en 
appar.... 

— Allons, voilà que tu mens de plus belle! tu mens, 
entends- tu? 

— Eh bien, moi, je soutiens que je ne t'ai pas menti de 
cela! dit Tchitchikof avec assez de fermeté en montrant 
l'extrémité de l'ongle de son petit doigt. 

— Je donne ma tête à couper que tu mens! 

— Cela devient offensant, à la fin. Qu'est-ce que c'est 
donc que ça, et pourquoi veux-tu absolument que je mente? 

— Eh mais, c'est que je te connais; tu es un grand filou ; 
souffre que je te dise ça, moi, de bonne amitié. Si j'étais ton 
chef, je te pendrais, vois-tu, au premier arbre du chemin, » 

Tchitchikof fut piqué au vif. Toute expression tant soit 
peu grossière ou malséante lui était, par elle-même, désa- 
gréable, même quand elle ne s'adressait pas à lui ; ajoutons 
qu'en nulle occasion il ne souffrait patiemment les grandes 
familiarités, à moins que la personne qui se les permettait 
ne fût d'un rang très supérieur. Aussi ressentit-il avec déplai- 
sir le langage de son hôte. 
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c Parole d'honneur 1 reprit celui-ci, je te pendrais; je te 
le dis franchement, non pour te faire injure, mais tout ami- 
calement entre nous. 

— Il y a à toute chose une limite, dit Tchitchikof avec le 
sentiment de la dignité offensée. Si lu veux te faire honneur 
d*un pareil langage, fréquente les casernes et les corps de 
garde. > 

Puis il ajouta après une minute de recueillement : c Tu 
ne veux pas donner, eh bien! vends. 

— Te vendre mes morts! bon; mais, canaille, je sais que 
tu ne donneras presque rien. 

— Tu es plaisant, en vérité ; est-ce que tes âmes mortes 
sont des diamants de Teau la plus fine, par hasard? 

— C'est bien ça I allons, je t'avais deviné. 

— Eh! frère, qu'est-ce que c'est donc que cette juiverie? 
lu devrais tout simplement m'en faire présent. 

— Çà, voyons, pour le prouver que je ne suis pas un 
pleutre, je te les donnerai absolument pour rien. Tu vas 
m'acheter mon étalon, et je te les donne par-dessus le marché. 

— Bahl qu'ai-je affaire de ton étalon? dit Tchitchikof 
réellement surpris de la proposition. 

— Ce que tu feras d'un étalon pareil? Tu veux rire. Et 
tiens, je l'ai payé moi dix mille roubles, je veux te le don- 
ner pour quatre mille R.; c'est là, j'espère, une marque 
d'amitié. 

— Je n'ai que faire d'un étalon, je ne possède pas de 
haras. 

— Attends donc que je m'explique : tu n'as à me comp- 
ter à présent que trois mille roubles, et pour les mille autres 
tu me les payeras plus tard. 

— Je ne veux pas d'étalon, je n'en veux pas; garde ton 
étalon. 

— Je te vois venir; c'est ma jument alezan qui t'a donné 
dans l'œil. 

— Il ne me faut pas de jument non plus. 

— Pour la jument et le cheval gris que lu as vu en ville 
à ma drochka ouverte, je te prends 2 000 R., sans plus, est- 
ce dit? 
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— Je n'ai aucun besoin de chevaux. 

— Alors lu les vends ; je te garantis qu'à la première 
foire on t'en donnera le triple. 

— En ce cas va plutôt toi-même à la première foire, et 
tu auras 6000 R. au lieu de deux. 

— Je sais fort bien que je puis les avoir moi-même, mais 
je veux que tu gagnes cela, toi. > 

Tchitchikof remercia son hôte de tant de bienveillance, 
mais il refusa net d'acheter le cheval gris et la jument 
alezan, comme il avait refusé l'étalon. 

c Eh bien, tu m'achèteras des chiens. Je te vendrai à une 
telle baisse que cela donne un frisson de joie à regarder 
doux broudastaï ^ tu sais, à moustaches et aux poils héris- 
sés en brosse, une ossure cambrée comme à pas une race; 
c'est à n'en croire ni ses yeux ni ses mains, l'ergot rentré et 
la patte toute ramassée. Ils ne laissent pas la plus petite trace 
après eux, 

— Des chiens! à moi qui ne chasse jamais!... 

— Qu'est-ce que ça fait? Je veux que tu aies des chiens. 
Au reste, écoute, si tu ne veux pas de chiens, tu m'achèteras 
mon orgue, c'est une pièce superbe. Il m'est revenu à quinze 
cents roubles, vrai comme je suis un honnête homme ; je te 
le donne pour neuf cents. 

— Et que veux-tu que je fasse d'un orgue? Bon si j'étais 
un de ces pauvres diables d'Allemands qui se trament sur 
les routes pour gagner quelque petit pécule en tournant la 
manivelle. 

— Ah ! ceci est une tout autre sorte d'orgue ; les Alle- 
mands n'ont pas des orgues en bois d'acajou pour aller men- 
dier ; celui-ci serait déjà par lui-même une fortune pour eux. 
Je vais te le montrer encore. > 

Ici Nozdref, ayant saisi le bras de Tchitchikof, se mit en 
devoir de l'entraîner dans l'autre chambre, et celui-ci eut 
beau chercher à s'affermir le pied sur le plancher, et assurer 
qu'il savait quelle sorte d'orgue c'était, il dut se résigner 

i. La broudastata est une espèce de chien de chasse d'une laidear 
accomplie, qui n'a peut-être pas d'analogue hors de Russie. 
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à entendre encore une fois comme quoi Malbrottck s'en va-t- 
en guerre, c Si lu veux ne pas payer en argent tous les 
neuf cents roubles, voici ce qu'il y a à faire : je le donne mon 
orgue et tout ce que j'ai d'âmes mortes, et toi, tu me donnes 
ta britchka et trois cents roubles en sus. Tope là! 

— Superbe combinaison ! Et moi, je m'en irai à cheval 
portant l'orgue en sautoir, n'est-ce pas? 

— Pas du tout. Moi, comme ami, je te donnerai une autre 
britchka. Allons dans ma remise, je te montrerai ton affaire. 
Tu n'auras que la peine de lui faire donner une couleur à 
ton choix et un vernis, et tu auras une britchka réellement 
délicieuse. 

— Que ce diable d'homme est assommant ! ouf, je n'en 
puis plus! > pensa Tchitchikof. 

Et il résolut de repousser à outrance toutes les brilchkas, 
tous les orgues, les étalons et les chiens, malgré l'incom- 
préhensible cambrure des côtes de ceux-ci et leurs pattes 
ramassées qui ne laissent aucun vestige. 

c La britchka, l'orgue et les âmes mortes ensemble. . . c'est dit! 

— Rien de tout cela I dit Tchitchikof, je ne veux pas. 

— Et pourquoi est-ce que tu ne veux pas? 

— Je ne veux pas tout simplement parce que je ne veux 
pas, et cette raison est très suffisante. 

— Ainsi, voilà comme tu es, loi ! ainsi d'aucune manière, 
avec toi, on ne peut, comme cela se pratique toujours entre 
bons amis et camarades, faire échange. ... Au fait, c'est moi 
qui m'étais trompé ; il y a des hommes à deux visages ; c'est 
facile à connaître. 

— Je ne suis pas tout à fait un imbécile, voilà tout. Juge 
toi-même : aurais-je donc le moindre bon sens d'acquérir des 
objets dont je n'ai aucun besoin? 

— C'est bon, ne perds pas tes paroles; je te connais 
maintenant à fond, tu n'as jamais été qu'une racaille!... Eh 
bien, écoute, nous allons faire une petite banque, veux-tu? 
Je mettrai tous mes morts sur une carte et l'orgue avec les 
morts, hein? 

— Bah ! jouer à la banque, c'est se livrer à l'inconnu, > 
dit Tchitchikof. 
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Et en même temps il jetait obliquement un regard atten- 
tif sur les cartes que son hôte avait tenues longtemps dans 
les mains. Les deux tailles du jeu et la moucheture du dos 
des tarots lui semblèrent fort suspectes. 

€ L'inconnu? où prends-tu Tinconnu? Il n'y a rien 
d'inconnu dans ceci I aie seulement la chance pour toi et tu 
gagneras à l'infini. Voici une carte.... ah! quel bonheur! 
dit-il en commençant à donner afin de stimuler son homme, 
quel bonheur I mais quel bonheur ! ! I Et comme cela lui 
tombe ! Ahi I ahi ! ahi I voici ce maudit neuf sur lequel j'ai 
perdu là-bas tout ce que je pouvais perdre. J'avais le pres- 
sentiment que je serais vendu, et pourtant, fermant les yeux, 
je pensai en moi-même : < Par tous les diables, vends-moi, 
ruine-moi, neuf maudit!... > 

Tandis que Nozdref racontait sa déconvenue de la foire et 
se livrait à sa petite manœuvre, Porphiri apporta une- bou- 
teille. Mais Tchitchikof se refusa aux sollicitations du vin 
comme du jeu, du jeu comme du vin. 

c D'où vient que tu ne veux pas jouer î dit Nozdref. 

— Je ne suis pas disposé; et d'ailleurs, je l'avoue, en 
général, je n'aime pas le jeu. 

— Comment se fait-il que tu n'aimes pas le jeu ? 

— Je n'aime pas le jeu, voilà tout, répondit Tchitchikof 
en haussant les épaules. 

— Eh bien alors, tu es un pas grand'chose. 

— Tel j'ai été créé, tel je suis resté ; qu'y aurais-je pu faire ? 

— Tu es un fétiouk, voilà ce qui m'est démontré. J'ai 
pensé auparavant que tu étais un homme assez comme il 
faut. On ne peut pas te parler comme on parle à quelqu'un 
de semblable à soi; tu n'as pas une minute d'élan et pas 
ombre de sincérité. Tu es un autre Sabakévitch, un ladre, 
un vilain tel que lui ! 

— A quel propos est-ce que tu me dis des injures ? suis- 
je si coupable de n'avoir pas de goût pour le jeu? Vends- 
moi tes âmes mortes, vends-les-moi , si tu as le cœur de 
marquer un prix de vente à ce qui n'est plus. 

— Tu auras un talamaque, animal ! Je voulais te donner 
mes âmes mortes pour rien, à présent je ne les donne ni ne 
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les joue. Ofifre-m*en trois royaumes, lu ne les auras pas. Voilà 
un cuistre I par exemple, voilà un pleutre! Dès ce moment-ci 
je ne veux plus avoir aucun rapport avec toi. Hél Porphiri! 
va dire aux écuries qu'on ne donne point d'avoine à ses che- 
vaux.... ils n'ont qu'à s'accommoder du foin tout seul. » 

Tchitchikof était bien loin de s'attendre à une pareille 
conclusion. Nozdref ajouta en s'adressant à lui : c Je vou- 
drais de tout mon cœur ne t'avoir jamais vu ! » 

Il y avait, on le voit, mésintelligence entre l'hôte et son 
convié, mais non pas rupture ; la preuve, c'est qu'après ces 
explications ils ont soupe ensemble. Mais il ne parut aucun 
de ces vins à dénominations savantes; la seule bouteille qui 
fut mise sur la table entre les deux convives portait sur 
l'étiquette le nom de vin de Chypre ; le contenu était, à tous 
égards, une détestable piquette. 

Après le souper, Nozdref dit à Tchitchikof, en l'emmenant 
dans une chambre latérale où on lui avait préparé un lit : 
c Voici ton lit ; mais je ne veux pas te souhaiter une bonne 
nuit; tu ne vau?c pas ça ! » Et il sortit. 

Tchitchikof resta seul, dans la plus fâcheuse position d'es- 
prit. Il s'en voulait, il se faisait d'amers reproches d'être 
venu perdre son temps chez un homme si turbulent, et 
surtout de s'être conduit comme un véritable insensé en 
laissant apercevoir à un tel homme le secret de ses excur- 
sions. Il se disait que Nozdref, étant redoutable par sa lan- 
gue, ne manquerait pas de déblatérer, d'inventer des cou- 
leurs, d'imaginer des détails à l'infini, de faire d'un grain de 
sable une roche et de sa roche une montagne ; il fallait s'at- 
tendre maintenant à voir courir toute sorte de mauvais 
bruits. Â chaque instant il en revenait à conclure que la 
conjoncture était fort pénible, sinon même fort dangereuse, 
et qu'il s'était conduit en véritable étourdi. 

Ces pensées le piquaient, le mordaient, lui échauffaient le 
sang, et, pour surcroît d'infortune, au moment où la fatigue 
allait lui procurer une heure ou deux d'un repos plus ou 
moins lourd, plus ou moins réparateur, des armées d'in- 
sectes.... bref, au lieu de repos et de sommeil, il dut subir 
une autre petite torture que celle de tantôt. 
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Il se leva de très bonne heure. Son premier soin fut de 
chausser ses boites, de s'allubler d'une robe de chambre qui 
avait été déposée sur une chaise, et de se rendre, à travers 
la cour, dans Técurie, où il ordonna à Séliphane d'atteler 
promptemenl sa britchka ; et, comme il retraversait la cour, 
il se rencontra nez à nez avec Nozdref qui, la pipe à la bou- 
che, était, lui aussi, en robe de chambre flottante. Nozdref 
salua amicalement son convié et lui demanda comment il 
avait passé la nuit. Tchitchikof murmura assez sèchement 
une de ces réponses qui n^en sont pas une, mais qui ont pour 
objet d'en tenir lieu. 

c Eh bien, moi, frère, dit Nozdref, figure-toi que, toute 
la nuit, j'ai été assiégé dans les règles par de si dégoûtantes 
ordures que je ne pourrais sans horreur en faire le récit ; 
pour t'en donner seulement une idée, il m'a semblé, plus 
d'une heure, je crois, que j'avais dans la bouche toute une 
horde de vampires microscopiques célébrant des jeux et fai- 
sant les grandes manœuvres, et à la fin, pour abréger, figure- 
toi que j'ai rêvé qu'on me battait de verges ; et devine qui 
me houspillait.... mais non, tu ne devinerais jamais, 
c'étaient.... quelle absurdité, pense donc!... c'étaient Potsé- 
louiëf et Kouf Ichinnikof ! > 

Tchitchikof pensa : c Pourquoi n'est-ce qu'un cauchemar? 
Et que ne viennent-ils, en effet, te donner sur le cuir de 
bonnes et durables marques du grand cas qu'ils font d'un 
héros de foire tel que toi ? 

— Et les drôles n'y allaient, ma foi, pas de main morte.... 
Je me suis naturellement réveillé tout en nage, et avec d'hor- 
ribles cuissons par tout le corps. Ces cuissons, tu te doutes 
bien d'où elles venaient. Çà, va donc t'habiller, je suis à loi 
tout à l'heure ; mais avant tout il faut que je lave énergique- 
ment la tête à ma canaille d'intendant, pour la manière dont 
il tient ma maison en ordre et propreté quand je n'y suis 
pas. » 

Tchitchikof rentra, se rasa, se lava à grande eau et s'ha- 
billa. Lorsque ensuite il passa dans la salle à manger, il y 
trouva une table portant avec une bouteille de rhum entamée 
tout ce qu'il faut pour le thé. Par toute la chambre on 
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voyait les traces du diner et du souper de la veille. Il parait 
que le balai de crin faisait, daus les appartements de cette 
maison, de fort rares apparitions. Non seulement sur le 
plancher il y avait des dessins en miettes de pain et tabac à 
demi consumé, mais on voyait sur la nappe même des pla- 
cards de cendre écrasée. 

Nozdref ne tarda pas à paraître, mais vêtu comme il 
Tavait été dans la cour ; il n'avait rien^ absolument rien sous 
sa robe de chambre, et il était tout fier de Tépais bocage 
qui croissait plantureusement dans le creux de Sja poitrine. 
Debout, tenant à la main son long tchoubouck ^ et toutefois 
prenant son thé à la cuiller, il semblait poser pour les pein- 
tres, qui ont le bon goût de haïr à la mort les muguets de 
salon à taille serrée et à coiffure soit frisottante, soit tondue 
ras comme celle des recrues fraîches. 

< Eh bien! quelle est ton idée, voyons? dit Nozdref 
après quelques instants de silence; si tu veux mes morts, 
jouons-les. 

— Je t'ai dit que je ne joue pas. Je suis prêt à te les 
acheter. 

— Et moi, je ne veux pas vendre. On ne se vend rien 
entre jamis. C'est bien moi qui irai faire, dans ce genre-là, 
de la spéculation, des proGts de roubles et de copecks ! Une 
petite banque, c'est tout autre chose. Allons, voyons, ce sera 
fait en un tour de main; viens couper. 

— Je t'ai dit que non. 

— Et faire un échange, cela te va-t-il ? 

— Pas davantage. 

— Eh bien, écoute, jouons aux dames I Ho ho ! là, tu me 
les gagneras toutes.... c'est que j*en ai vraiment beaucoup, 
et c'est du dernier ridicule qu'on ne puisse pas les faire 
radier dans les matrices. Hé, Porphiri ! apporte-nous ici le 
damier.... ici, bien.... non, là.... là.... et vois s'il y a tous 
les pions. 

— C'est un soin inutile; je ne jouerai pas. 

1. Ce mot, qu'on a déjà vu, désigne un tayau de pipe à Torientale, 
souvent long de deux mètres. 
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— Ce n'est plus la banque, ça; aux dames il n'y a plus 
de hasard.... et pas moyen de tromper; on joue mieux ou 
plus mal, tout dépend de là. Je commence par te déclarer 
que je sais à peine la marche, et j'espère bien que tu vas me 
rendre des pions. > 

Tchitchikof réfléchit; il jouait assez bien ce jeu, et il pensa 
que Nozdref ne saurait, en effet, tenter aucun tour de sa 
façon, à moins que d'être un escroc achevé, un prestidigita- 
teur du {Premier ordre. 

c Va donc pour les dames, puisque aussi bien il faut que 
tu passes ton envie de me gagner quelque chose. 

— Toutes mes âmes mortes tant qu'il y en aura contre 
cent roubles ! 

— Pourquoi cent roubles? ce serait monstrueux; elles vont 
si tu veux pour cinquante. 

— Un enjeu de cinquante roubles 1 tu te moques ! sommes- 
nous des écoliers? Il faut cent roubles, et plutôt, moî^ j'ajou- 
terai aux âmes un de mes chiens de qualité moyenne, ou 
bien, tiens, ce cachet d'or qui malheureusement m'a bien 
fait faute à la foire; c'est lui peut-être qui m'aurait ramené 
tout. 

-^ Cent roubles contre les âmes et le cachet.... bon. 

— Combien me donnes-tu de pions ? 

— A quel propos des pions? certainement je n'en donne 
pas un. 

— Eh bien, tu me donneras double avantage pour com- 
mencer. 

— Non; je ne te demande, moi, ni pions ni avantage, et 
je joue mal moi-même. 

— Mal? tu joues mal?... ils jouent tous mal, ces malins- 
là.... Bien, bien, bien, nous savons! dit Nozdref en avan- 
çant un pion pour ne pas en avoir tout à fait le démenti. 

— Il y a cinq ans que je n'ai pas eu un damier devant 
moi, dit Tchitchikof sans murmurer, et en croisant le pion 
de son adversaire. 

— Nous savons , nous savons comme vous jouez mal, 
messieurs les aigrefins ! reprit Nozdref en avançant le pion 
de sa deuxième ligne. 
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— Oui, il y a bien longtemps, bien longtemps que je n'ai 
joué, reprit à son tour Tchitchikof en étayant son premier 
pion joué. 

— Nous savons très bien votre manière de jouer mal î dit 
Nozdref d'un air de grande simplicité, et il poussa un pion.... 
mais en même temps son petit doigt recourbé en dessous en 
avança un autre. 

— Oui, oui, il y a bien cinq ans que.... eh, eh! frère, 
qu'est-ce que c'est que ce farceur qni n'attend pas son ordre 
de marche ? remets-le donc à sa place, 

— Qui ça ? 

— Eh î mais le pion que tu as dérangé avec la manche de 
ta robe de chambre, je crois. > 

Gomme Tchitchikof s'expliquait ainsi, un autre pion 
ennemi, un intrus, un troisième noir, se trouva plongé 
parmi ses jaunes sans qu'il fût moyen de dire poliment 
comment Nozdref en trois coups était presque à dames ^ 

c II n'y a aucune possibilité de jouer aux dames avec toi, 
dit modérément Tchitchikof en se levant de, table; tu ne sais 
pas le jeu du tout, tu avances trois pions à la fois, ou bien 
ils se multiplient dans ton jeu, les pions.... 

— Gomment trois pions ? comment trois pions ? si ma 
manche a fait un petit dérangement ici, je vais la retrousser. . . . 
tiens, es-tu content?... et je remets le pion à sa place. Gela 
peut arriver, ce semble, à tout le monde. 

— Et celui-ci qui est dans mes flancs. 

— Où ça? 

— Ici cet intrus, un treizième qui va à dames sans façon. 

— C'est possible qu'il aille à dames..., mais tu dois pour- 
tant te rappeler.... 

— Je me rappelle chaque pion joué ; quant à celui-ci, tu 
viens de l'improviser. Il ne peut avoir de place nulle part 
dans ton jeu. 

— Gomment, pas de place I pas de place ! celui-ci est forti 

1. Le jeu russe est de douze pions de chaque côté, trois lignes de 
quatre chacune; de là chaque pion poussé a une bien autre importance 
qu'au jeu polonais dont on fait usage en France* 
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dit Nozdref en rougissant. Allons, c'est un exercice de com- 
position comme un autre. 

— Non, frère, c'est toi qui composes.... mais la compo- 
sition n'est pas bonne. 

— Çà, pour qui me prends-tu donc en définitive ? Est-ce 
que je suis un filou, un grec, à ton avis ? 

— Je ne te qualifie d'aucune de ces manières ; seulement 
je ne joue plus. 

— Aht pour ça, pardon, mais la partie est commencée, 
elle doit ôtre finie ; il n'y a pas à dire non. 

' — J'ai plein droit de refuser, parce que tu ne joues pas 
comme il sied à un homme qui se respecte. 

— Tu en as menti ! et n'aie pas l'audace de parler ainsi ! 

— C'est toi qui mens à ta conscience. 

— Je n'ai pas triché, et toi, tu ne peux pas renoncer à 
une partie commencée. 

— Tu ne me feras pas jouer malgré moi ! » dit froidement 
Tchitchikof ; et s'avançant contre la table, il mêla les pions 
sur le damier. 

Nozdref prit feu et se redressa devant Tchitchikof si près 
que celui-ci dut par prudence reculer de deux pas. 

< Je te ferai jouer pourtant ! Tu as brouillé les pions, ce 
n'est rien ; je me rappelle parfaitement toute la marche de 
la partie; nous allons tout remettre en place, entends-tu ? 

— Non I c'est bien résolu, je ne jouerai avec toi ni au- 
jourd'hui ni jamais. 

— Tu refuses de jouer? oui, tu refuses.... absolument? 

— Tu sens bien toi-même qu'on ne peut pas jouer avec toi. 

— Dis tout bonnement la chose : tu ne veux pas jouer, 
hein? dit Nozdref en s'approchant de son ami plus près 
encore que la première fois. 

— Non, je ne veux pas I » dit fermement Tchitchikof, et 
il éleva toutefois les deux mains de manière à en faire un 
double bouclier à son visage, car Tafi'aire était réellement des 
plus chaudes. 

La précaution était parfaitement justifiée; Nozdref avait 
soulevé la main d'une façon très menaçante, et il eût bien 
pu arriver que l'une des belles joues pleines et vermeilles 
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du sage héros de notre odyssée se couvrit d'un stigmate inef- 
façable; mais après avoir détourné le coup, il saisit les deux 
avant-bras du redoutable hôte et les tint avec une grande 
vigueur. 

c Porphiri ! Pavlouchka ! » cria à plein gosier Nozdref 
furieux, tout en s'efforçant d'échapper aux étreintes de son 
convié. 

Â ce cri du maître de la maison, Tchitehikof, pour éviter 
de rendre des laquais témoins d'une scène scandaleuse, et 
sentant d'ailleurs que c'était un soin inutile de retenir ainsi 
à la force du poignet, une minute de plus ou de moins, son 
adversaire, lui rendit la liberté de ses mouvements. Dans ce 
même instant parut sur le seuil Porphiri, immédiatement 
suivi de Pavlouchka, gaillard taillé en force et avec qui il 
n'aurait pas fait bon lutter. 

€ Eh bien I voyons, tu ne veux pas finir la partie? ré- 
ponds-moi bien nettement; je te le demande pour la dernière 
fois ! dit Nozdref les lèvres tremblantes de colère. 

— Il est impossible d'achever celte partie-là, » dit Tchi- 
tehikof^ et il regarda avidement par la fenêtre : il vit dans la 
cour sa britchka toute prête qui l'attendait, et Séliphane sur 
son siège guettant un signe de notre héros pour venir se 
ranger contre le perron, le recevoir et l'enlever bellement. 

Mais il n'était aucun moven de sortir d'une chambre où 
un ennemi en fureur guettait son moindre mouvement, et 
quand, des deux côtés de la porte, se tenaient comme en 
sentinelle deux patauds qui lui auraient broyé les membres 
pour ne pas être broyés eux-mêmes par la fureur du maître, 
en cas de désobéissance ou d'hésitation. 

c Ainsi tu ne veux pas finir la partie ? répéta Nozdref 
avec un visage enflammé. 

— Si tu eusses joué comme il convient à un galant homme, 
bon ; mais à présent je ne peux pas. 

— Ah ! tu ne peux pas, lâche ! c'est quand tu vois que la 
partie est mauvaise que tout à coup tu brouilles le jeu et 
que tu dis : Je ne peux pas. Ah çà ! rossez-le, » cria-t-il à 
tue-tête en s'adressant à Porphiri et à Pavlouchka, et lui- 
même il s'empara d'un fort tuyau de pipe en merisier. 
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Tchitchikof devint blanc comme son linge. Il voulut dire 
quelque chose, mais ses lèvres seules remuaient ; sa langue 
était glacée dans sa bouche. 

c Rossez4e ! » criait Nozdref en s'élançant en avant, son 
tuyau de merisier à la main, tout en feu, tout en sueur 
comme s'il marchait à Tassant d'une forteresse inaccessible, 
c Rossez-le ! » criait- il de la même voix qu'au moment d'un 
grand assaut véritable, crie à sa compagnie : « Camarades ! 
en avant! » un petit sous-lieutenant quelconque, dont la 
bravoure désespérée est déjà si connue qu'il y a eu ordre de 
l'arrêter par les bras et par les épaules au moment de la 
plus grande chaleur du combat. Que faire? le jeune héros 
est en proie au vertige guerrier, son imagination est ébran- 
lée; devant ses yeux s'offre l'image de Souvarof, et la jour- 
née aura des gloires pour les vrais braves, c Camarades ! 
en avant I » crie-t-il en avançant toujours, sans penser que 
là où il entraine du monde, des milliers de canons de fusil 
sont tenus en joue dans les embrasures de ces murs épais, 
inaccessibles et qui montent jusqu'aux nues, qu'il va, comme 
un léger duvet, être emporté dans l'air avec tous ses hommes, 
et que déjà siffle le globule fatal qui va traverser d'outre en 
outre la gorge d'où s'échappent ces belliqueuses exclama- 
tions. 

Mais si Nozdref, ici, représentait assez bien le désespéré 
80us4ieutenant s'élançant pris de vertige contre la forte- 
resse assiégée, il est juste de convenir, d'une autre part, 
que le fort, contre lequel il s'avançait si crânement, ne res- 
semblait en rien à la forteresse imprenable, inaccessible, de 
mon parallèle. Nous reconnaissons que, bien au contraire, 
l'homme-forteresse éprouvait une telle frayeur que l'âme lui 
était descendue sous la plante du pied. 

Déjà la table dont Tchitchikof avait espéré de se faire un 
rempart venait de lui être enlevée par l'agression des vils 
satellites de l'assaillant; déjà, l'œil clignotant, le courage 
presque éteint, il allait se résigner, la mort dans le cœur, à 
faire sur lui-même l'épreuve du tuyau tcherkesse de son 
hôte, et Dieu sait ce qu^il serait advenu de lui ! mais il plut 
aux destins de préserver les côtes, les épaules, l'épine dor- 
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sale et toutes les nobles et délicates parties de notre héros : 
tout à coup tinta, comme du haut des nues, le son aigre 
d'une clochette de poste; un bruit de roues roulantes se 
jo^nit de plus en plus distinct aux tintements dû grelot ; 
une télègue s*arrôta bruyamment devant le perron, et Von 
eut, dans tout Tappartement, Técho du puissant reniflement 
et de Tardente respiration des trois chevaux écumeux qui 
venaient de s'arrêter au terme d'une course bien fournie. 

Tous machinalement r^ardèrent par la fenêtre; un 
homme à moustaches, en surtout demi-militaire, descendit 
de la télègue. Après deux ou trois brèves questions faites 
dans l'antichambre, il entra dans la minute même où Tchit- 
chikof^ fort mal remis de sa terreur, se trouvait dans la plus 
détestable situation du monde. 

c Qu'il me soit permis de savoir, messieurs, lequel de vous 
deux est Nozdref, le maître de cette terre ! dit l'inconnu en 
regardant tour à tour avec ébahissement Nozdref, qui se tenait 
muni d'un lourd tuyau de pipe comme d'une arme offensive, 
et Tchitchikof , qui commençait à éprouver un peu plus de calme 
et à refléter dans son regard une douce lueur d'espérance. 

— Permettez-moi, avant tout, de savoir à qui j'ai l'hon- 
neur de parler, dit gravement Nozdref en s'avançant vers 
son interlocuteur. 

— Le chef de la police du district, le capitane-ispravnik. 

— Et qu'y a-t-il pour votre service ? 

— Je suis venu ici, monsieur, vous déclarer, et vous 
déclare, en vertu d'un ordre qui m'a été intimé par la jus- 
tice, que vous êtes sous jugement, c'est-à-dire à la disposi- 
tion des tribunaux, et resterez dans celte situation jusqu'à 
ce qu'il soit rendu sentence et arrêt définitif dans le procès 
qui vous a été intenté récemment. 

— Quelle bêtise ! un procès à moi ? une accusation ? 
Qu'est-ce que c'est donc, au fait, voyons, que celte affaire ? 

— Vous êtes impliqué dans l'enquête qui se poursuit au 
sujet d'une orgie où plusieurs gentilshommes, dans l'état 
d'ivresse, ont fait violence à Maximof, propriétaire et sei- 
gneur ainsi qu'eux, et cela, nommément, en le frappant de 
verges. 

Les âmes mortes. — i. * 9 
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— Vous mentez ! Je n'ai de ma vie aperçu nulle part ce 
H. Haximof dont vous parlez. 

— Mon très honoré monsieur, permettez-moi de vous faire 
observer que je suis un ancien militaire, officier ou fonction- 
naire public, et justement, à cette heure, dans l'exercice de 
mes fonctions. Le mot que vous venez d'employer là, vous 
pouvez sans doute le dire à quelqu'un de vos serfs et non 
pas à moi. > 

Nozdref fit un haut-Ie-corps superbe; ses lèvres serrées 
et son regard braqué fixement sur le magistrat pouvaient 
faire redouter un éclat, mais sans grande conséquence pour 
les témoins. 

Cependant Tchitchikof n'éprouva nullement la curiosité 
de voir ce qu'allait répondre son hôte et ami; satistait de la 
diversion, Û alla tout doucement s'emparer de son chapeau, 
puis il se glissa, se dissimula derrière l'édile imperturbable, 
gagna rantichambre, le perron, la cour, sauta dans sa 
britchka, et ordonna à Séliphane de prendre le large, puis 
de lancer ses chevaux à toute vitesse. 



CHANT V 

SABAKÉVITGH 

Notre héros et Sêliphane et le trolge fuient en toute hâte, tons égale- 
ment mécontents, par des motifs divers, de la redontiU>le hospitalité 
de Nozdref. -— Rencontre d*nn fongueux attelage de six ebevaux, 
tirant une élégante calèche. — Choc terrible des neuf bètes. — Plu- 
sieurs paysans accourent; en une demi-henre de travail l'ordre est 
rétabli. — La calèche croise la britchka et Tchitchikof reprend sa 
route, entièrement distrait de ses récentes terreurs. — Il fait des 
réflexions du genre le plus positif sur la ravissante jeune demoiselle 
qu'emportait la calèche et qu'il avait contemplée avec extase. — La 
raison chez lui l'emporte toutefois de beaucoup sur la poésie de ces 
angéliques et fortuites apparitions. — Il s'aperçoit qu'il est sur les 
terres de Sabakéi^itch. — - Il arrive à la maison du maître. — Il est 
reçu par Sabakévitch et présenté à madame, comparse qui trône en 
reine> et, le plus souvent, se tait en esclave. — Tchitchikof, pour 
entretenir inoffensivement la conversation, tente de louer ses illustres 
connaissances de la ville. — Autant sont nommées, autant sont mises 
en quartiers par l'homme dont la langue n'est pas moins terrible que 
les pieds. •— On se met à table; Sabakévitch, à propos des mets 
qu'il sert, fait un tableau très fâcheux de la cuisine des autres. — 
Chez lui, il est vrai, tout est de première qualité et en surabondance. 
— Il vend à notre héros toutes ses âmes mortes de serfs mâles â 
deux francs soixante centimes, après en avoir demandé cent franes, 
puis cinquante, puis trente, et il propose les âmes mortes femelles, 
et, sur le refos de Tchitchikof, il dit : « C'est jusle ; l'un aime le pope, 
l'autre aime la popesse. » — Les terres de Sabakévitch, le bourra 
accommodant, sont contiguës à celles d'un homme très riche, nommé 
Pluchkine, ehez qui Tchitchikof va se rendre, attiré par tout le mal 
qu'on dit du richard. — Eloge de l'idiome russe. 

Notre héros, nous en convenons de bonne grâee, avait 
éprouvé une de ces terreurs blanches dont on ne revient pas 
vite, et, quoique son troïge allât à fond de train, quoique le 
village de Nozdref fût depuis longtemps hors de vue^ caché 
là-bas derrière des plaines, des plis de terrain, des collines et 
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des bocages» il regardait toujours avec frayeur, comme s'il 
s'attendait à ôtre vivement poursuivi. Il respirait avec peine, 
et, ayant essayé de se rendre compte de ce qui se passait en 
lui, en glissant sa main droite au-dessous de son sein gauche, 
il sentit que le cœur lui battait comme se débat une pauvre 
caille méchamment emprisonnée dans une cage, c Eh! quel 
bain il nous a fait prendre! voyez un peu cet enragé! » Et 
il y eut en outre, dans ce peu de paroles prononcées à inter- 
mittences, beaucoup de sous-entendus à l'adresse de Nozdref , 
en fait d'imprécations bien lourdes, bien terribles, qui n'eus- 
sent pu s'exprimer que par des mots inconnus môme à nos 
plus gros dictionnaires.... Que faire? Il était Russe, et, de 
plus, fort en colère. Ajoutons qu'en cette affaire il n'avait 
pas eu lieu de rire. < Ce qu'il y a de sûr, se dit-il à lui- 
même, c'est que, sans ce M. l'ispravnik, je ne serais peut- 
être déjà plus de ce monde. Je serais disparu comme le glo- 
bule d'air qui s'élève du fond de l'eau sans laisser de trace : 
sans héritiers, sans postérité, sans laisser à mes futurs 
enfants ni patrimoine ni bonne renommée. » Notre héros 
avait une grande sollicitude pour sa postérité. 

c Pouah! le vilain monsieur! se disait à lui-même Séli- 
phane; je n'ai jamais vu, Dieu merci, un pareil bârine! 
C'est à ce point que, pour sa conduite, je lui aurais volon- 
tiers craché sur l'éperon. Ne donne pas à manger à un homme, 
bon ! c'est un homoie, il avisera ; mais tu dois nourrir le 
cheval, parce que le cheval.... le cheval aime l'avoine; c'est 
sa satisfaction à lui. L'avoine est pour le cheval ce qu'est 
pour nous la pitance : pain, sel, oignon et chou tout 
ensemble. » 

Les chevaux, de leur côté, n'emportaient pas non plus de 
bons sentiments à l'égard de Nozdref; non seulement le Bai 
et le Président j mais le Tigré aussi, tous étaient dans une 
disposition qui faisait peu d'honneur à l'hospitalité de 
Nozdref. Il est pourtant vrai de dire, quant au Tigré^ qu'il 
recevait ordinairement pour sa part une avoine moins choisie, 
et que Séliphane ne la versait jamais dans l'auge sans lui 
dire : c Hé! lâche, tiens, tu ne vaux pas cela! » Mais pour- 
tant c'était de l'avoine et non pas de simple foin. Il la man- 
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geaii avec plaisir, et quelquefois il parvenait à fourrer son 
long museau dans les auges des camarades pour voir quelle 
était leur victuaille, et cela surtout quand Séliphane n'était 
pas dans Técurie. Chez Nozdref, du foin toute la nuit, et le 
matin rien que du foin! c'était mal, très mal; et tous étaient 
à bon droit mécontents. 

Mais bientôt tous ces mécontents rêvasseurs et fugitifs 
éprouvèrent une forle et soudaine diversion; tous, à un choc 
terrible, fermèrent à la fois les yeux, et les rouvrirent aussitôt 
plus grands qne de coutume : une calèche attelée de six 
chevaux avait fondu sur eux comme Touragan, et ils enten* 
daient, comme au-dessus de leur tête, des cris de dames qui 
partaient de l'intérieur de l'équipage aristocratique, et Séli- 
phane, en particulier, était en butle aux rudes gronderies et 
aux menaces d'un cocher inconnu : c Ahl misérable, aht 
brigand, je te crie à tue-tête de tirer à hue... Corbeau mau« 
dit! tu es donc sourd et aveugle quand tu es soûl, va-nu- 
pieds, heim ! » 

Séliphane, sans doute, comprenait Ténormité de sa faute ; 
mais, comme le Russe n'aime pas à reconnaître ses torts 
devant ceux qui ont à se plaindre de lui, il fit bonne conte- 
nance, et, de son côté, cria de tout son gosier : c Eh ! toi, 
comment te lances-tu à fond de train sans regarder à rien? 
Às-tu laissé tes yeux en gage au cabaret? » Après cela il se 
mit en devoir de tirer en arrière la britchka pour se dégager, 
de cette manière, de l'attelage étranger; mais l'opération 
était difficile, car tout s'était terriblement enchevêtré. Le 
Tigré humait avec une curiosité charmante les nouveaux 
camarades qui se trouvaient resserrés contre lui à droite et 
à gauche. 

Au milieu de cette bagarre, les dames qui étaient assises 
dans la calèche regardaient tout cela d'un regard effaré. 
L'une était une vieille au nez pointu, aux lèvres minces, 
très entoilettée, visiblement très prétentieuse et très nulle, 
une duègne à l'air éternellement piqué. L'autre était une 
jeune personne de quelque seize ans, aux cheveux d'or lissés 
avec art sur une jolie petite tête de noble demoiselle. L'ovale 
de son visage, avec la forme d'un œuf, en avait la fraîcheur, 
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la traDsparence, la blancheur, le lustré mat, qualités qu'on 
remarque dans les œufs frais pondus, qu'élève entre deux 
doigts la main calleuse de la femme de charge pour voir 
briller au travers les rayons du soleil; ses fines oreilles aussi 
avaient une merveilleuse diaphanéité, qui s'imprégnait d'une 
chaude et purpurine lumière. Ajoutez que la frayeur qui se 
peignait sur ses lèvres demeurées entr'ouvertes et dans ses 
yeux prêts à s'injecter de larmes, tout cela, en elle, était si 
gentil et d'un effet si gracieux, que notre héros la regarda 
pendant quelques minutes sans prêter la moindre attention 
à l'esclandre qui venait d'avoir lieu entre les chevaux et les 
cochers. 

« Ote-loi donc de là, corbeau nijégorodien ! » criait le 
cocher étranger. Séliphane tira vigoureusement à lui les 
guides; le cocher étranger en fit de même, les chevaux recu- 
lèrent de quelques pas en arrière, et de nouveau se rappro- 
chèrent en embrouillant de plus en plus les courroies. 

Â cette occasion, le cheval tigré fut si content de ses nou- 
velles connaissances, qu'il eût voulu ne plus sortir de presse, 
et, remerciant le destin de l'aventure, il posa amoureusement 
son long museau sur le cou d'un de ses nouveaux compa- 
gnons, et il semblait lui chuchoter beaucoup de drôleries que 
l'autre, de son côté, paraissait écouter avec un sensible plaisir, 
car il remuait à chaque instant les oreilles. 

La bagarre dura assez longtemps pour qu'il pût accourir 
un certain nombre de paysans qui, par bonheur, n'étaient 
pas fort éloignés de là. 

Un pareil spectacle est une vraie bénédiction pour le 
paysan russe; c'est quelque chose comme, pour l'Allemand, 
le club et les gazettes ; il se fut bientôt assemblé autour de 
l'équipage toute une cohue. Il ne resta au village que les très 
vieilles femmes et les tout petits enfants. 

Les courroies furent relâchées ; quelques petits coups donnés 
du plat de la main sur le museau du Tigré l'engagèrent à 
reculer de deux pas ; bref, on désenchevôtra les deux atte- 
lages. Mais, soit dépit de la part des chevaux de la calèche 
de ce qu'on les avait si vite séparés de leurs trois nouveaux 
camarades, soit tout bonnement folle obstination, leur cocher 
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avait bean leur faire claquer son fouet autour des oreilles et 
leur en caresser les flancs, ils restaient immobiles et comme 
pétrifiés. L'intérêt redoublait aux yeux des bons villageois; 
il y avait émulation d'activité et de boas conseils ; Tun d'eux 
paraissait avoir voix prépondérante en de tels incidents ; il 
cria d'un ton rempli d'autorité : « Çà, voyons, toi, Andréou- 
che, prends au mors le bricolier et le fais avancer^ et toi, 
père Mitiaï, enfourche-moi le timonier! » Aussitôt le père 
Mitiaï, qui était un grand maigre à barbe rousse, grimpa sur 
le timonier, et fit l'effet, les uns disaient d'un clocher de 
village, d'autres disaient du croc aux seaux ^ c'est-à-dire de 
la longue perche, terminée par un crochet, au moyen de 
laquelle on tire l'eau des puits à la campagne. 

Le cocher cingla de quelques petits coups de fouet le flanc 
de ses bétes; mais rien, toujours rien, et le père Mitiai 
ne fut d'aucun secours. < Un moment, un moment! cria le 
grand ordonnateur piqué au jeu, toi, père Mitiaï, passe-moi 
lestement une jambe sur le bricolier, car voici, justement à 
point, l'oncle Miniaï qui va m'enfourcher le timonier, et 
vous verrez la fête! » L'oncle Miniaï, grand, gros gaillard 
à larges épaules et à barbe noire de jais, à bedaine rebondie 
comme un samavar monstre qui serait destiné à préparer la 
décoction bouillante de miel et réglisse * pour tout un marché 
transi de froid, l'oncle Miniaï, disons-nous, se mit très 
volontiers à califourchon sur le timonier, qui fléchit presque 
jusqu'à terre sous le fardeau. 

< A présent ça ira, crièrent les moujiks. 

— Fouaille-moi, fouaille-moi vertement Vhabeau^ cocher! 
dit l'ordonnateur villageois, et pique même ce drôle qui est 
fort comme le roc et qui se permet de rager sur place comme 
le coramora ^.... Ah! je.... > 



i. Boisson moins cbère que le thé ; on la nomme sibUenne, Le thé est 
pour le menu peuple et pour une foule de grands établissements un 
objet trop dispendieux; c'est le sbftenne qui en tient lieu. 

2. Le corafMra est un grand cousin échassier, long et grêle; il lui 
arrive d'entrer étourdiment dans une chambre et d'aller se poser isolé- 
ment sur un mur où U garde une grande immobilité. Chacun peut s'en 
approcher, et il se laisse prendre bêtement par ses grandes pattes ; c'est 
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Mais, voyant que le poids da cavalier et le fouet et les cris 
rétablissaient Timmobilitë au lieu de produire le mouvement, 
le père Mitiaï et Tonde Miniaï s*inslaUérent tous deux sur 
le timonier, et Andréouche grimpa aussitôt sur le bricolier. 
n y eut un petit piétinement instantané, après quoi Timmo- 
bilité fut plus désespérante que jamais. A la fin le cocher, 
perdant patience, chassa de devant lui l'oncle Miniaï et le 
père Mitiaï, et il était temps, car déjà ses pauvres bétes 
étaient en nage, exactement comme s'il leur eût fait franchir 
un relais tout d'une haleine au grand galop. Il leur accorda 
une minute de repos, après quoi elles partirent d'elles- 
mêmes. 

Pendant tout le temps que dura cette scène, Tchitchikof 
n'eut d'yeux que pour la jeune demoiselle inconnue. Il 
essaya, à plusieurs reprises, de lui adresser la parole pour 
entendre sa voix, mais il lui fut impossible d'en trouver 
l'occasion ; la dame porte-respect entendait merveilleusement 
son service. Les chevaux de ces dames se mirent tout d'abord 
au grand trot; la jolie tête à l'ovale délicat, la ravissante 
personne aux traits fins, à taille de guêpe, au sourire enchan- 
teur, disparut dans un lointain confus, comme une gracieuse 
vision dans les nues, et il resta une route poudreuse, une 
britchka poudreuse, le troïge connu de nos lecteurs, Séli- 
phane, Tchitchikof, la platitude et le vide des champs 
d'alentour. 

Contraste trop ordinaire : partout dans la vie, en un lieu 
quelconque, sur tous les degrés inférieurs si rudes, si igno- 
blement sales et si hideusement pauvres de la société 
humaine, et au milieu de toutes les classes supérieures si 
fâcheusement propres et si uniformément lisses et froides, 
partout, disons-nous, il se rencontre sur la route de l'homme 
une apparition qui ne ressemble point à ce qu'il avait eu 
occasion de voir jusqu'alors; apparition qui éveillera, cette 
seule fois peut-être, un sentiment différent de ceux qu'il lui 



à qaoi on ne manque guère pour lui apprendre, dit le peuple, à se 
fâcher^ à bourdonner et à faire rage [quand on ne songe pas à lui 
nuire. 



i 
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était réservé d'éprouver toute sa vie. Partout, à travers quel- 
ques-uns des chagrins dont notre existence est tissue, jaillit 
un vif éclair de joie. Ainsi il arrive quelquefois qu*un brillant 
équipage aux harnais dorés, au fringant attelage, aux por- 
tières à panneaux armoriés que surmontent des glaces du 
plus pur cristaly traverse quelque misérable village, perdu 
loin de tout chemin fréquenté, où, de vie d'homme, on n'a 
vu d'autre véhicule que la charrette primitive, la modeste 
télégay et longtemps encore les villageois se tiennent bouche 
béante et tête découverte, que déjà le merveilleux carrosse, 
roulant toujours sans secousse, sans bruit, avec une rapidité 
fantastique, a tout à fait disparu à leurs yeux interdits. 

C'est ainsi que la blonde apparition de tout à l'heure s'est 
évanouie dans l'espace. Qu'il se fût trouvé là, au lieu de 
Tchitchikof, un jouvenceau de quelque vingt ans, hussard, 
uhlan, étudiant) un néophyte, un récipiendaire quelconque 
de la vie, et, grand Dieu ! que ne se serait-il pas éveillé, 
agité, enflammé en luit Certes, il serait resté longtemps 
immobile et comme ensorcelé, l'œil plongé dans un lointain 
imperceptible à d'autres regards, oubliant la route qui lui 
reste à faire et l'heure avancée, et les reproches que lui 
attirera son retard, oubliant le service ou l'université, la 
famille, le monde réel et tout ce qu'il comporte de devoirs 
et de nécessités, s*oubliant lui-même complètement avec tout 
ce qui n'est pas la blonde apparition évanouie. 

Mais notre héros était déjà entre deux âges, et d'un carac* 
tère froid et circonspect; il devint pensif, symptôme chez lui, 
non de folie, mais de sagesse. Il songeait habituellement à 
quelque objet grave, et ne se laissait point aller au vague des 
idées; il raisonnait plus volontiers de toute chose en homme 
positif : 

c Charmante petite créature.... charmante! dit Tchitchikof 
en ouvrant posément sa tabatière et en se délectant avec 
lenteur d'une prise de tabac, tandis que la britchka escala- 
dait au pas une montée ; mais, au fait, qu'y a-t-il en elle de 
principal à considérer? Ce qui est bien certain, c'est qu'évi- 
demment elle vient de sortir de son pensionnat ou de quelque 
institut impérial ; c'est qu'il n'y a rien dans sa personne des 
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manières de la femme, c'ést-à-dire de ce qui, dans la femme, 
nous choque et nous déplaît, même à notre insu, et quand 
nous faisons montre du contraire. Elle est, jusqu'à ce jour, 
comme un enfant; tout en elle est encore assez près de la 
nature; elle dit ce qu'elle pense; elle rit là où elle se sent 
en disposition de rire. On peut encore faire d'elle tout ce que 
l'on veut : elle peut devenir une merveille, une femme 
modèle; elle peut aussi tourner à rien, et il y a mille pour un 
à parier qu'elle tournera à rien qui vaille : les mamans et les 
tantes vont se mettre cordialement à leur besogne tradition- 
nelle^ qui consiste à former l'enfant à leur image et ressem- 
blance, croyant, de très bonne foi, non pas dénaturer l'image 
de Dieu, mais achever, perfectionner l'œuvre du créateur. 

c En un an de ce travail de mine, elles auront tellement 
creusé, fouillé, redressé, courbé, émondé, que le père lui- 
même ne pourra plus reconnaître sa fille, et il croira de son 
devoir d'admirer le beau résultat de tant de soins. Viendront, 
pour celle qui cesse heureusement d'être une enfant, la 
dissimulation, l'afféterie, l'orgueil ; la jeune personne, devenue 
ainsi grande demoiselle, ne fera plus un geste ni un mouve- 
ment que d'après certaines instructions; elle devra à chaque 
instant s'arrêter et penser avec qui et comment, et jusqu'à 
quel point, elle doit et peut parler, qui et de quel regard elle 
doit regarder; elle craindra, à chaque minute, de dire plus 
ou autrement qu'il ne convient, et de s'embrouiller ridicule- 
ment entre le faux qui l'assiège et le vrai qui la sollicite de 
jour en jour plus faiblement, et elle finira par ne plus faire 
autre chose que mentir tonte sa vie et de toute l'économie 
de sa personne ; de tout cela, il ressortira ce qui plait au 
diable!... » 

Ici Tchitchikof se tut quelque temps, après quoi il ajouta, 
toujours à demi-voix et se parlant à lui-même : 

< Mais il serait curieux et intéressant de savoir qui elle 
est, quel est son père, si celui-ci est un riche propriétaû^ 
d'un caractère honorable, ou bien tout simplement un brave 
homme possesseur d'un capital acquis au service.... hum!... 
C'est qu'au fait, s'il était donné pour dot à cette charmante 
petite quelque chose comme deux cent mille roubles, cela 
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pourrait devenir un morceau assez appétissant, et la posses- 
sion pleine et entière de ce morceau devrait assurer, le bon- 
heur d*un honnête homme. » 

Ces deux cent mille roubles se dessinaient si attractive- 
ment à l'imagination de notre sage héros, qu'il commença, 
dans les intimes profondeurs de son âme, à se fâcher contre 
lui-même de n'avoir pas su profiter de la bagarre pour 
demander au postillon ou au cocher de la calèche quelles 
aimables voyageuses il menait là. 

Bientôt, cependant, le village de Sabakévitch s'étant montré 
donna un autre cours aux pensées de Tchitchikof, et les 
ramena à leur objet exclusif. Le village lui sembla être assez 
considérable ; deux bois, l'un de bouleaux, l'autre de pins, 
l'un sombre de teinte, l'autre plus clair, s'échappaient à 
droite et à gauche comme deux ailes gigantesques. Au cœur 
de l'ensemble on voyait s'élever une maison de bois à mezza- 
nine, à toits rouges et à murailles peintes à la colle en gris 
foncé, une maison enfin dans le genre de celles qu'on bâtit 
pour les militaires ou les colonies allemandes. Il était évident 
seulement que, pendant la bâtisse, l'architecte avait été con- 
tinuellement aux prises, non pas avec le manque de fonds, 
mais avec les goûts du maître de cette maison. L'architecte 
devait avoir été entêté de symétrie, le maître, de bonne et 
commode distribution des appartements; et on voyait que 
celui-ci n'avait pas tarder à claquemurer, d'un côté, toutes 
les fenêtres percées par l'obstination de l'artiste, et à en 
percer lui-même une toute petite, suffisante pour aérer une 
pièce, qui, probablement, était son garde-manger, pièce qu'il 
voulait grande et sous la main, et non pas petite et éloignée 
de l'appartement. Le fronton ne répondait pas au milieu de 
la façade : c'est que, malgré toutes les réclamations de l'ar- 
chitecte, le maître de la maison fit, de son autorité de maître, 
abattre, d'un côté, une colonne sur quatre qu'exige impé- 
rieusement, pour les colonnes, la règle d'un nombre pair; 
et l'artiste vit avec douleur ce trait de vandalisme steppien, 
sa façade rendue boiteuse et borgne par l'impitoyable égoïsme 
d'un ignare, esclave de ses habitudes et despote dans la 
moindre de ses volontés. 
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La cour de la maison était ceinte d'une grille en bois, 
d'une force et d'une épaisseur sans exemple. Il est à croire 
que le seigneur de ce domaine était du moins grand partisan 
de la solidité. On avait employé pour les éciu*ies, les remises, 
les hangars et la cuisine , des poutres du premier choix, 
d'un si fort diamètre qu'il y en avait là pour un siècle à ne 
s'inquiéter que du feu. Les chaumières des paysans pouvaient 
de môme braver l'action du chaud, du froid et de l'humide. 
Là, point de faux murs, point de rebords en planches tailla- 
dées en arabesques, point de fioritures, point d'avances faites 
à l'œil du passant, point de complaisance à la niaiserie villa- 
geoise ; tout était carrément posé et fortement relié dans 
les conditions austères du besoin et de la durée. Il n'y avait 
pas jusqu'au puits qui était garni, de haut en bas, d'un 
encaissement en superbes rondins du meilleur chêne, tel 
qu'il est dans l'usage d'en employer presque exclusivement 
pour les moulins et pour les vaisseaux de l'État. Bref, en 
quelque lieu que Tchitchikof portât ses regards, il vit toute 
chose lui offrir l'indice incontestable de la solidité, du bon 
état d'entretien, d'un genre d'ordre, si l'on veut, un peu dur, 
un. peu lourd, mais rationnel et digne d'attention. 

En tournant pour se ranger de flanc devant le perron, il 
entrevit, à l'une des fenêtres, deux figures qui regardaient : 
une figure de femme en bonnet, tête étroite et longue affec- 
tant la forme du concombre, et une figure d'homme, visage 
à large surface, comme les citrouilles de Moldavie appelées 
gorliankiy dont l'écorce sert, en Russie, à faire des balalaïki, 
petites guitares primitives, à deux cordes, l'ornement et la 
joie de tout élégant jouvenceau russe, clignoteur et siffloteur, 
clignant de l'œil et sifflotant, la bouche en cœur, pour toutes 
les jeunes filles aux tresses d'or, au cou et à la gorge de lis, 
qui s'assemblent si volontiers pour écouter son modeste et 
doux trin, trin, fron, fron, fron. 

Les deux figures qui regardaient s'étaient, au même instant, 
rejetées en arrière pour n'être pas aperçues. Sous le perron 
couvert parut un laquais en veste grise à collet droit, de 
drap bleu clair; ce fut lui qui introduisit Tchitchikof dans 
la pièce d'entrée, où apparut en même temps le maître de la 
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maison. A la vue du visiteur, il lui dit sans autre compliment : 
c Je vous prie, > et il Tintroduisit dans les appartements. 

Tchitchikof jeta un coup d'oeil rapide sur Sabakévitch, 
qui, vu ainsi chez lui, comme hôte, lui fit, cette fois, à peu 
près l'effet d'un ours de moyenne grandeur. Ce qui contri- 
buait beaucoup à la ressemblance , c'est que l'habit qu'il 
portait était fourré et pelucheux, que les manches en étaient 
larges, que le pantalon, fait de la même étoffe, était long, 
que lui-même marchait en se balançant de droite à gauche, 
en appuyant sur le plancher^ et, trop souvent, sur les pieds 
du prochain de manière à lui faire crier miséricorde. 

Son teint était très analogue à la couleur d'un sou de cuivre 
rouge neuf, que le balancier aurait manqué au point d'en 
faire une pièce de rebut lancée pourtant dans la circulation, 
et d'autaut plus remarquée. On sait que dans le monde il y 
a un assez grand nombre de ces visages que la nature semble 
avoir formés dans de certains moments de somnolence ou 
d'humeur contre la société , sans se donner la peine de 
recourir à son bel outillage : fins ciseaux, limes cintrées, 
vilebrequins, etc., etc. Là elle sembla avoir procédé à tour 
de bras, la hache à la main; deux coups ont fait le nez, un 
troisième la bouche, une tarière a percé les yeux.... et, sans 
passer aucune espèce de rabot ni de doloire sur l'ensemble, 
elle a mis cela au monde pour que cela vive, et cela vit. Ce 
qui frappait dans Sabakévitch c'est un visage très propre à 
rappeler l'idée d'une de ces distractions de la nature ; il le 
tenait plutôt incliné vers le plancher qu'élevé vers les cor- 
niches; et, de plus, il avait le cou roide, court, sans aucune 
élasticité, ce qui était cause qu'au lieu de regarder ceux avec 
qui il s'entretenait, il avait les yeux comme attachés soit à 
un poêle, soit à une porte ouverte ou fermée. Tchitchikof le 
regarda encore une fois à la dérobée, au moment où ils pas- 
saient dans la salle à manger; c'était, je dis, un ours, un 
ours accompli! Le monde est bien obligé de chercher de telles 
analogies; aussi l'appelait-on généralement, dans le pays : 
Mikhaïl Séménovitch ^ 

1. Nom plaisamment donné aux ours en Russie, concurremment avec 
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Connaissant l'habitude de Sabakévith de marcher sur les 
pieds d*autrui, il n'avançait les siens qu'avec de grandes pré- 
cautions, et lui livrait un large passage. Au reste, lui-même, 
sachant qu'il était sujet à faire crier les imprudents , lui 
demanda s'il ne l'avait pas incommodé. Tchitchikof le remercia 
de cette attention en lui assurant qu'il n'y avait eu, jusqu'à 
ce moment, aucune incommodité. 

En entrant au salon, Sabakévitch montra un fauteuil à 
son visiteur et lui dit son mot : c Je vous prie. > Tchitchi- 
kof, en prenant place , jeta un coup d'œil sur de grandes 
lithographies coloriées, suspendues aux parois en guise de 
tableaux; ces estampes, solidement encadrées, représentaient 
les grands capitaines de la Grèce moderne : c'étaient Botza- 
ris, Miauli, Kanaris et le fier Maurocordato, en uniforme, à 
grands pantalons rouges et en lunettes. Ces héros ont tous 
des cuisses et des moustaches d'un développement si extraor- 
dinaire, que cela faisait frémir rien que de les regarder seu- 
lement en gravure. Puis, à part, au-dessus du canapé, venait 
un portrait de la fameuse héroïne grecque Bobélinay dont 
une jambe seule était plus volumineuse que tout le corps de 
n'importe lequel des petits-maitres qui pullulent aujourd'hui 
dans nos salons. 

Le maître de la maison, étant lui-même un homme de 
remarquable corpulence, avait probablement voulu que cette 
chambre fût ornée de personnages taillés en hercules. Expli- 
que après cela qui pourra comment était venu tomber, au 
milieu de ces athlètes, un portrait du bon prince Bagration, 
représenté très maigre et très chétif, avec ornements de 
petits drapeaux et de petits canons en trophée, dans un cadre 
mesquinement étroit. Non loin de l'illustre Bobélina, près 
de la fenêtre, était accrochée une cage occupée par un gros 
merle très noir, mais moucheté de blanc, qui regardait de 
biais et en dessous; ce qui faisait penser : c Tel maître, tel 
merle» > L'hôte et son visiteur eurent à peine gardé le silence 
trois minutes que la porte du salon s'ouvrit pour introduire 



piusieups autres noms appliqués selon Tâge, le sexe, le pelage, les 
mœurs de ces intéressants indigènes. 
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la dame du logis, femme de très haute stature, en bomiet à 
larges rubans qu'on lui avait reteints, selon toute apparence, 
dans la buanderie de la maison. Elle entra d'un pas fort 
grave, et tenant la tête droite comme un palmier. Tchitchikof, 
sans se bien demander pourquoi, chercha des traits grecs 
dans le visage de la dame. Pourquoi n'y aurait-il pas eu 
dans cette chambre M. et Mme Golocotroni, par exemple? 

c C'est ma Phédoulia Ivanovna, » dit Sabakôvitch« 

Tchitchikof s'avança aussitôt devant Phédoulia Ivanovna 
pour lui baiser la main, et celle-ci, par distraction peut- 
être, fit un mouvement vif dans lequel cette main toucha à 
la fois. les lèvres et les dents du monsieur, qui eut amsi 
l'occasion de savoir que Mme Sabakévitch se lavait les mains 
dans l'eau des concombres salés, ce qui est, dit-on, très 
bon pour la peau. 

c Mon ange, je te recommande Pàvel Ivanovitch Tchit- 
chikof, reprit Sabakévitch; j'ai eu l'honneur de faire la con- 
naissance de monsieur chez le gouverneur et chez le direc- 
teur de la poste. » 

Phédoulia Ivanovna ne dit que le mot habituel de son 
mari : c Je vous prie, > et elle accompagna cette invitation 
de s'asseoir d'un mouvement de tête qui rappelle un geste 
familier aux comédiennes à qui il arrive de représenter les 
reines. Puis elle s'assit sur le divan, s'enveloppa la taille de 
son mouchoir de mérinos, et, de ce moment, tout en elle 
demeura immobile, jusqu'aux sourcils et à la prunelle de 
l'œil. 

Tchitchikof de nouveau promena ses regards sur les parois, 
de nouveau admira les énormes jambes et les interminables 
moustaches de Kanaris , la taiUe athlétique de l'héroïne 
Bobélina, et le merle qui était tout pensif dans sa cage. 

Il régna, pendant près de cinq minutes, un silence général ; 
puis on fut presque distrait par quelques coups de bec que 
le mauvis ^ donnait au fond de sa prison de bois pour attraper 
des grains de blé. Tchitchikof fit une troisième revue des 



i. Les merles mauvis sont très remarquables par leurs sourcUs blancs 
et par Téclat de leur voix. 
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objets de la chambre, et il eut le plaisir de reconnaître pour 
un bureau couvert un très gros meuble de noyer monté sur 
quatre gros pieds massifs tout contournés, qui, avec le dessus 
cintré qu'on pouvait abaisser et relever à volonté, avait aussi 
quelque chose de l'ours. Table, fauteuils, chaises, tout était 
lourd et incommode; chaque objet, jusqu'au poêle massif et 
aux portes massives, semblait dire : < J'ai de qui tenir; 
j'appartiens et je ressemble à Sabakévitch, notre maître. » 

c Nous avons parlé de vous chez le président de cour, 
chez Ivane Grégorévitch, dit à la fin Tchitchikof, voyant que 
ses hôtes n'entameraient pas la conversation; c'était jeudi 
dernier; nous avons passé le temps fort agréablement. 

— Je ne suis pas allé ce jour-là chez le président, répondit 
Sabakévitch. 

— C'est un charmant homme. 

— Hein! qui ça est charmant? dit Sabakévitch en regar- 
dant son poêle comme certains regardent au miroir. 

— Le président. 

— Gela vous a paru ainsi, à la boime heure; en réalité, 
c'est un imbécile tel que le monde n'en avait jamais vu. > 

Tchitchikof fut un peu étourdi d'une opinion si vivement 
formulée; mais, pensant que Sabakévitch avait peut-être 
quelque sujet de rancune contre le président, il ajouta : 

c Sans doute, comme nous tous, il [n'est pas sans quelque 
petite faiblesse ; mais le gouverneur , voilà un homme 
excellent! 

— Le gouverneur, un homme excellent! 

— Eh oui, n'est-il pas vrai que c'est un esprit droit, un 
cœur loyal et grand?... 

— Gomme brigand, j'en conviens, il n'a pas son pareil! 

— ^^ Y pensez- vous? le gouverneur, un brigand ! dit Tchit- 
chikof éperdu, ne pouvant comprendre que le gouverneur 
pût être appelé brigand. Je ne l'aurais jamais pensé, je l'avoue, 
et permettez-moi de vous faire observer qu'il y a, dans ses 
mœurs et ses habitudes, beaucoup de choses qui porteraient 
plutôt à le supposer doux et simple. » 

Et il allégua pour preuve les dessous de chandeliers, les 
dessus de tabourets et les bourses qu'il brodait de ses propres 
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mains, et Texpression souriante des traits de son visage. 

c Les traits de son visage aussi sont d'un brigand ! Don- 
nez*lui un couteau et lâchez-le sur la grand'route, il assas- 
sinera, oui, il assassinera s'il y a pour lui cinq roubles à 
gagner ; lui et le vice-gouverneur, c'est Gog et Magog. > 

Tchitchikof pensa qu'il avait aussi quelque différend secret 
avec le vice-gouverneur, et, pour trouver une sorte de terrain 
neutre^ il prit le parti de le faire parler du maître de police, 
avec qui il avait semblé être en bonnes relations : 

c Au reste, dit-il, je vous dirai que, quant à moi person- 
nellement, rhomme de la ville qui me plait le plus, c'est 
toujours le maître de police, parce que celui-là, du moins, a 
un caractère ouvert et un cœur droit. A sa seule physionomie 
on reconnaît le galant homme. 

— On voit l'insigne larron! c'est un homme qui vous 
trompe, vous trahit sans aucun scrupule, et, le même jour^ 
dîne gaiement à votre table. Eh t je les connais tous à fond, 
et tous pour des voleurs; la ville est ainsi composée: un 
coquin appuie l'autre coquin, puis il le fait tomber lourde- 
mement, si l'autre ne l'a pas prévenu à temps. Chez eux les 
Judas ne vont pas tous se pendre, mais le Christ est toujours 
vendu. Un seul là dedans est.... passable; c'est, si vous 
voulez, le procureur, et, pour dire même toute la vérité, 
celui-là aussi est un être ignoble. > 

Après ces biographies apologétiques exprimées en si peu 
de mots, Tchitchikof vit bien qu'il n'y avait pas à lui parler 
des autres fonctionnaires, et il prit bonne note en lui-même 
que Sabakévitch n'était pas pour les longs panégyriques. 

c £h bien t mon cœur, nous allons dîner, dit à Sabakévitch 
sa tendre épouse. 

— Je vous prie, > dit à son ordinaire Sabakévitch en mon^ 
trant sur la table un grand plateau. 

Le maître de la maison et son hôte burent chacun un verre 
d'eau-de-vie; ils mangèrent un antecœnium^ comme il est 
d'usage dans toute la vaste Russie, ville ou campagne, dé- 
gustation composée de salaisons et de toutes sortes d'apé- 
ritifs énergiques; et ils suivirent dans la salle à manger 
la dame du lieu, qui les précédait en glissant gravement, à 
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peu près comme une oie qui navigue sur l'étang d'un jardin. 

Nous étions trois, et il y avait sur la table quatre couverts. 
A peine étions-nous dans la salle, qu'il apparut, pour occuper 
la quatrième place, une figure étrange de dame ou de demoi- 
selle, parente, femme de charge, ou duègne, ou dame de 
compagnie, ou tout cela, je ne sais; mais enfin, une femme 
de quelque trente ans, qui vivait dans la maison, était coiffée 
en cheveux bouclés, et drapée d'une robe bariolée. Il y a 
comme cela, dans le monde, des êtres qui subsistent, non 
comme un objet,, mais comme un accident, verrue, ou tache, 
ou agrément, sur les objets. Ces êtres occupent toujours une 
même place, n'ont qu'une manière de porter la tête, et font 
l'effet d'une meule ; vous pensez que de 4eur bouche il ne 
sort jaÀais un mot , une syllabe ; mais allez un peu à la 
chambre des filles, à l'office, à la lingerie.... et vous me 
direz après cela si elles ont une langue : ho I ho ! 

c Les choux, mon âme, sont excellents aujourd'hui! dit 
Sabakévitch après avoir mangé la soupe aux choux, et en se 
versant d'un plat dans son assiette un énorme quartier de 
niania, mets délicat qui consiste en une poitrine de mouton 
farcie d'un bon gruau de sarrasin, de cervelles et de pieds 
de veau. Tenez ! voici une niania, reprit-il en s'adressant à 
Tchitchikof, comme vous n'en]trouverez pas à la ville; là, le 
diable sait ce qu'on vous sert. 

— Chez le gouverneur, pourtant, la table estassez bonne, 
dit Tchitchikof. 

— Mais, savez-vous comment se fait la cuisine chez lui? 
Non, vous ne le savez pas ; si vous le saviez, vous n'auriez 
plus envie de manger. 

— Je ne sais pas comment se fait sa cuisine, je ne peux 
donc pas en parler; mais je sais que les côtelettes de porc 
frais et le poisson à la sauce rousse sont très appétissants 
chez lui. 

— Moi je sais ce qu'on prend pour sa table au marché; 
celui qui fait ses provisions, c'est sa canaille de cuisinier, 
qui a appris de belles choses dans un restaurant français ; 
ces gens-là vous écorchent un chat et vous le servent en 
civet ; vous croyez manger dti lièvre. 
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— Quelle horreur î Pourquoi dire cela? observa Mme Sa- 
bakévitch, visiblement le cœur sur les lèvres. 

— Âhl ma chère âme, je n'invente pas; c'est ainsi que 
cela se fait chez eux; c*est la même histoire chez tous, vois- 
tu. Tout ce qui chez nous est de rebut, tout ce que notre 
Akoulka jette, révérence parler, dans le baquet aux ordures, 
tout cela chez eux va dans la soupe. Oui, tel est leur potage. 
Va un peu, va goûter leur consommé ; il est gentil, le con- 
sommé ! 

— Je ne dis pas, cher pigeon ; mais, à table, tu racontes 
toujours de ces choses. ... 

— Mais, mon ange, songe donc, si je faisais moi-mémjd 
ceâ choses-là.... Tu m'entends au contraire toujours- dire 
qu'on ne me fera pas manger des ordures. Des grenouilles, 
par exemple, des grenouilles, tu aurais beau me dire que 
c'est plus délicat que le poulet.... tu me les présenterais 
sous une enveloppe de sucre glacé, tu ne m'en feras pas 
mettre une dans la bouche.... £t les huîtres, hein! les huî- 
tres, nous savons à quoi elles ressemblent les huîtres, hum ! 
suffit. Çà, Paul Ivanovitch, prenez donc un peu plus de cette 
poitrine de mouton.... et du gruau! du gruau!.... ce n'est 
pas là, voyez-vous, de cette ignoble fricassée de mouton, 
comme on en fait dans leurs cuisines savantes, avec de la 
chair qui a traîné quatre jours sur l'étal du boucher. Ce sont 
toutes inventions de ces docteurs en soupe salée, les Allemands 
et les Français; cuisiniers et médecins, je les pendrais tous 
dos à dos, avec leurs livres en sautoir! Ce sont eux qui ont. 
imaginé la diète et le régime, des cures par la faim t De ce 
qu'ils ont, eux, bon ! une nature chétive et des os de carti- 
lage, ne vont-ils pas s'imaginer que l'estooiac russe s'accom- 
modera de leur science de malades et de meurt-de^faim ! Non, 
c'est de la jonglerie, de la duperie, et ils n'en viendront pas 
à leurs fins avec nous, je vous en réponds. > Ici Sabakévitch 
roula autour de son assiette de gros yeux pleins de colère, en 
balançant son menton sur sa gorge perdue dans un bourrelet 
dégraisse. < La civilisation! crient-ils; la civilisation! moi, 
vQ^ezHi^Qua,. d'abord, de leur civilisation d'huttres et de gre^ 
nouilles, je.... |e.^« je^... me ris.... Je dirais plus volontiers 
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un aotre mot; mais 'sans doute à taUe il y a des bienséances 
à garder... Chez moi, il n'en va pas ainsi ; chez moi, si nous 
sommes dix à table, sert-on du porq, c'est tout un pore; 
sert-on du mouton, c*esl tout un mouton; est-ce une oie 
livrés ça qu'on présente, c'est toute l'oie.... Plutôt je n'aurai 
que deux plats, mais je verrai ce que je mange, et je man- 
gerai mon soûl. » 

Sabakévitch appuyait ses principes par les exemples; il 
avait précipité sur son assiette la moitié du plat, et il mangea 
tout; il suça et rongea jusqu'au dernier petit os avec une 
sorte de scrupule et les yeux demi-fermés. 

c Voilà, il faut en convenir, pensa Tchitchikof, une mâ- 
choire de première force ! 

— Chez moi cela ne se passe pas ainsi! chez moi, pour- 
suivit Sabakévitch en s'essuyant de sa serviette les mains et 
le menton, ce n*est pas. Dieu garde! comme chez un certain 
Pluchkine, un pleutre qui a huit cents âmes libres de toute 
hypothèque, et qui dine plus misérablement que le dernier 
de mes pâtres. 

— Qu'est-ce que c'est que ce Pluchkine? dit Tchitchikof. 

— Un vaurien, un avare tel qu'on ne peut rien imaginer 
d'approchant. Les détenus, les misérables qui sont aux fers 
dans nos prisons, vivent mieux que lui. Û a mis tous ses 
paysans à la besace; on meurt de faim sur ses terres. 

— Est-il possible? reprit Tchitohikof avec intérêt; quoi 
en vérité, il meurt fréquemment des paysans sur ses terres? 

— Ses paysans meurent comme des mouches. 

— Comme des mouches?... Çà, permettez-moi de vous 
demander s'il habite près ou loin de chez vous. 

— A cinq verstes d'ici. 

. — Quoi, à cinq verstes seulement! s'écria Tchitohikof, 
qui éprouvait en ce moment une légère palpitation de cœur. 
Dites-moi, en sortant de votre porto cochère, est-ce à gaudie 
ou à droite? 

— Je ne vous conseille même pas de savoir par où l'on 
arrive jusqu'à un pareil chien. Il est plus excusable, moins 
malsëaut de hasarder un pied n'importe en quel lieu que 
d'entrer sur ses terres. 
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— Moi, je n*ai aucun projet, aucun, aucun. ... et je ques- 
tionne par suite de Thabitude que j*ai de mlntéresser à toutes 
les localités, » répondit à cela Tchitchikof. 

A la poitrine de mouton en niania succédèrent des gâteaux 
au fromage de crème dont il n'était pas un qui, par son am- 
pleur, ne débordât Tassiette; et aux gâteaux, un dindon de 
la taille d'un veau par lui-môme, et de plus rembourré d'un 
nombre incroyable de bonnes choses : œufs, riz, foies, gésiers, 
champignons roux, et Dieu sait quoi encore, tout ce que les 
capacités de Toiseau en purent contenir ; le tout bien com* 
pacte, et pourtant venant s'ébouler en charrois dans la grande 
cuiller à sauce. 

C'est celte pièce succulente et dignement fêtée qui finit le 
dîner • Quand, après ce brillant coup de fourchette, on se 
leva de table, Tchitchikof se sentit plus louid d'un quintal, 
La comparse disparut, et nos trois personnages principaux 
passèrent gravement, très gravement au salon. Là déjà, sur 
la table, les attendait une petite assiette de cristal remplie 
d'une conserve qui n'était ni de poires, ni de cerises, ni 
d'aucune baie reconnaissable ; une cuiller était là posée par 
le bas sur le bord, mais personne n'y toucha; et la dame , 
estimant que la chose était faite mesquinement, alla dans 
l'office mettre d'autres confitures sur trois autres assiettes, et 
ajouta une quatrième assiette contenant six belles cuillers 
de dessert. 

Tchitchitkof , pressé de mettre à profit l'absence de la 
dame, s'adressa à Sabakévitch, qui, étendu dans un fauteuil 
bas et profond^ geignait, gémissait par suite d'une mangerie 
si copieuse, se signait et se portait à tout moment la main 
sur les lèvres; il lui dit : 

c Je voudrais causer un peu affaires avec vous. 

— Void des conserves, dit la dame en rentrant essoufflée, 
mais grave, et suivie d'un plateau de confitures : du raifort 
confit dans du miel, des.... 

— Bien, bien; nous ferons honneur à tout cela, dit Sa- 
bakévitch; toi, va- t'en dans ta chambre; Pàvel Ivanoyitch et 
moi, nous allons mettre habit bas et faire un petit somme. » 
Et devinant à un mouvement de sa femme qu'elle allait 
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envoyer une masse de lits de plume et une pyramide d*oreil- 
1ers, il se hâta d'ajouter : c N'envoie rien ; notre idée est de 
nous reposer comme cela dans les fauteuils. Tu gênes mon* 
sieur; va donc, mon ange! » 

La dame se retira aussitôt, sans trop comprendre corn* 
ment ils refusaient des oreillers. 

Sabakévitch inclina la tôte, et prit la position d*un homme 
à qui l'on va parler affaires ou demander conseil. Tchitchikof 
prit de fort loin; il parla du grand et glorieux empire de 
Russie en général, s'extasia sur son immense étendue, ajou- 
tant que le fameux empire romain lui-même n'embrassait 
pas une si grande diversité de peuples et de pays.... que les 
étrangers s'étonnent avec raison.... (Sabakévitch écoutait 
immobile, sa tête placée à angle droit sur la poitrine).... et 
que, d'après les lois de cet empire supérieur à tout autre en 
majesté.... les âmes révisées qui avaient, après le recense- 
ment, terminé leur existence terrestre, continuaient, jusqu'à 
la révision suivante, d'être tenues pour vivantes; qu'à la 
vérité, les âmes qui naissaient pendant cet espace de dix ou 
douze ans, restaient inconnues à l'administration, le gou- 
vernement voulant épargner aux greffes et aux chancelle- 
ries un nombre infini d'affaires minutieuses, et au fond assez 
inutiles, et au mécanisme gouvernemental, par lui-même 
déjà si compliqué, un fâcheux rouage de plus.... (Sabaké- 
vitch écoutait toujours sans rien changer à sa pose d'écou- 
tant) ; et que cette mesure, malgré ses raisons d^être irrécu- 
sables, était souvent onéreuse pour beaucoup de propriétaires 
terriens, en les obligeant à payer l'impôt pour des morts 
comme pour des vivants, et que lui, Tchitchikof, par considé- 
ration personnelle pour lui, Sabakévitch, ne ferait pas diffi- 
culté de prendre sur lui cette charge réellement pesante. 

On conçoit qu'en touchant ici le vif de la question, Tchit- 
chikof s'expliqua avec une grande circonspection ; il évita le 
terme d*âmes mortes, et dit : âmes non existantes. 

Sabakévitch écouta jusqu'au bout toute cette introduction, 
toujours la tête penchée en avant, et sans que sur son visage 
il fût possible d'entrevoir une pensée, un mouvement. D 
semblait que, dans ce corps impassible, il n'y eût point 
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d'ftme, ou que, s'il y en avait une, comme c'était le cas, elle 
ne fût nullement là où elle devait être, mais, comme dans 
Vimmortel Kostcheï S couverte d'une couche si épaisse, 
que tout ce qui pouvait chez elle s'agiter au fond ne produi« 
sait pas le plus léger mouvement à la surface. 

c Ainsi?... ajouta interrogativement Tchitchikof, qui 
attendait non sans un certain émoi un mot de réponse. 

— II vous faut des âmes mortes? dit Sabakévitch d'un air 
tout aussi simple que s'il se fût agi de blé ou de fagots. 

— Oui, dit Tchitchikof .... des âmes qui aient quitté ce 
monde. 

— Des âmes mortes, bon; des âmes mortes.... j'en trou- 
verai; eh! comment ne s'en trouverait-il pas ici comme ail- 
leurs? 

— £h bien! s'il s'en trouve chez vous, il vous sera, sans 
aucun doute.... agréable... d'en être débarrassé. 

— Je suis prêt à vous les vendre.... dit Sabakévitch qui 
venait de relever momentanément la tête, et qui s'était 
aperçu par un rapide coup d'œil que son convive devait avoir 
ici en vue quelque avantage. 

— Âh diantre! pensa Tchitchikof, en voici un qui est tout 
prêt à vendre avant que j'aie bien dit ce que je veux! » £t il 
ajouta, parlant à son hôte : « Vendre?... mais votre prix 
alors?... Je vous demande ça, quoiqu'il s'agisse ici d'un 
objet pour lequel, vraiment, la question du prix.... est au 
moins étrange. 

— Cent roubles la pièce, pour ne pas surfaire. 

— Cent roubles la pièce !... s'écria Tchitchikof, qui après 

i. Kastchet (voir Ouchakof, Myihol, slav.\ dont Gogol fait kotchei^ 
tout osseux, était une divinité slavonne màle, aussi redoutable au beau 
sexe que Baba lagha Tétait aux jouvenceaux. Ces deux êtres fantastiques, 
grands ennemis entre eux, avaient des autels, et Ton y sacrifiait. Que 
de sacrifices rhomme ne fait-il pas à la peur I Kastcheî était représenté 
comme un grand corps fort maigre, aux allures lubriques, enlevant les 
jeunes femmes et les filles qui se laissaient surprendre par lui in nah^ 
ralibui n'importe en quel lieu, et les rendant bientôt à la prière des 
intéressés ; mais devenues à son contact lascives, fantasques et malades, 
comme l'était en général la pauvre âme humaine sur toute la terre 
avant le christianisme. 
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cette exclamation involontaire resta bouche béante et Toeil 
fixé sar son hôte, ne sachant s*il avait mal entendu ou 
si peut-être la langue de Sabakévilch) qui était grasse 
et pâteuse, n'avait pas prononcé cent^ voulant prononcer 
un. 

— Est-ce que cela vous semble cher?... Quel est votre 
prix à vous? 

— Mon prix? mon prix?... Mais il y a eu malentendu; 
l'un de nous deux a perdu de vue Tobjet dont il s'agit. Pour 
des âmes non existantes, j'estime, moi, la main sur la cons- 
dence, que quatre-vingts copecks ^ l'âme sont un prix 
superbe. 

— A qui en avez-vous, avec vos quatre-vingts copecks? 

— Je dis ce que je pense, et on ne peut pas donner 
plus. 

— Je ne suis pas un vendeur de souliers d'écorce. 

— Vous conviendrez pourtant que je n'ai pas parlé 
d'acheter des vivants. 

— Ho! ho! eh bien! cherchez ailleurs un fou qui vous 
livre à quatre-vingts copecks unis âme inscrite dans les rôles 
du cens. 

— Eh ! qu'importe qu'elles soient inscrites par une fiction 
administrative? Ce n'est plus que de l'encre sèche; ces 
âmes sont dès longtemps en congé illimité; tout ce qui vous 
reste d'elles, c'est une charge, un impôt à payer. Au reste, 
pour ne pas vous fatiguer en vaines paroles, je vous offre un 
rouble cinquante copecks; il me serait impossible d'ajouter 
un demi-centime. 

— Fi! fi! qui va dire un pareil prix? ceja s'appelle mar- 
chander. Dites donc une fois un prix acceptable. 

— Gomment, Mikhaïl Séménovitch? mais je vous ai dit 
en conscience le vrai prix; ce qui est impossible est impos- 
sible; vous savez bien vous-même les choses; mais pour 
vous, nommément pour vous, j'ajouterai un demi-rouble. 

1. Le copeck cuivre est le centime, la centième partie du rouble en 
Oiiignati, qui répond au franc, à peu près. Le copeck argent vaut le 
quadruple du copeck cuivre. 
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— Quelle avarice ! Et pourtant moi je ne vous demande 
pas cher, dit avec une certaine volubilité Sabakévilch ; il y 
a tel coquin qui vous trompera sur la qualité, oui, mais non 
pas moi; il vous vendra des ordures pour des âmes; chez 
moi, ce sont des noix pleines comme des balles de fusil, je 
vous assure.... toutes marchandises d*élite. Si ce n'est pas 
un artisan, c'est un cultivateur des plus robustes, un travail- 
leur exemplaire.... Hais songez donc, voilà, par exemple, le 
carrossier Mikhéef , il ne lui est pas arrivé une seule fois de 
commencer une patache.... chez lui tous équipages à res* 
sorts, et ce n'est pas de l'ouvrage de Moscou, dont on voit la 
fin dans les vingt-quatre heures ; non, non, c'est du solide, 
allez! Et notez que lui-même tapisse l'intérieur, vernit 
l'extérieur, et peint, si vous voulez, les panonceaux des por- 
tières. » 

Tchitchikof se disposait à faire observer que Mikhéef 
n'était plus de ce monde.... Mais Sabakévitch était lancé en 
plein courant de paroles; sa langue battait avec la rapidité 
des palettes d'une roue de moulin ; il était en veine d'élo- 
quence, il poursuivit : 

c Et Probka Stépane, mon charpentier, je mets ma tête 
sur le billot si vous trouvez jamais nulle part un pareil gail- 
lard. Une force et une stature incroyables! S'il eût servi dans 
la garde, Dieu sait ce qu'on n'aurait pas fait de lui à Péters- 
bourg; songez donc que c'est un homme de six pieds et 
demi de haut. » 

Tchitchikof de nouveau ouvrit la bouche pour faire ob- 
server que Probka était couché à tout jamais à quatre pieds 
sous terre; mais Sabakévitch allait d'un tel train qu'il 
n'y avait pas à l'interrompre, et qu'il fallait se taire et 
l'écouter. 

< Et mon tuilier-briquetier Milouchkine.... un luron qui 
vous construit un poêle, un bon poêle, n'importe en quelle 
maison. Et le bottier Maxime Télialnikof, qui, s'il bat son cuir 
le matin, vous présente une paire de bottes le soir; et quand 
il confectionne des bottes, il n'y a, ma foi, qu'à s'y mirer et 
à lui dire un grand merci; un homme^ après cela, qui n'a 
jamais porté une goutte d'eau-de-vie à ses lèvres. Et Ërémeï 
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Sorokopleoh!... celui-là en vaut trente; il allait trafiquer à 
Moscou. Je ne sais pas ce qu'il fait, mais, rien que de sa re- 
devance, il rapporte cinq cents beaux roubles à son maître. 
Voilà, voilà du monde solide! ce n'est pas là ce que pourrait 
vous offrir un Pluchkine, par exemple. Âh! les miens.... 

— Mais permettez, permettez donc un moment!... dit à 
la fin Tchitehikof, impatienté d'un torrent de paroles qui 
semblaient devoir se précipiter ainsi jusqu'au soir. Pourquoi 
faites-vous donc cette énumération de leurs qualités? il n'y a 
plus rien à tirer de ces braves gens-là, puisqu'ils ne sont 
plus. Un caillou peut quelque part soutenir une palissade ; 
un mort n'est pas même bon à ça. 

— Eh! mon Dieu, sans doute ce sont des morts... oui, ils 
sont morts.... ils sont morts.... mais, voyez-vous, je regarde 
autour de moi et chez moi-même ceux que Ton lient pour 
vivants.... je les regarde, et je me dis : Qu'est-ce que c'est 
que tous ces gens-là? Ce sont, monsieur, des mouches, et 
non pas des hommes. 

— Us vivent du moins^ ils servent, ceux-ci; les autres 
sont de la fantasmagorie. 

— Non pas, non pas! je vous soutiensy moi, que Mikléef 
était un homme auquel vous ne trouveriez pas son pareil. 
Quelle fantasmagorie? allons donc! un colosse qui n'aurait 
pu tenir dans cette chambre; une force de poitrine, d'échiné 
et de jarret comme pas un cheval... Faites-moi donc le 
plaisir de me dire où l'on pourrait trouver une pareille fan- 
tasmagorie! » 

Sabakévitch dit ces derniers mots en paraissant s'adresser 
droit à Bagration et à l'intrépide Kanaris appendus au mur, 
comme il arrive assez communément aux gens qui conver- 
sent ou discutent, quand l'un des interlocuteurs, tout à 
coup, à l'improviste, s'adresse à un tiers qui ne fait que 
d'entrer, et que parfois il ne connaît pas, de la bouche de 
qui il sait bien qu'il n'entendra ni réponse ni question, mais 
sur qui il ne laisse pas d'attacher ses regards exactement 
comme s'il le prenait pour arbitre; on sait que le survenant, 
en ces occasions, un peu troublé d'abord, ne sait ensuite que 
dire dans une affaire dont il ne connaît nullement le sujets 
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OU bien reste un moment dans une immobilité bienséante, 
jusqu'à la seconde où il peut esquiver cette algarade fasci* 
natrice. 

c Non, dit Tchitchikof, je ne donne pas plus de deux 
roubles. 

— Eh bien, eh bien! pour que vous ne disiez pas que je 
demande trop et que je ne veux pas vous obliger, ce sera à 
7S roubles l'âme; à 75 roubles en assignations, distinguons t 
Et vraiment, c'est parce que e'est vous et que je tiens à votre 
amitié ! 

— Qu'est-ce qu'il a donc, vraiment? pensa Tchitchikof ; 
me prend-il par hasard pour un imbécile? » Et il ajouta 
presque à voix haute : c Voilà qui est bien étrange, c'est 
comme si nous jouions ici la comédie. Qu'est-ce, au fond, 
que la comédie, si ce n'est quelque chose d'analogue à ceci ?. . . 
Vous êtes, ce semble, un homme d'assez d'esprit, vous avez 
des manières, du savoir-vivre, vous n'êtes pas dépourvu de 
sagacité; il s'agit ici d'un objet, pfou, pfou, pfou M... quelle 
serait donc la valeur vénale de cet objet? qui a besoin de 
cela? 

— Çà, écoutez donc, vous en achetez ; c'est donc bon à 
quelque chose! Vous en achetez; et moi, c'est à cette occa- 
sion que j'en vends. » 

A cette réflexion de son hôte, Tchitchikof se mordit la 
lèvre et ne sut que répondre. Il commençait à parler de cir- 
constances de famille et d'affaires en termes lointains et 
vagues; Sabakévitch lui dit tout simplement : 

c Je n'ai aucun besoin de savoir quelles sont vos affaires 
de famille; vos relations sont votre affaire à vous et ne me 
concernent en rien, que je sache. Il vous fallait des âmes, je 
consentais à vous en céder; vous vous repentirez de n'avoir 
pas acheté celles que je vous proposais. » 



1. Pfou, pfou, pfou, imitation d'un crachement précipité; on crache 
en parlant des morts, en pensant à la mort, en apercevant nn moine, 
et dans toute occasion ou rencontre produisant une idée lugubre; cela 
déconcerte le démon qui est toujours là à tourner, quand l'homme a des 
idées ou des paroles sinistres. 
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L'emploi de l'imparfait affligea Tchitchikof ; il dit triste- 
ment : 
c Â deux roubles, bon! 

— Ah ! vrai, c'est tout à fait comme la pie de Jacques 
dont parle le proverbe ; elle n'a qu'un mot, elle le répète à 
tout propos. Vous êtes arrivé au chiffre deux, vous pouvez 
tout aussi bien en partir. Allons, donnez un prix sor- 
table. 

— C'est un chien d'homme, un diable, pensa Tchitchikof; 
au fait, il ne me mènera que jusqu'où je voudrai aller. 
Jetons-lui une noisette. Pour vous faire plaisir, j'ajoute 
50 copeckset finissons! 

— Puisque c'est comme ça, à la bonne heure, je vous dis 
mon dernier mot : SO roubles. Je perds au marché, c'est 
une faiblesse; vous n'aurez nulle part à si bon marché des 
gens tels que ceux-là. 

— Butor, va! > dit en lui-même Tchitchikof; et ensuite il 
continua à demi-voix : c Dans le fait, c'est se tourmenter à 
propos de rien; il y a cent endroits où l'on me donnerait très 
volontiers gratis ce que j'offre de payer ici, enchanté encore 
d*être délivré de ce qui n'est qu'une charge. Qui serait assez 
fou, s'il peut faire autrement, de payer l'impôt pour ce qui 
n'existe pas en sa possession? 

— Mais savez-vous que de pareils acquêts, je dis cela 
entre nous et de bonne amitié, ne sont pas toujours très 
permis, et que, si je racontais ou qu'un autre racontât la 
chose, l'homme qui s'en occupe n'obtiendrait aucune con- 
fiance pour les contrats à faire, et qu'il courrait grands ris- 
ques de ne pouvoir plus traiter avec personne. 

— Ah ! le lâche ! quelle batterie il a placée là ! > pensa 
Tchitchikof; et prenant un air des plus froids, il dit : « Vous 
êtes le maître de vos actions; quant à moi, si j'achète, ce 
n'est nullement que j'aie besoin de le faire, c'est tout bonne- 
ment mon idée, et peut-être suivrai-je cette idée, peut-être 
non; c'est selon ce que j'aurai en tête demain, dans quinze 
jours, dans trois ans, je ne sais. Vous ne voulez pas à deux 
roubles et demi? Adieu ! 

— Est-il roide ! est-il chiche ! pensa Sabakévitch. Eh bien, 
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à la garde de Dieu, vous m*en donnerez 30 roubles pièce, et 
elles sont toutes à vous. 

— Il y a longtemps que je vois que vous ne voulez pas 
vendre; adieu donc. 

— Permettez, permettez ! » dit Sabakévitch en le retenant 
par la main et lui foulant le pied. 

Notre héros avait^ hélas! oublié de se tenir en garde; il 
s'en repentit vivement en poussant un cri de douleur et en 
faisant machinalement trois fois le tour de son fauteuil à 
cloche-pied. 

c Pardon, ah, pardon t il me semble que je vous ai incom- 
modé. De grâce, asseyez-vous là, je vous prie!... > 

En parlant ainsi, il le plongea dans un autre fauteuil sans 
grande secousse, et même avec une certaine dextérité, res- 
semblant, en cette occasion, à Tours qui, instruit par 
l'homme, sait tourner sur lui-même, faire le beau, et même, 
par divers mouvements expressifs, répondre à diverses ques- 
tions telles que celles-ci : c Fais-nous voir, Micha, com- 
ment font les femmes, pour transpirer abondamment aux 
étuves; » ou bien : c Comment, Micha, s'y prennent les 
petits garçons pour voler des pois? > 

< Je perds ici un temps précieux, j'ai affaire ailleurs. 

— Une minute! Je veux vous dire à présent un mot qui 
ne vous fera pas de peine. > Ici il s'approcha et lui dit à 
l'oreille, comme s'il se fût agi d'un secret important : 

c Vous pliez un canard, et ça y est. 

— C'est-à-dire vingt-cinq roubles l'âme? Non, pas un hui- 
tième de canard ; je n'ajoute pas uncopeck à ce que j'ai dit. > 

Sabakévitch garda le silence; Tchitchikof aussi se tut. Ce 
silence se prolongea deux minutes; le merle étonné mar- 
motta je ne sais quoi, se parlant à lui-même, et Bagration, 
de dessus son nez d'aigle, et de sa position élevée, regarda 
avec la plus grande attention ce qu'il adviendrait de cette 
négociation. 

« Quelle sera donc, sérieusement, votre offre dernière? 
dit Sabakévitch. 

— Deux roubles et demi. 

— Ouhh! vrai, c'est comme si pour vous une âme 
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d'homme était de k ràpure de raifort étuvée. Allons, domiez 
trois roubles, et tout est dit. 

— Impossible. 

— Iln*y a rien à faire avec vous; touchez là! Je suis en 
perte.... mais enfin, dans mon caractère, il y a beaucoup de 
celui du chien, comme le dit mon nom; je ne peux m'empé- 
cher de faire ce qu'on veut de moi. Çà, pour que tout soit 
selon les formes légales, il me semble qu'il faut un acte de 
vente. 

— Certainement. 

— Alors il faut que je me rende à la ville. > 

Ainsi finit la n^ociation. Us convinrent d'ôtre en ville le 
lendemain et d'y faire instrumenter au greffe du tribunal 
civil l'acte d'acquisition. Tchitchikof, au préalable, demanda 
la liste des âmes vendues. Sabakévitch n'objecta rien à cette 
demande ; il alla à l'instant s'installer à son grand et gros 
bureau, fit glisser de bas en haut dans la coulisse le cou- 
vercle demi-cylindrique, et se mit à inscrire autographique- 
ment tous ses morts, non seulement par leurs noms et sur- 
noms, mais avec mention de leurs qualités louables. 

Tchitchikof, qui restait désœuvré, se prit à examiner en 
détail toute la vaste carrure du noble écrivain, n regarda 
avec ébahissement ce dos large comme la croupe des che- 
vaux de Yiatka, ces bras et ces jambes comparables à ces 
grosses homes de granit que l'on met le long de certains 
trottoirs et autour des monuments publics, et il se dit dans 
son for intérieur : < De quelle masse superbe le ciel t'a gra- 
tifié en sa bonté! c'est bien 4e toi, du reste, qu'on peut dire 
comme de nos habits de province : Mal coupé, mais forte- 
ment cousu!... çà, es-tu ours-né, ou l'es-tu devenu par suite 
de ta vie de solitude agreste, de tes moissons, de tes tontes^ 
de tes récoltes de miel, de ta continuelle fréquentation des 
rustauds? Sont-ce les paysans de ton obéissance qui ont fait 
de toi ce qu'on appelle un homme de poings, un poing serré? 
Mais non, je pense que tu aurais été exactement le même, 
qu'on t'eût élevé à la dernière mode, qu'on t'eût lancé duifr 
le grand tourbillon, et que tu eusses vécu en plein Péters- 
bourg. Toute la différence consiste en ce que, à présent, tu 
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empiles sur ton assiette du chou, du gruau, des carottes et 
d'énormes gâteaux de lait avec toute une moitié de poitrine 
de mouton, et qu'alors tu mangerais des côtelettes aux truffes 
et du pâté de foie gras. Ici tu tiens directement en ta puis- 
sance de simples moujiks, tu vis en bonne intelligence avec 
eux, et tu ne leur feras pas tort, parce que, éveillé comme 
tu Tes sur tes intérêts, tu réfléchis qu'ils sont à toi et que le 
mal que tu leur ferais te reviendrait d'une façon ou d'une 
autre à toi-même. Â Pétersbourg ou à Moscou, tu servirais 
certainement, tu aurais sous tes ordres des employés à qui tu 
donnerais à tort et à travers de bonnes chiquenaudes, sachant 
que leurs chagrins et leur dommage les regardent et leur 
restent; ou bien tu pillerais les caisses de la couronne. Non, 
si l'on est un vrai poing serré, on ne devient pas une main 
ouverte en palme, et, si ce poing se laisse jamais lever un 
doigt ou deux, c'est tant pis et non pas tant mal. Si un haut 
fonctionnaire de ce rang a entrevu la superficie d'une science 
quelconque, plus tard, lorsqu'il se sera emparé d'une charge 
éminente, il assommera de son savoir d'emprunt une foule 
de gens qui^ inférieurs ou subordonnés, ont, eux, véritable- 
ment voué un culte honorable à quelque branche des 
sciences. Ah! si tous ces lourds et durs poignets.... 

— Voici la liste ! dit Sabakévitch en se retournant sur 
quatre roulettes de fauteuil en ce moment-là bien à plaindre. 

— La liste ! donnez, donnez. > 

n parcourut l'écrit d'un œil rapide et en admira la net- 
teté et l'exactitude visible : non seulement étaient inscrits en 
détail le métier, les noms, l'âge et la position de famille, 
mais des observations sur la con(iûite et le caractère des in* 
dividus étaient consignées dans une colonne particulière. 
Bref, il y avait plaisir a voir le dilettantisme notarial du bon 
propriétaire. 

c Çà, donnez-moi des arrhes, dit Sabakévitch. 

— ' Pourquoi des arrhes? Vous recevrez toute la somme 
demain à la signature* 

— Non, c'est l'usage» 

— Vous m*embarrasez ; je n'ai pas d'argent avec moi. Ah I 
tenezi voici pourtant dix roubles. 
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— Dix roubles t dix roubles! donnez-moi au moins cin- 
quante. 

— Je n'ai plus rien. 

— Vous avez, vous avez 1 regardez bien. 

— C'est ma foi vrai! tenez, en voici encore quinze, cela 
fait vingt-cinq; faites-moi le plaisir d'en donner le reçu. 

— Qu'est-ce que vous ferez de ce reçu? nous aurons 
Tacte demain ! 

— Vous savez bien qu'il faut en pareil cas un reçu ; les 
heures se suivent et ne se ressemblent pas; que n'arrive-t-il 
en quelques heures? 

— Bien, donnez-moi Targent. 

— Pourquoi? je l'ai à la main, il ne s'envolera pas. 
Ecrivez : Reçu vingt-cinq roubles à compte, etc., etc.; et les 
vingt-cinq roubles iront de ma main dans la vôtre. 

— Permettez. Pour écrire : Reçu vingt-cinq roubles, il 
faut avoir les vingt-cinq roubles sous les yeux. » 

Tchitchikof livra à Sabakévitch les vingt-cioq roubles; 
celui-ci, les ayant disposés à sa gauche sur le bureau et les 
tenant assujettis sous ses gros doigts, quoiqu'il n'y eût aucun 
courant d'air dans la chambre, écrivit sur un petit carré de 
papier avoir reçu vingt-cinq roubles en assignations impé- 
riales comme arrhes et à compte du prix convenu d'une 
vente d'âmes à consommer le lendemain. Après avoir calli- 
graphié et sablé le récépissé, il le couvrit de sa main droite, 
et, de la gauche, se mit à examiner de très près les assignats. 

« En voici un qui est bien vieux! dit-il en le regardant du 
côté du jour; il est un p^u bien gras, déchiré, écorné.... 
mais, entre amis, on n'y regarde paà de si près. 

— Je le disais bien que c'est un poing, un poing massue, 
et non un homme. Oh ! gros butor, va î se dit in petto Tchit- 
chikof. 

— Çà, dites-moi, vous ne voudriez pas les âmes femelles? 

— Grand merci; non. 

— Je ne vous prendrais pas cher. En faveur de la bonne 
connaissance, savez-vous que je n'accepterais pas plus d'un 
rouble de chaque pièce? 

— Non, je n'ai pas besoin dô ce sexe-là. 
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— Ah I eh bien, si vous n'en avez pas besoin, il n'y a pas 
à en parler avec vous; les goûts ne se commandent pas. 
L'un aime le pope et l'autre la popesse, dit le proverbe. 

— Ne perdez pas de vue que cette affaire-ci doit l'ester un 
secret entre nous deux, dit Tchitehikof en prenant congé de 
son hôte. 

— C'est parfaitement entendu ; il n'y a pas là moyen de 
faire confidence à un tiers quelconque ; ce qui se fait avec 
confiance entre deux intimes doit rester saintement enfermé là . 
Adieu, merci de votre bonne visite; je vous prie de penser à 
nous, et aussitôt que vous aurez une petite heure de loisir, 
venez comme ça dîner et causer. Peut-être il arrivera que 
nous aurons encore à nous demander ou à nous rendre quel- 
que petit service l'un à l'autre. 

— Gomment donc, comment donc! C'est fort attrayant en 
effet, pensa Tchitehikof en s'installant dans sabritchka. Gros 
poing poignant du diable ! deux roubles cinquante de chaque 
âme morte.... quel ami j'ai là! » 

Il était mécontent de la conduite de son hôte ; cependant 
Sabakévitch était un homme à ménager; il hantait le gou- 
verneur civil et le maître de police. C'est là qu'ils avaient 
fait connaissance et qu'ils se rencontraient; mais comment 
avait-il eu le cœur d'en user aujourd'hui avec lui comme 
avec un inconnu, et de se faire payer des âmes mortes, 
des morts, rien du tout, de l'ordure, une fiction? 

Au moment où la britchka franchit l'enceinte de la cour, 
il se retourna et aperçut Sabakévitch qui se tenait sur son 
perron et tâchait de reconnaître, à la direction que prendrait 
l'équipage, où se rendait, en sortant de chez lui, son cher 
convive . 

€ Ce coquin-là, pourquoi ne rentre- t-il pas chez lui? » 
murmura- t-il entre ses dents; et il ordonna à Séliphane de 
tourner du côté des chaumières et de s'arranger de manière 
que la britchka ne pût être vue des fenêtres de la maison 
domaniale. Il voulait se rendre chez Pluchkine, sur les 
terres de qui, au témoignage de Sabakévitch, les gens 
mouraient que c'était une vraie bénédiction ; mais il ne vou- 
lait pas que Sabakévitch se doutât de son excursion de ce 

Les Ames mortes. — i. li 
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côté. Quaiid la britcbka fut à l'extrémité du village, il appela 
à lui un paysan qui, ayant soulevé quelque part sur la route 
une grosse poutre, l'avait chargée par un bout sur son épaule 
et la traînait chez lui tout à fait à la manière de la fourmi . 

< Hé, la barbe * î comment faire pour aller chez Pluchkine 
sans repasser par chez ton seigneur? » dit Tchitchikof au 
paysan. Cette question parut embarrasser l'homme à la 
poutre. Tchitchikof ajouta : 

< Quoi donc? est-ce que tu ne sais pas de qui je parle? 

— Non, bârine, je ne sais pas. 

— A quoi te sert d'être arrivé aux cheveux gris, si tu ne 
sais rien ? Comment, tu ne connais pas le cancre Pluchkine, 
celui qui nourrit mal ses gens? 

— Ahl le déguenillé, le.... rapiéceté! dit le rustre; 
prenez ce sentier^ puis, à cent pas d'ici tirez à droite; le 
reste se devine tout seul. > 

Le rapiéceté!... ce qualificatif dans la réponse du paysan 
était joint à un substantif extrêmement plaisant et du plus 
énergique relief, mais dont nous priverons nos lecteurs, parce 
qu'il ne se dit pas à table; parce qu'il n'est pas reçu, que 
je sache, dans le beau langage, et que nous nous sommes fait 
une loi d'éviter toute expression, toute idée qui ne serait pas 
académique au premier chef; la vérité, le naturel, la poésie, 
le pittoresque y perdront peut-être un peu, mais la bien- 
séance, le bon goût.... voilà ce qui est pour nous, ici, la loi et 
les prophètes. 

Cependant la faiblesse de la nature humaine est telle que 
nous regrettons^ malgré nous, le mot du manant; ce mot 
devait être fin et délié : car Tchitchikof, longtemps après 
avoir perdu de vue ce paysan, en riait encore malgré lui dans 
sa britcbka, et Séliphane, quoique blasé sur cette jouissance, 
devinait parfaitement juste la cause, toute philologique pour- 
tant, de l'hilarité de son maître. 

Le peuple russe s'exprime avec énergie, avec tant d'énergie 



1. La barbe! poar dire : homme à la barbe blanche. Il en est souvent 
de même en France, où l'on dit : Hé! la folie! hé! la jeunesse! pour dire 
en apostrophe : Jeune homme I monsieur le fou ! 
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que, s'il gratifie une fois quelqu'un d'une appellation selon 
son cœur, ce quelqu'un en a pour lui et sa race à traîner le 
sobriquet après lui dans la carrière du service, dans la 
retraite, et en voyage et à Pétersbourg, et au bout du 
monde. Et dès le premier moment où le mot s'est répandu, 
tu auras beau ruser, finasser, te déplacer, grandir, t'élever 
en tcbine * et parvenir aux dignités procériennes, rien n'y 
fera : le quolibet, obstiné corbeau, croassera de toute la puis- 
sance de son gosier et dira très distinctement de quelle pro- 
venance est l'oiseau auquel il s'applique. 

Ce qui a été bien et Animent dit, c'est comme ce qui a 
été bien et finement écrit : la hache émousserait son tran- 
chant à le vouloir détruire '. 

Et quelle finesse et quelle force ne sent-on pas dans tout 
ce qui, jusqu'à cette heure, est sorti du fond delà Russie, de 
ces lieux où il n'a pénétré rien d'allemand, rien de finnois, 
rien du dehors, et où tout respire le vif, sain, gaillard et natif 
esprit russe, qui ne va pas chercher un mot dans l'auge 
du voisin de stalle pour prendre la peine de le couver, mais 
le crée spontanément tout d'une pièce et vous le colle au front 
comme un éternel et admirable signalement, si bien qu'il 
est inutile d'y mentionner quel nez, quelles lèvres, quel 
pelage, quels signes particuliers.... car le personnage signalé 
a été d'un seul trait saisi au vif; il est vivant des pieds à la 
tempe, et pour cela il n'a fallu qu'un mot, mais un mot russe. 



1. Les tchines (rangs civils) sont les dix ou douze degrés que l'on 
monte par le moyen du service public. Un employé d'un esprit très 
vulgaire s'élève rapidement dans cette hiérarchie, plus en rapport avec 
l'ancienneté du service qu'avec l'importance des services rendus et la 
hauteur des fonctions remplies. Qu'il ait, après cela, un bel extérieur, 
de l'ambition naturelle ou suggérée, une femme et une place qui lui 
aient donné de la fortune, il peut aspirer à de très hautes charges en 
Russie, fût4l parti d'extrêmement bas. Ceci, comme toutes les choses 
de ce monde> a son bon et son très mauvais côté. Le plus souvent la 
fange reste fange sous les dorures et les constellations de l'habit. 

2. En poursuivant la lecture de ce livre, le lecteur verra une série de 
chants entièrement inédits, que l'auteur lui-même s'est follement acharné 
à vouloir détruire par le feu, puisque aussi bien, on le voit, il ne 
croyait pas pouvoir compter sur la hache. 
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Autant dans l'orthodoxe et sainte Russie il y a de milliers 
d'églises, de couvents, de laures ^, de dômes, de coupoles, de 
croix d'or, autant il y a de tribus, de races, de peuplades et 
de peuples émaillant, animant, sillonnant la surface de la 
terre habitée. Et chaque peuple porte en lui un gage assuré 
de puissance : pénétré du sentiment des facultés créatrices 
de son âme, de tout ce qui le distingue des autres grandes 
familles humaines, et de tous les dons particuliers qu'il a 
reçus de Dieu, il se distingue tout à fait à sa manière par son 
langage propre et personnel; dans l'expression de n'importe 
quel sujet, les mots et les tours qu'il emploie reflètent le 
caractère même qui est son cachet officiel et le trait distinctif 
de sa nature. 

Chez TAnglais, la parole se ressent de la vive et sagace 
compréhension des affaires du cœur et de la connaissance 
approfondie des choses de la vie; chez le Français, la parole 
est l'instabilité même, elle brille d'un éclat qui plaît et attire, 
elle porte au loin le charme de ses grâces élégantes ; chez 
l'Allemand, la parole est un idiome quintessencié : tout mot 
y est savamment et industrieusement couvé, procréé, alam- 
biqué, rendu artistement ; il est maigre, sec et poussif; c'est 
un docte malade qui se rend inaccessible même à la majo- 
rité des Allemands. Mais on chercherait en vain une langue 
qui fût plus nativement primesautière, vigoureuse et gail- 
larde, qui jaillit plus spontanément du cœur même, comme 
d'une source abondante, qui eût à sa discrétion toujours de 
ces mots qui montent, s'enroulent, s'échappent au moment 
donné, portent et frappent très juste et très fort, comme le 
fait le subtil mot russe d'après le nom qu'il a dans le pays 
de méetkoé rouskoé slovo. 



1. Laure, en russe lâvra, couvent de première catégorie, tel que les 
trois célèbres monastères d'Alexandre Nevskii, de Kief et de Trolsk. 



CHANT VI 



PLUGHKINE 

Tchitchikof entre snr les terres de Plachkine. — Aspect général de 
misère, de ruine, de désolation. — Beauté sut generis de ce spec- 
tacle. — On reconnaît partout en lugubre la trace de l'opulence des 
anciens seigneurs de la localité. — Bâtiments de Thabitation seigneu- 
riale. — Deux églises, Tune en bois, Tautre en pierre, également 
détériorées et mornes, semblent être là pour marquer le centre de 
cette espèce de gigantesque nécropole. — Une télègue cbargée et 
recouverte de nattes pénètre dans la cour domaniale. — Une figure 
équivoque vient faire querelle au charton. — Plucbkine. — Notre 
héros est introduit dans la maison. — Longue et dramatique conver- 
sation. — Mœurs et caractère de Pluchkine. — Tchitchikof achète envi- 
ron deux cents âmes, tant en morts qu'en fugitifs, et il se bâte, joyeux, 
de regagner la ville. — Retour à l'auberge. — Pétrouchka prétend 
avoir aéré la chambre ; on ne s'en aperçoit point. — Tchitchikof jouit 
au reste d'un sommeil parfait : deux journées de grands et signalés 
travaux lui avaient bien mérité cela. 



Jadis, il y a bien longtemps de cela, c'était dans les années 
de ma jeunesse, dans ces belles années si vite écoulées de 
mon enfance, j'étais joyeux, charmé quand j'arrivais pour 
la première fois dans un lieu qui m'était inconnu; peu 
importait que ce fût un hameau, une pauvre petite ville de 
district, un grand village, un petit bourg : mon œil curieux 
d'enfant y découvrait toujours beaucoup de choses intéres- 
santes. Chaque bâtiment et tout ce qui portait le moindre 
vestige de particularité m'arrêtait, enchantait mon regard 
et me laissait une vive impression. Était-ce une maison en 
pierre, une de ces maisons de la couronne d'une archi- 
tecture stéréotypée, la bonne moitié de la façade en fausses 
fenêtres, et cette façade se dressant seule dans sa fierté entre 
de modestes habitations bourgeoises, construites en rondins 
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et toutes consistaut en un simple rez-de-chaussée; étai^ce 
une belle coupole bien ronde, revêtue de fer-blanc étamé, 
s'élevant au-dessus des grands murs blancs comme la neige 
d'une église neuve ou fraîchement restaurée; était-ce un 
marché, plus ou moins primitif dans ses étalages et dans 
son aspect général ; était-ce un petit-maître de district venu 
pour se montrer dans le chef-lieu de la province, tout s'em- 
parait de mon attention, rien n'échappait à mon observation 
à la fois fine et naïve, et, sortant le nez hors de ma télègue 
de voyage, je regardais et la coupe inconnue d'un pardessus, 
et les caisses de clous, de fleur de soufre, d'alun, de raisins 
secs, de craie, de camphre et de savon, qui formaient, avec 
des bocaux de conserves sèches de Moscou, la devanture, 
l'étalage des boutiquiers, des premiers épiciers de la localité. 
Je regardais un ofGcier d'infanterie qui marchait le long des 
maisons, venant de Dieu sait quel gouvernement, ta ter un 
peu de l'ennui des villes de district; et le marchand qui, 
vêtu d'une méchante sibirka S fils^it sur sa légère bancelle à 
quatre roues, comme l'hirondelle avant l'orage; et je me 
transportais, par la pensée, à leur suite, bien loin, dans leur 
pauvre vie, que je ne manquais pas de supposer très douce 
et très riante. 

Un employé de district venait-il à longer la rue, je pen- 
sais : « Où va*t-il? passer la soirée sans doute chez quelqu'un 
de ses confrères, ou bien tout bonnement chez lui, dans 
sa maisonnette, où, après s'être tenu une demi-heure assis 
paisible sur l'avancée de sa porte pour attendre le crépuscule, 
il ira prendre place au souper de famille, entre sa mère, sa 
femme, sa belle-sœur et toute la nitée. » Je me demandais 
de quoi ils pourraient parler entre eux pendant que la fille 
de basse-cour en collier de verroterie, ou le garçon en gros- 
sière jaquette usée, apporterait, après la soupe, une chandelle 
de suif dans un vieux chandelier de travail domestique. 



1 . Une Mibirka est ane lévite très longue et très ample. Une télègne 
est un chariot villageois ; il en est de diverses formes, selon Tusage le 
plus fréquent des localités et selon la fortune et le goût des posses- 
seurs. 
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En arrivant dans le principal village de quelque seigneur, 
je regardais avec curiosité le haut et grêle clocher en bois, et 
la vieille église bâtie en rondins, sombre et d'une largeur 
disproportionnée. Je regardais avec admiration défiler à 
distance, à travers le feuillage touffu des arbres, le toit rouge 
et les cheminées blanches de la maison domaniale, et j'atten- 
dais impatiemment que s'ouvrissent à mes yeux en deux 
parts les jardins qui faisaient cadre et avenue, et que cette 
maison m'apparût enfin dans tout son ensemble, qui, alors 
du moins, avait toujours pour moi une belle apparence. Et 
je m'efforçais de deviner quel homme ce pouvait être que le 
seigneur du lieu, s'il était gros, s'il avait des fils ou une 
bonne demi-douzaine de filles riant avec le son de voix 
argentin du rire des femmes; les unes aux yeux noirs, 
d'autres aux bleus, mais la plus jeune, pour sûr, une beauté, 
et si lui-même était un homme jovial, ou si, par hasard, 
il était sombre comme la fin de septembre ; s'il regardait 
sans cesse dans le calendrier, et parlait des foins, des 
orges et des seigles, dans le cercle de cette vive jeunesse 
qui pense naturellement à des sujets moins encombrants. 

Aujourd'hui je traverse avec une profonde indifférence 
tous les villages inconnus, et j'envisage froidement leur 
triste et misérable apparence; mon regard ne s'arrête plus 
sur de pareils objets, rien de grotesque ne me fait plus 
sourire; ce qui autrefois provoquait chez moi instantané- 
ment un grand éclat de franc rire, et une heureuse anima- 
tion dans mes traits et mes mouvements, passe maintenant 
devant mes regards comme inaperçu, et ma bouche, deve- 
nue immobile de froideut, ne trouve plus rien à dire de ce 
spectacle, qui avait alors le secret de me ravir en extase. 
ma jeunesse! ô ma belle ingénuité!... 

Pendant que Tchitchikof, déshabitué de rire, lui aussi, 
parce qu'il approchait de mon âge, riait pourtant d'un rire 
rentré, contenu, d'un petit rire saccadé, mais tenace, à 
l'occasion du pittoresque et vigoureux sobriquet appliqué 
à M. Pluchkine par les paysans des environs de ses terres, 
il ne s'aperçut pas qu'il entrait dans un gros village formé 
par un nombre considérable de chaumières, séparées les 
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unes des autres de cinquante pas, et de distance en distance 
par des rues et des ruelles. Cependant^ bientôt le bruit et 
les terribles secousses provenant du trot de ses chevaux 
sur un vieux ais de rondins, devant lequel le pavé en cail- 
loux des villes était doux comme la table d'un billard, le 
forcèrent bien de sortir de sa douce rêverie. Ces poutres, 
placées comme les touches d'un clavecin, se levaient, re- 
tombaient, ressautaient à droite et à gauche, et le passant 
qui ne se tenait pas en garde recevait ou un bleu à la nuque 
ou une bosse au front, et il lui arrivait de se mordre cruelle- 
ment de ses propres dents le fin bout de la langue. 

Il remarqua que les chaumières de ce village avaient, 
sans exception, un môme air d'extrême vétusté. Les ron- 
dins dont les murs étaient formés exclusivement, étaient 
sombres et vermoulus; beaucoup de toits ressemblaient a 
un gril, et il ne restait sur quelques-uns que la traverse 
du haut et quelques solives soutenues par de grêles che- 
vrons : c'était comme la poitrine d'un squelette humain. 
On eût dit que les maîtres eux-mêmes avaient enlevé les 
planches du toit, pensant avec raison qu'en temps de pluie, 
ce n'est pas un bon abri qu'une chaumière délabrée et 
percée à jour, et que, quand il fait beau, il n'y a pas a 
craindre la pluie. Les fenêtres de chaumières étaient sans 
vitres; les unes étaient tamponnées de guenilles ou d'un 
lambeau de til en natte. Les balcons, couverts par le re- 
bord des toits qui surplombaient en pignon saillant (des 
balcons faits à des chaumières russes!), s'étaient tordus 
d'eux-mêmes, et ils avaient noirci à tel point qu'ils 
n'avaient rien de pittoresque, même comme ruines. Derrière 
les chaumières, s'étendaient en beaucoup d'endroits des 
rangées d'énormes meules de blé, visiblement déjà ancien- 
nes et dont la couleur ressemblait à de la vieille brique mal 
cuite; sur la cime était allée se fixer une croûte sans nom, 
et ces meules semblaient avoir conscience de leur valeur, 
car elles s'entouraient elles-mêmes, comme pour défendre 
leurs approches, d'une haie de chardons et de hautes her- 
bes. Le blé, selon toute apparence, était la propriété du 
seigneur. 
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Derrière les meules et les chaumières, visibles par in* 
tervalles, s'élevaient, se dessinaient, fuyaient et disparais- 
saient dans Tatmosphôre^ tantôt à droite, tantôt à gauche, 
à mesure que la britchka avançait dans les sinuosités du 
chemin, deux églises de village, très proches Tune de 
l'autre, l'une de bois et en ruines, l'autre en pierre, badi- 
geonnée de jaune autrefois, souillée de moisissure et dan- 
gereusement lézardée. Puis Tchilchikof commença à entre- 
voir en partie la maison de maître, qui, à la fin, surgit de 
toute sa face, vue de l'endroit où cessait la double rangée 
de chaumières et où, à leur place, était un ancien jardin à 
choux abandonné, qui ne gardait de son ancienne clôture 
que quelques débris ravagés et clairsemés de palissades aux 
trois quarts ensevelis dans les orties. 

Cette étrange habitation, de longueur disproportionnée, 
avait quelque chose d'un vieil invalide cruellement mu- 
tilé et qu'on frémit de voir debout. Elle était ici en simple 
rez-de-chaussée, là chargée d'un modeste étage; sur le 
toit sombre qui défendait mal les plafonds, ou ce qui en 
restait de l'invasion des eaux de pluie, se pavanaient, l'un 
devant l'autre, deux belvédères, tous les deux d'un aspect 
peu rassurant, tous les deux, sauf quelques écaillures, dé- 
pouillés de la couleur à l'huile qui, à une époque quelcon- 
que, avait été leur vêtement, leur robe nubile. Les murs de 
la maison laissaient voir dans quelques endroits les losanges 
du lattis qu'avait recouvert l'enduit, pour avoir enduré mille 
et mille fois les diverses intempéries : pluies, givres, oura- 
gans, tourbillons, escorte obligée des changements de saisons. 

De toutes les fenêtres, il n'y en avait que deux qui fus- 
sent ouvertes; les autres étaient fermées aux volets en 
permanence, ou môme claquemurées de vieilles planches 
vermoulues. Quant aux deux fenêtres que j'ai dites ow- 
vertesy elles ne laissaient pas d'être tant soit peu borgnes 
et louches; l'une d'elles, par exemple, avait un emplâtre 
triangulaire de papier à sucre de couleur pensée, collé 
contre la vitre. Un vieux et immense jardin qui s'étendait 
derrière la maison et sortait du hameau, 'allant se perdre 
dans la plaine, tout envahi qu'il était par les hautes herbes. 
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par les plantes buissonoiéres et toutes les végétations para- 
sites, rafraîchissait l'aspect de ce vaste et sinistre manoir, et 
seul était majestueusement pittoresque dans son lugubre et 
magnifique abandon. 

A l'horizon se prolongeaient, en nuages verdâtres et 
irréguliers, en coupoles de feuillage ondoyant, les cimes, 
rapprochées entre elles, des arbres qui croissaient en 
pleine licence. Un tronc colossal de bouleau blanc, dé- 
pourvu de son panache de verdure, brisé par la foudre et 
tordu par Touragan, s'élevant de ce fourré vert, continuait 
de s'arrondir en l'air comme une béile colonne torse en 
marbre poli; un fragment penché, akuilleté, hérissé de 
dards inégaux, par lequel se terminait le haut au lieu de 
chapiteau, se détachait en noir, au-dessu^ de la blancheur 
mate du fût, comme un vieux porc-épic o\i quelque oiseau 
noir effrayé. Le houblon qui étouffait en Iviis des buissons 
de sureau, de sorbier et de noisetier sauvage, grimpait en- 
suite au sommet de cette palissade, et venait jeter plus 
haut ses spirales hardies jusqu'au milieu du bouleau déca- 
pité. Là, il retombait en arcs-boutants, et Recommençait 
à enlacer de ses filandres et de ses repères glutineux les 
cimes touffues d'autres arbres, ou pendait en l'air comme 
une longue et flexible chevelure, doucement balancée par 
la brise, après avoir ancré de loin en loin quelques crochets 
de sûreté. En de certains endroits se trouvaient des masses 
gigantesques de feuillage, inondées de soleil, mais qui, entre 
elles, par contraste, laissaient voir un enfoncemeqt sombre, 
béant comme une profonde caverne; cet enfoncement était, 
au contraire, tout imprégné de ténèbres, et c'est à grand'- 
peine qu'on pouvait distinguer dans ce fond noir la trace 
incertaine d'un étroit sentier, des garde-fous en débris, une 
tonnelle vermoulue et prête à tomber en poudre, un vieux 
fût de saule creux, un acacia steppien grisâtre, se déga- 
geant, sous la forme d'une épaisse soie de porc, de derrière 
des saules desséchés par l'enchevêtrement des racines et des 
tiges, et, plus haut, des feuillages et des branches mortes, 
enfin une jeune et vigoureuse branche d'érable étendant 
obliquement ses vertes feuilles polypiennes, sous l'une 
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desquelles un rayon de soleil arrivait là, Dieu sait comment, 
et la changeait en un objet transparent, igné, merveilleuse- 
ment radieux dans cette profonde obscurité. A Técart, et 
tout à Textrémité du jardin, quelques trembles géants lais- 
saient voir d'énormes nids de corbeaux dans le fouillis de 
leurs rameaux les plus élevés; quelques-uns de ces arbres 
avaient des branches rompues, sans être entièrement dé- 
tachées de leurs troncs, d'où elles pendaient en bas avec 
leurs feuilles flétries et mi-desséchées; En un mot, tout 
était beau dans cet état de ruine vivace de la végétation 
locale, et tellement beau, que ni la nature, ni l'art, opérant 
isolément, ne sauraient produire rien d'approchant pour le 
regard de l'homme; on ne peut avoir ce spectacle que là où 
tous deux se sont donné la main, où la nature, pour renché- 
rir encore sur le travail humain souvent dépensé avec une 
prodigalité insensée, est venue achever le tableau en y je- 
tant à loisir tout le grandiose, toutes les hardiesses de sa 
ciselure, en allégeant les masses lourdes, en détruisant une 
maladroite régularité, en rompant toutes ces misérables 
lignes droites qui découvraient la savante pauvreté du plan, 
enfin en communiquant une merveilleuse chaleur à tout ce 
qui a été conçu dans la froideur du calcul, des études et de 
l'apprêt des œuvres de l'homme. 

Après un ou deux nouveaux détours, notre héros se 
trouva à la fin devant la maison, qui ne lui en parut que 
plus triste pour être vue de plus près. Une végétation 
moussue couvrait le bois vermoulu de toute la palissade et 
de la porte cochère. Une foule de bâtiments, les logements 
des gens, les magasins, les caves, en état visible de complète 
vétusté, remplissaient la cour. Près de ces bâtiments, à 
droite et à gauche, on voyait des portes cochères s'ouvrant 
sur d'autres cours. Tout disait qu'on avait jadis mené grande 
et large vie en ce même lieu où tout, désormais, était triste 
et morne à serrer le cœur. 

Rien ne venait animer ce tableau de désolation ; ni portes 
s'ouvrant, ni hommes sortant d'aucune part, ni mouvement 
ni soins, ni allées et venues, ni vie dans la maison. La seule 
porte cochère principale était ouverte, et cela parce qu'un 
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paysan venait d'introduire une télègue dont la charge était 
couverte de nattes, et cet homme semblait n'être apparu 
là que pour galvaniser un instant ce vaste tombeau : ordinai- 
rement cette porte était fermée comme celle d'une forte- 
resse en temps de guerre, ce que prouvait un énorme cram- 
pon de fer au bout duquel pendait un monstrueux cadenas. 

Au pied de Tun des bâtiments de la cour apparut une 
étrange figure querellant le paysan qui venait d'entrer en 
guidant .la télégue. Longtemps Tchitchikof ne put deviner 
à quel sexe appartenait cette figure, à une vieille matrone 
villageoise ou à un rustre abâtardi dans la domesticité. La 
robe qu^elle portait était d'une coupe tout à fait indécise et 
n'avait guère d'analogie qu'avec une capote de femme; sur 
sa tête était un bonnet tel qu'en portent les bonnes vieilles 
villageoises attachées depuis longtemps au service du maître 
et n'y prospérant pas. La voix seule lui semblait tant soit 
peu grosse d'intonation pour un gosier féminin. < Ob, quelle 
femme! » pensa-t-il en lui-même, et il ajouta : < Une 
femme, non! voyons.... Mais oui, eh, oui, c'est une 
femme i... » dit-il enfin, après avoir bien exploré du regard 
l'étrange individu. Cette figure hétéroclite, de son côté, le 
regardait aussi fort attentivement, et il semblait que la pré- 
sence d'une personne étrangère fût pour elle comme un 
phénomène extraordinaire, car elle avait des regards curieux 
à voir, non seulement pour Tchitchikof, mais pour Séli- 
phane, et même pour les chevaux, qu'elle inspecta en con- 
naisseuse depuis la queue jusqu'aux naseaux, y compris les 
dents. Tchitchikof, en voyant des clefs suspendues à sa cein- 
ture et en l'entendant accabler le paysan des plus gros mots, 
jugea enfin que c'était une femme en furie, et probablement 
la femme de charge de M. Pluchkine. 

c Hé, la mère! dit-il, en sortant la tête et les épaules de 
la britchka, ton maître est-il.. . . 

— Il n'est pas à la maison, » dit la ménagère en coupant 
la parole à l'étranger; et une minute après, elle ajouta : 
< Que vous faut-il? 

— J'ai affaire ici. 

— Affaire! eh bien, entrez, » lui dit la mégère en se 
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retournant et lui montrant un dos souillé de farine, et une 
grande déchirure plus bas. 

Notre héros ne balança pas à sauter à bas de sa britchka 
et à pousser la porte. Il pénétra dans une pièce d'entrée 
spacieuse et sombre, dont Fatmosphôre glaciale sentait le 
moisi comme dans une vieille cave voûtée. De cette sorte de 
vestibule presque méconnaissable, il entra dans une chambre 
également sombre, à peine éclairée par un petit jet de lu- 
mière maladif et clignotant, qui partait d^une large fente au 
bas d'une porte. Ayant ouvert cette porte, il se trouva enfin 
au jour, et il fut fort surpris du désordre qui régnait dans 
cette troisième pièce . 

Lorsque, dans une maison habitée, on fait la grande 
lessive des planchers, les laveuses essuient, rassemblent 
et amoncellent pyramidalement pour Toccasion tous les 
meubles, les petits sur les grands, et comblent les inter- 
stices au moyen des objets les moins encombrants du mo- 
bilier; tel est l'aspect général que, sauf l'essuyage, offirait 
cette chambre où Tchitchikof s'arrêta stupéfié. Sur une 
table à jeu ouverte on voyait une chaise cassée, et tout contre 
ce débris une pendule dont le balancier était si bien arrêté 
qu'une araignée y avait déjà fixé une partie de sa trame 
savante. Tout près se tenait, adossée contre le mur, une 
armoire contenant de la vieille jrgenterie, cinq ou six cara- 
fons et de la porcelaine de Chine plus ou moins avariée. 
Sur un bureau orné d'une marqueterie en nacre, où la 
nacre, faisant défaut dans plusieurs endroits, était rempla- 
cée par un résidu jaunâtre de colle-forte, il se trouvait 
un vrai tohubohu poudreux d'objets divers : une couche 
de paperasses très finement minutées, réunies sous un 
presse-papier en marbre verdâtre surmonté d'un œuf jadis 
blanc ; un vieux bouquin, reliure en veau, tranches rouges; 
un citron sec réduit aux proportions d'une noix de muscade; 
un bras de quelque ancien fauteuil curieusement sculpté; 
un verre à pattes qui contenait, piqué de trois mouches, le 
résidu de quelque ratafia; une enveloppe de lettre qui avait 
servi, mais qui, retournée comme elle l'avait été, pouvait 
servir encore, et couvrait cette singulière conserve; un petit 
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bout de cire à cacheter; un chiffon éraillé servant de couche 
à deux plumes chargées d*un bourrelet d'encre et dévorées 
par Tétisie; un cure-dents devenu complètement jaune et 
dont le maître faisait usage à Tépoque où il avait des dents, 
peut-être avant l'invasion des Français. 

Aux parois étaient appendus, en rangs serrés et sans 
aucun scrupule de symétrie, une quantité de tableaux : une 
longue gravure inégalement souillée de nuages jaunâtres, 
produit du temps et de Thumiditè; elle était sans vitre, 
dans un cadre de bois rouge, orné d'étroites et minces lames 
de cuivre et d'une rosace à chacun des quatre coins; elle 
représentait des fleurs, des fruits, une tranche de mdon 
d'eau, une hure de sanglier et un canard, la tête en victime. 
Au milieu du plafond pendait un lustre enveloppé d'une 
housse de toile hérissée d'une folle poussière qui le faisait 
ressembler à une coque de ver à soie contenant sa chrysalide. 
Dans un coin de la chambre, on voyait un ramas d'objets 
bien plus grossiers et indignes de figurer sur les tables. 
Quant à ce qui composait ce tas informe, il était difficile de 
le deviner : car la poussière, qui en recouvrait les moindres 
parties, était si épaisse que les mains qui se seraient hasar- 
dées à s'y porter, y auraient, à l'instant, gagné une paire de 
mitaines grises. Ce qu'il y avait là de plus saisissable à la 
vue, c'était un fragment de pelle ou de bêche, et une ex- 
semelle de botte. Il eût été bien impossible de dire que dans 
cette chambre habitât un être humain, si le fait n'eût été 
rendu quelque peu probable par la présence d'un vieux bon- 
net graisseux et non poudreux, posé sur la table. 

Pendant que notre héros examinait d'un œil curieux tout 
ce singulier ameublement, une porte latérale s'ouvrit et 
Tchitchikof vit apparaître cette même ménagère qu'il avait 
rencontrée dans la cour; seulement ici il reconnut, voyant 
la figure de plus près, que ce devait être un régisseur ou un 
intendant, et non pas une ménagère : car enfin une ménagère 
ne se rase pas, et cet être douteux se rasait, rarement, il est 
vrai, mais enfin il avait barbe au menton, barbe drue, barbe 
comparable aux étrilles en fil de fer dont on fait usage dans les 
écuries. Tchitchikof, donnant à sa figure une expression in- 
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terrogative, attendait impatiemment que cet homme s'expli^ 
quât ; cet homme, de son côté, attendait que Tchitchikof lui 
adressât la parole. Ce fut, en effet, ce dernier qui, pour en 
finûr de cette situation peu récréative, prit le parti de dire à 
cet inculte subalterne, à ce grivois malappris : 
c Eh bien ! le maître est-il à la maison? dis-moi. 

— Le maître est ici, répondit le prétendu subalterne. 

— Et où estril donc ? 

— Ah çà, ôtes-vous aveugle ? qui interrogez-vous î qui 
demandez-vous?... le maître?... eh bien! c'est moi qui suis 
le maître ! > 

Ici notre héros recula involontairement de deux pas et 
regarda avec une grande attention le personnage. Il lui était 
arrivé dans la vie de voir bien des sortes de gens, même des 
gens tels que, peut-être, il n'arrivera ni à mon lecteur ni à 
moi d'en jamais voir, mais il n'en avait pas vu un seul de 
cette apparence. Son visage ne présentait toutefois rien de 
particulier : il avait de l'analogie avec le commun des vieil- 
lards maigres; seulement son menton avait une saillie si 
prodigieuse que, pour ne pas cracher dessus, il devait à tous 
coups le couvrir de son mouchoir ; ses petits yeux n'étaient 
pas encore éteints, et, au contraire, ils se montraient très 
éveillés sous l'ombrage d'épais sourcils, comme les souris 
quand, avançant hors de leurs sombres retraites leurs fins 
museaux, l'oreille au guet, la moustache agitée, elles regar- 
dent s'il n'y a pas là en embuscade, soit un chat, soit un 
vaurien d'enfant, et que, soupçonneuses, elles flairent atten- 
tivement l'atmosphère du lieu. 

Ce qui était beaucoup plus remarquable que la figure de 
ce gentilhomme, c'était son costume. Il n'y avait aucun 
moyen de deviner de quelle étoffe pouvait avoir été faite 
originairement la souquenille qui couvrait ses membres dé- 
charnés; les manches et le dos étaient tellement graisseux 
et lustrés que ces parties ressemblaient à ce iouft ou cuir de 
Russie dont on fait nos bottes ; derrière lui, au lieu de deux 
basques, il lui en pendait quatre, qui montraient en plu- 
sieurs endroits la ouate dont ce vêtement sans nom était 
doublé. Son cou, de même, était entouré d'un objet qui 
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pouvait avoir été un bas, une bretelle, une jarretière, une 
ceinture, je ne sais, mais certainement pas une cravate. 

Si Tchitchîkof eût rencontré cet homme ainsi accoutré 
dans quelque recoin d'un porche d'église ou vers l'entrée 
de quelque jardin public, il est fort probable qu'il lui aurait 
glissé un sou dans la main. Je saisis cette occasion de dire, 
à la gloire de notre héros, qu'il aimait beaucoup à donner 
au pauvre un sou de cuivre. Mais l'homme que, pour le 
quart d'heare, il avait là devant lui, n'était pas un mendiant, 
mais bien un gentilhomme, seigneur terrier, possesseur de 
plus d'un millier d'âmes, et il n'eût été donné à personne de 
trouver chez un autre autant de blé, de grains de toute 
nature, de farine, son et recoupe entreposés, et des hangars, 
des magasins, d'immenses séchoirs à ventilateurs, encombrés 
d'une si grande quantité de toile et de drap en pièces, de 
touloupes tannés ou corroyés, de laines cardées et non car- 
dées, en balles, en écheveaux, de poissons saurs et fumés, de 
tous les légumes imaginables. 

A voir tout à coup, par hasard, sa cour réservée, sa 
grande officine où il avait rassemblé en provisions considé- 
rables toute espèce d'ustensiles et de vaisseaux en bois par- 
faitement neufs, il n'est pas un Russe qui ne se fût cru à 
Moscou, au marché dit Ghtchepnoï (aux Copeaux), où se 
rendent journellement les belles-méres des jeunes ménages, 
suivies de leurs cuisinières, pour faire leurs emplettes, et 
où l'on voit blanchir en monceaux bois ouvré, bois ouvragé, 
bois coasu , bois tourné, bois raccordé, cerclé, tissé, tressé : 
les baquets, éviers, cuves, cuviers, auges, tonnes, barils, 
brocs, puisoirs, seaux, sébiles et escarcelles, tabourets de 
toute hauteur et largeur, puis corbeilles, corbillons, paniers, 
en hêtre, en bouleau, en osier tressé, et enfin toute cette 
catégorie des objets dont fait usage aussi bien la Russie 
pauvre que la Russie opulente. Pluchkine en possédait une 
énorme quantité, et pourquoi ? II n'eût pu en employer le 
tiers dans tout le cours de sa vie, eût-efle été fort longue, et 
ses domaines eussent-ils eu le triple d'étendue; — eh bien, 
cela lui semblait peu, bien peu, et ce qui prouve qu'il le 
pensait ainsi^ c'est qu'il aUfldt chaque jour explorer les rues 
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et les ruelles, les dessous des ponts, les monceaux d'ordures 
et tout ce que pouvaient détourner le bout crochu de son 
bâton et ses doigts plus crochus encore : une vieille semelle 
de chaussure, une guenille, un clou, un tesson de pot, il 
emportait tout et allait l'ajouter au tas que Tchitchikof avait 
regardé avec étonnement dans l'un des angles poudreux de 
la chambre. < Allons, voici le maître parli pour sa chasse », 
se disaient entre eux les paysans, quand ils le voyaient en 
quête de cet étrange gibier. Là où il avait passé, il ne restait 
dans la rue rien, rien à relever ni à balayer. 

Un officier, étant venu à passer à cheval, perdit dans le 
chemin un de ses éperons ; il s'en aperçut presque aussitôt 
et rebroussa pour jeter un rapide coup d'œil sur le chemin, 
mais point d'éperon : il était déjà ajouté à la masse dont 
nous avons parlé. Si une villageoise, dans un moment de 
distraction, oubliait un moment son seau près du puits, vite, 
vite, il emportait le seau. Mais si un paysan le prenait sur le 
fait, il ne contestait point et il livrait l'objet sans même 
donner signe de surprise ; seulement il ne fallait pas attendre 
de lui cette abnégation muette si une fois l'objet était entré 
dans son tohubohu : car, en ce cas, il jurait l'avoir bel et 
bien acheté de ses deniers telle année, tel jour, en tel 
endroit, ou le tenir de son grand-père par héritage. Dans 
sa chambre il relevait patiemment tout ce qui pouvait être 
tombé par hasard sur le plancher : un tout petit bout de cire 
à cacheter, une toute petite rognure de papier, une barbe de 
plume, un brin de crin ou de duvet, n'importe, il déposait 
tout cela sur son bureau ou sur l'appui de l'une de ses fe- 
nêtres. 

U fut un temps où cet homme-là n'était qu'un proprié'^ 
taire économe; il avait eu femme et enfants; quelques voi- 
sins venaient de loin en loin s'asseoir à sa table, prendre soû 
avis sur bien des choses, et surtout apprendre à être sans 
honte bons ménagers de leurs revenus. Tout, dans ses 
domaines, élait actif et vivant; tout, sans trace de contrainte, 
était assujetti à la règle, à la volonté méthodique du maître : 
moulins à blé, moulins à foulon, usines, fabriques de drap, 
teintureries, ateliers de menuiserie, tisseranderies, tout se 
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mouvait régulièrement. Partout et dans tout veillait l'œil 
pénétrant du maître. On ne voyait pas briller la moindre 
sensibilité dans ses traits, mais son regard annonçait une 
intelligence très vive ; son langage se ressentait de son expé- 
rience et de sa connaissance du monde, et on avait généra- 
lement plaisir et profit à l'entendre. 

Son épouse, qui était aussi polie que communicative, ai- 
mait à faire les honneurs de la maison; on trouvait encore 
cbez eux un surcroît d'agrément à voir les deux filles qu'ils 
avaient, jolies toutes les deux et fraîches comme la rose du 
matin; puis accourait du jardin ou du village leur jeune 
frère, enfant fait de vrai salpêtre, plein de pétulance et de 
gentillesse, qui se jetait au cou de tout le monde sans se 
soucier de savoir si l'on trouvait du plaisir ou non à ses 
caresses. Dans la maison, en été, on tenait toutes les fenêtres 
larges ouvertes ; le haut était occupé par un instituteur fran- 
çais en tout temps admirablement rasé, même quand il était 
à la chasse, son passe-temps favori. Il rapportait presque 
toujours des coqs de bruyère et des canards sauvages, mais 
quelquefois aussi rien que des œufs de moineau dont il se 
faisait faire une omelette qu'il mangeait tout seul, car per- 
sonne que lui ne faisait cas de ce mets-là. Au même étage 
habitait aussi une de ses compatriotes qui était la gouver- 
nante française des deux demoiselles. 

Le maître de la maison paraissait toujours à sa table 
en surtout vieux et usé, propre cependant et encore met- 
table. 

Mais il perdit sa femme ; ce fut dans la famille une perte 
immense; une partie des clefs et des menus soins de ménage 
incomba à Pluchkine. Il devint soucieux, et, comme tous les 
veufs prédisposés à la lésine, plus soupçonneux et plus chi- 
che. Il ne pouvait compter sur sa fille aînée Alexandra; il 
se défiait d'elle, et elle ne tarda pas à lui donner raison en 
s'enfuyant avec un officier d'un régiment de cavalerie, qui 
l'épousa en toute hâte dans quelque église de village ; le père 
ne pouvait souffrir les officiers, persuadé que ce sont tous 
des joueurs et des dissipateurs. Il envoya à sa fille sa malé- 
diction et ne songea pas un instant à la faire poursuivre. 
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La maison se trouva bien vide, et le maître tourna plus évi- 
demment à Tavariee. 

Les cheveux gris à reflet argentin, qui sont inséparables 
de cette passion, venant à briller chaque jour avec plus 
d'éclat sur sa tête crépue, lui conseillèrent énergiquement 
de retrancher de son entourage tout ce qui était dépense, 
puis de s'attacher à tout ce qui était argent ou pouvait à 
volonté se convertir en argent. Le précepteur français fut 
congédié, parce qu'il, était temps que le jeune homme entrât 
au service ; la gouvernante fut mise à la porte, véhémente- 
ment soupçonnée d'avoir prêté les mains à la fuite d'Alexan- 
dra; le fils, expédié au chef-lieu du gouvernement, afin d'étu- 
dier, par la pratique, dans les tribunaux de la localité, les 
avantages attachés à l'exercice des magistratures, selon le 
désir formel de son père, entra, au lieu de cela, dans un 
régiment, et se hâta d'écrire à son père, en le suppliant de 
lui envoyer sans retard de quoi faire face aux frais de son 
équipement. On comprend que, de l'humeur dont était le 
père à celte nouvelle, le jeune guerrier reçut une effroyable 
rebuffade, et pas un denier au bout. 

Enfin sa seconde fille, qui, depuis le décès de sa mère et 
la fugue de sa sœur, ne faisait plus que dépérir devant le 
spectacle des froids transports du père, prit le parti de 
s'éteindre tout à fait, de sorte que le vieillard se trouva 
seul.... mais aussi seul conservateur, seul gardien irrespon- 
sable, seul dominateur absolu de ses richesses. La vie isolée 
fournit une abondante pâture à l'avarice, qui, comme on 
sait, a une faim de loup, et plus insatiable à mesure qu'elle 
dévore davantage ; les sentiments humains, qui déjà étaient 
en lui à l'état de bien rare phénomène dans sa vie de famille, 
s'évanouirent à jamais de son âme, c'est-à-dire de cette ruine 
sombre, d'où chaque jour tombait sans retour un fragment 
chanci de ce que la nature y avait mjs dans l'origine. 

Il arriva, comme pour confirmer l'opinion de Pluchkine 
sur messieurs les militaires, que son fils fit une perle aux 
cartes ; aussitôt il lui écrivit qu'aucune lettre de lui ne serait 
plus reçue ; que sa personne, s'il se présentait, serait reçue 
encore moins, et l'épître paternelle se terminait par la plus 
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solennelle malédiction. Depuis ce jour, il s'arrangea de 
manière à ignorer complètement si son fils unique vivait 
encore ou s'il ne vivait plus. 

Tous les ans on bouchait des fenêtres à sa maison ; à la 
fin, il n'en restait plus que deux^ dont Tune, comme nous 
l'avons vu, avait des emplâtres de papier à sucre sur les 
vitres. 

D'année en année les principales parties de l'économie 
tombèrent , faute de surveillance et d'entretien : c'est qrue 
l'œil pénétrant de Pluchkine se portait sur les rognures de 
papier, sur les bouts de ficelle et sur les brins de duvet, et 
qu'étant seul au monde de son sang, il ne pouvait plus guère 
s'éloigner de son musée de clous rouilles et de guenilles. 

Il était devenu de plus en plus intraitable pour les ache- 
teurs qui se présentaient avec l'intention de lui proposer un 
prix convenable de ses produits. Tous successivement s'éloi- 
gnèrent, unanimes à dire que c'était un diable incamé, un 
gnome, et non pas un homme. Le foin et les blés pourrirent, 
les meules se métamorphosèrent en un fumier où l'on aurait 
pu cultiver le chou pour en tirer quelque parti; la farine, 
amoncelée sous des voûtes humides, se convertit en pierre, 
et il eût fallu l'épieu et la hache pour la déloger de là ; dans 
les séchoirs, vastes halles, on eût craint de toucher du bout 
d'une perche aux toiles, aux feutres et aux draps, tout cela 
pouvant contagieusement devenir une avalanche de pous- 
sière. 

Il finit par oublier lui-même le chiffre des quotités de 
chaque chose, mais il lui revenait sans cesse en mémoire 
d'avoir mis sur une petite armoire un carafon solide, conte- 
nant un reste de ratafia, et où il avait fait sa marque pour 
que personne ne pût en prendre une gorgée à son insu ; il se 
rappelait les endroits où il avait déposé une clef sans emploi, 
un vieux clou tordu et un informe bâton de cire à cacheter, 
industrieusement formé par lui du cachet des enveloppes de 
lettres qu'il avait reçues en divers temps. 

Et cependant le revenu du domaine n'avait subi aucune 
baisse : le paysan était soumis à la même redevance ; chaque 
femme devait apporter la même quantité de baies, de cham- 
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pignond et de noisettes, chaque tisserande fournir le même 
nombre de pièces de toile, et le tout passait dans les am- 
barres et les magasins pour y devenir moisissure, et pourri- 
ture et haillons.... et lui-même, le maitre de ces biens, 
n'étflit plus guère qu'une sorte de haillon de l'humanité. 

Sa fille iJexandra vint le voir deux fois : la première 
foisi avec son fils âgé de trois ans, pour essayer de tirer 
quelque chose du grand-père. Il paraît que la vie des camps 
n'avait pas autant de charmes qu'elle se Tétait imaginé avant 
l'escapade. Pluchkine eut la délicatesse de ne point lui repro- 
cher l'irrégularité de son mariage, et, ce qui est plus fort, il 
prêta au jeune enfant,- pour jouer un peu, je ne sais quel 
bouton armorié qui avait sa place marquée sur la table pou- 
dreuse, mais il ne donna pas un rouge liard à la mère.... à 
la deuxième fois, Alexandra apparut avec deux enfants et lui 
apporta une brioche, et, comme objet de durée, une robe de 
chambre ouatée, ayant remarqué, à sa première visite, que 
son père continuait à porter un vieux khalatt ^ qui faisait 
peine et honte à regarder. Pluchkine fut tellement touché 
de cette attention qu'il sourit aux deux marmots, les posa en 
amazone chacun sur un de ses genoux et les secoua exacte- 
ment comme s'ils étaient à cheval, allant un petit train de 
galop, n accepta de bonne grâce la robe de chambre et la 
brioche; mais lui, de son côté, il ne donna absolument rien 
à sa fille. La pauvre Alexandra, voyant qu'elle ne faisait pas 
ses frais, ne reparut plus chez son père. 

Tel était le gentilhomme propriétaire de mille âmes qui 
se trouvait devant Tchitchikof . Je me hâte de dire qu'un tel 
phénomène se fait rarement observer, en Russie, où tout 
dans l'existence nationale est plus porté à l'expansion et à la 
raréfaction qu'à la restriction et à la condensation.... phé- 
nomène d'autant plus frappant que, dans le même district, 
habitent^ joyeux viveurs, des seigneurs terriers qui jouis- 
sent largement, à la russe, de tous les avantages que la 
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colporter dans toute la Russie, de yillage en village, jusqu'en Po- 
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nature et la société leur ont faits, et mettent leur amour- 
propre à brûler la vie d*outre en outre pour lui donner des 
tons chauds. Un hobereau russe tâche d'être toujours en 
fête ; un voyageur qui passe pour la première fois par ses 
terres s'arrête ébahi à la vue du manoir, se demandant quel 
prince apanage est venu tout à coup se créer une résidence 
de fantaisie au milieu de tant de petits propriétaires d'un 
canton inconnu et sans routes; le passant prend pour un 
palais des maisons de briques ou de moellons, blanchies à la 
craie, surmontées d^une légion de cheminées, de belvédères, 
de girouettes, tout entourées d'un régiment d'ailes et de tout 
ce qu'il faut pour la commodité des visiteurs arrivant le plus 
souvent pour quelques jours avec femme, enfants, valets et 
chevaux. 

Que ne trouve-t-on pas chez le hobereau ? Ce sont des 
banquets, des spectacles, des bals, des promenades nocturnes 
dans des jardins grands comme des parcs royaux, illuminés 
a giorno par des feux de bivouac et des milliers de lam- 
pions, et animés par les enchantements d'une musique har- 
monieuse et variée. La moitié d'un gouvernement est là, 
vêtue de ce qui embellit les formes et ne les cache pas, se 
promenant sous les arbres et dans les méandres des labyrin- 
thes. Au niveau de cette clarté forcée, rien ne semble ni 
morose ni terrible; elle jaillit théâtralement du décor des 
fourrés, où branches et feuillages s'enluminent au rebours 
de Tordre naturel, ayant leurs fraîches teintes vertes en 
moins; tandis qu'en haut, plus grave, plus morne, s'enve- 
loppe d'obscurité le ciel noir de la nuit, et les cimes au 
feuillage tremblant, grelottant, paraissent plonger plus loin 
dans les profondeurs de l'ombre assoupie et murmurer de 
cette fausse lumière dont le bizarre caprice des hommes 
s'égaye à inonder leurs pudiques racines. 

Il y avait quelques minutes que Pluchkine se tenait immo- 
bile et silencieux devant notre héros. Tchitchikof, de sa 
part, ne pouvait entamer la conversation, préoccupé qu'il 
était par l'aspect du phénomène et de l'étrange bric-à-brac 
qui lui servait de cadre; son Imaginative ne savait sous 
quelle forme présenter la cause de sa visite. Il avait eu l'idée 
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de dire à Pluchkine qu'ayant entendu exalter ses vertus et 
les belles et rares qualités de son âme, il s'était fait un 
devoir de venir personnellement lui payer un légitime tribut 
d'hommages. Mais il sentait qu'un tel langage serait par trop 
obséquieux vis-à-vis d'un pareil homme; il jeta de nouveau 
un regard en général sur tout ce qui était dans la chambre, 
et comprit qu'il y avait lieu de changer les mots de vertus et 
de belles qualités en ceux de remarquable esprit d'ordre et 
d'économie. Par suite de cette résolution, il lança sa phrase 
et l'acheva en disant qu'il avait cru devoir venir lui présenter 
l'assurance de son respect. Sans doute qu'en cherchant bien il 
eût pu trouver un prétexte fort ingénieux; mais, malgré les 
avertissements de Sabakévitch, il y avait, d'une part, urgence 
de parler et, d'une autre, stupeur invincible, et son esprit ne 
sut rien improviser de plus convenable comme avant-propos. 

Pluchkine marmotta (je ne dirai pas entre ses dents, il 
n'en avait plus une seule), entre ses lèvres sèches et bla- 
fardes, des paroles insaisissables, dont le sens était probable- 
ment : c Au diable ton respect et ta personne ! > Mais, 
comme les usages de l'hospitalité russe ont encore tant 
d'empire qu'il est impossible, même à un grippe-sou, d'en 
braver impunément les lois, il dit d'une manière assez dis- 
tincte : t Asseyez-vous là, je vous prie. > Et, après un mo- 
ment de silence, il ajouta : 

€ n y a longtemps qu'on ne vient plus me voir, et j'avoue 
que je n'en suis pas fâché. On a établi, Dieu sait qui et à 
quelle époque barbare, la très impertinente coutume de se 
courir sus les uns aux autres, comme si on voulait ne per- 
mettre à aucun de s'occuper de ses affaires. Celui chez qui 
on fait irruption doit donner son foin à des chevaux étran- 
gers.... J'ai dîné depuis plus de quatre heures.... ma cuisine 
est froide, basse, toute délabrée ; il s'est fait ce matin un 
éboulement dans la cheminée; si je faisais allumer du feu, 
vous verriez pour sûr un incendie. 

— C'est bien l'homme qu'on m'a dit, pensa Tchilchikof ; 
mais, après le dîner de Sabakévitch, on peut attendre; j'ai 
mangé là-bas comme pour toute une semaine en deux heures 
de temps. l 
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— Et pour du foin, pas un brin, mais pas un brin ici, ni 
chez moi ni au village. Et, en effet, comment garderais-je 
du foin ? j*ai une terre grande comme la main.... Le paysan 
chez moi est paresseux ; il a horreur du travail et ne rêve que 
cabaret.... Avant qu'il soit peu, je serai à la besace : voilà 
le sort réservé à mes derniers jours. 

— On m'a pourtant raconté, dit Tehitchikof avec hésita- 
tion, que vous possédiez mille paysans. 

— Ah ! miséricorde I qui a pu vous dire cela ? Ah I vous 
auriez bien dû, par charité chrétienne, lui cracher à la 
figure, à celui qui vous a fait ce conte-là ! C'est un méchant, 
un gouailleur, qui a voulu s'amuser à vos dépens. Mille âmes ! 
mille âmes, moi! Ils n'ont pas tenu registre de la mortali;é 
des derniers temps; le compte des paysans qui me restent 
n'est pas long à faire^ allez ! Dans ces trois dernières années, 
les fièvres m'ont enlevé tout ce que j'avais de gens valides. 

— Bon Dieu ! quel malheur ! s'écria Tehitchikof d'un 
grand air de profonde commisération; ainsi, les fièvres vous 
en ont tué beaucoup ? 

— Beaucoup; oui, beaucoup ! 

— Aïe, aïe, aïe!... et.... combien? 

— Eh mais, bien quatre-vingts. 

— Qua... ? Qu'est-ce que vous me dites donc là ? 

— Monsieur, je ne mens pas. 

— Permettez, permettez ; ces âmes, vous les comptez, je 
suppose, depuis l'époque du dernier recensement? 

— Je le voudrais bien, mais non. Depuis le temps dont 
vous parlez, c'est cent vingt au moins que j'ai perdues. 

— En vérité! cent vingt! s'écria Tehitchikof, qui d'émo- 
tion resta bouche béante. 

— Je suis trop vieux pour m'amuser à mentir; j'ai près 
de soixante-dix ans, monsieur! » 

Pluchkine, en parlant ainsi, se montrait offensé de l'excla- 
mation, joyeuse au fond, de notre héros. Tehitchikof se fil 
scrupule pourtant; il lui sembla inconvenant à lui-même 
d'éprouver si peu de pitié pour le malheur du prochain; 
aussi poussa-t-il bien vite un soupir en disant qu'il compa- 
tissait à sa peine. 
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c La compassion, mon cher monsieur, est une chose qui 
ne se met pas en poche, dit Pluchkine. Tenez, par là, tout 
près de moi, habite un capitaine, mon parent, à ce qu'il dit ; 
on ne sait souvent d'où viennent ces parentés : < Mon oncle, 
mon bon oncle >, qu'il me dit.... et il me baise les mains, 
et il se met à me plaindre, à me plaindre, que si je faisais 
trouvaille d'un peu de coton en ces moments-là, je m'en 
tamponnerais les oreilles. C'est un rougeaud ; il a la figure 
en feu, parce qu'il détrempe sans cesse ses attendrissements 
dans les alcools. Pour sûr, il a mangé et bu son avoir en 
menant la vie d'officier, ou bien une nymphe de coulisse lui 
a tout soutiré, et, à présent, il est tendre pour moi, il me 
plaint, il gémit de mes misères, le tourtereau ! Je suis son 
bon oncle! » 

Tchitchikof tâcha de faire comprendre que son apitoie- 
ment était purement sympathique et nullement de la même 
nature que les effusions du capitaine; il ajouta qu'il était, 
quant à lui, tout prêt à prouver, non par de vaines paroles 
de sycophante, mais par des faits, et sur l'heure, l'intérêt 
qu'il avait involontairement témoigné; il déclara pour preuve 
qu'il s'offrait à payer, à la place de Pluchkine, la capitation 
des paysans morts dans son domaine dans le temps de la 
contagion, et même de tous les cent vingt. Cette proposition, 
au premier moment, parut à Pluchkine quelque chose d'in- 
croyable ou de providentiel. Il se frotta les yeux, regarda 
longtemps son interlocuteur, et, à la fin, lui dit : 

€ Monsieur, vous n'avez jamais été, vous, au service 
militaire? 

— Non, répondit Tchitchikof d'un air d'intelligence; j'ai 
servi dans le civil. 

— Dans le civil, huml rfans le civil, » répéta Pluchkine 
en mâchant des lèvres comme s'il mangeait quelque carti- 
lage; puis il ajouta : < Ça mais, comment donc, comment? 
Songez donc que vous dépenserez de l'argent comme ça. 

— Pour vous prouver que je suis sincère, et pour vous 
obliger, je veux bieû faire quelques frais, dit Tchitchikof, 
qui, en ce moment, tenait sa tabatière ouverte et semblait 
inspecter la charnière à l'intérieur, ce qu'il faisait toutes lep i 
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fois qu'il avait à prononcer une phrase purement diploma- 
tique. 

— Ah! mon père! ah! mon bienfaiteur! » s'écria Plu- 
chkine; et, dans le trouble de sa joie, il plongea trois doigts 
dans le tabac de son interlocuteur, s'en remplit le nez au 
point d'en éprouver un moment de vertige pendant lequel 
sa souquenille s'ouvrit beaucoup plus que ne le permettait 
la bienséance. « Il y a donc quelqu'un sur la terre pour 
soutenir le vieillard ! Ah ! saints du paradis ! ah ! Sei- 
gneur mon Dieu!.... Ah!.... > 

Il n'en put dire davantage. Mais il ne se fut pas écoulé 
une minute que ce vertigineux transport de joie, qui venait 
d'éclairer son visage de bois, disparut subitement sans laisser 
la moindre trace, et ses traits reprirent la môme expression 
soucieuse et méfiante. Il tira du fond d'une très grande 
poche un mouchoir d'un âge respectable et s'en essuya le 
tour des yeux; puis, mettant le linge en pelote, il s'en 
épongea la lèvre supérieure. 

Tchitchikof rempbcha sa tabatière en jetant les yeux sur 
la carte géographique qui s'était dessinée d'elle-même au 
plafond, après quoi il se posa les mains sur les genoux et 
regarda placidement la face de Pluchkine ramenée à son 
vrai caractère. 

Pluchkine reprit : 

< Çà, comment? excusez la liberté.... Je ne voudrais pas 
être indiscret.... mais, comment donc, vous prenez sur vous 
de payer leur capitalion, oui? Et... vous donnerez cet argent 
à moi, à moi.... ou bien à la couronne? 

— En effet, vous m'y faites songer.... Eh bien, voici ce 
que nous allons faire : nous passerons un acte en bonne 
forme, d'après lequel vous serez censé me les avoir vendus, et 
moi, les avoir achetés de vous, tout comme s'ils étaient en vie. 

— Oui, un acte... hum? un acte,... dit Pluchkine en se 
remettant à mâcher de l'air, un acte à passer.... c'est de la 
dépense. Les commis, clercs et greffiers sont un peuple sans 
conscience. Il y a eu un temps où, pour quelques sous et un 
sac de farine, on sortait d'affaire ; mais aujourd'hui ce serait 

c- V ï ï^u d'un convoi entier de gruau de choix, si vous n'ajoutez 
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le billet rouge * : c'est une telle soif d'argent! Je ne conçois 
pas qu'on ne porte nulle attention à ce fléau ; ne devrait-on 
pas les rappeler au soin de leur salut? On fait des prodiges 
avec de bonnes paroles. 11 y a des gens bien corrompus, qui 
pourtant ne résistent pas si on leur parle avec l'onction con- 
venable du salut de leur âme. 

— Tu résisterais à plus que cela, toi, > pensa Tchitchîkof ; 
et il déclara que, par considération pour lui, il prendrait 
aussi à son compte les frais de l'enregistrement. 

Pluchkine conclut de ce qu'il venait d'entendre que l'homme 
qu'il avait devant lui était archisot, qu'il prétendait en vain 
avoir servi dans le civil, qu'en réalité il avait dû être mili- 
taire, qu'il avait joué, bu et tourné autour des rats de ballet, 
comme ils font tous. Cependant il ne put contenir les éclats 
de sa joie ; il souhaita tous les biens du monde non seule- 
ment à ce maître sot, mais à toute sa progéniture sans lui 
demander s'il avait ou non de la progéniture. Il alla à sa 
fenêtre, frappa à une vitre qui n'était pas encore fêlée, et 
cria : < Hél Prochka! > 

Quelques moments après on entendit dans l'entrée un 
homme essoufflé, qui se donnait un grand mouvement et 
frappait du pied contre le plancher comme un rustre qui 
chausse ses bottes; puis la porte s'ouvrit, et il entra dans la 
chambre un pauvre jeune gars de treize ans, traînant avec 
une difficulté infinie une paire de bottes d'une remarquable 
solidité, mais où les jambes de l'enfant dansaient comme le 
pilon dans un mortier d'apothicaire. Il faut bien que nous 
disions en passant pourquoi Prochka comparaissait si grotes- 
quement botté : c'est que M. de Pluchkine, pour l'usage de 
tout ce qu'il s'entretenait de gens à son service, n'avait 
qu'une paire de bottes, une seule; et ces bottes devaient 



i. Le billet ronge d'il y a quinze à dix-huit ans était de dit roubles 
assignats, équivalant à peu près à dix francs. Aujourd'hui le billet rouge 
est de dix roubles argent, et représente quarante francs au change 
de i854.Tout, marchandises, denrées comestibles et combustibles, gages 
des gens, salaire des ouvriers, loyers des maisons et matériaux de con- 
struction, a doublé, triplé et quadruplé de prix^ ce qui ne manque 
jamais d'arriver quand Tunité monétaire est haute. 
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toujours se trouver dans la pièce d'entrée de la maison sei- 
gneuriale. 

Ainsi celui ou celle des domestiques qui était appelé dans 
les chambres accourait nu-pieds, en sautillant à travers la 
cour pour éviter les pointes de cailloux ou les flaques, puis, 
en pénétrant dans rentrée, vite il se bottait et comparaissait 
devant le maître. A l'instant même où il sortait de la chambre, 
il se débottait dans un coin de rentrée et s'en retournait de 
son pied léger là d'où il était venu ou ailleurs. Si, vers la 
fin de Tautomne, à l'époque des premières gelées, toujours 
les plus sensibles aux êtres mal armés contre Tintempérie, 
quelqu'un eût regardé de la fenêtre dans cette cour, il aurait 
vu toute la domesticité locale faire, à de certains moments, 
des sauts et des gambades d'un genre nouveau et curieux 
même pour les amateurs de ballets les plus diletianti de nos 
trois capitales. 

< Voyez, monsieur, regardez-moi ce groin-là î dit Pluch- 
kine à notre héros en lui montrant au doigt la figure chif- 
fonnée de Prochka; c'est bête comme une idole tartare : eh 
bien ! essayez de laisser quelque chose à portée de sa griffe, 
ce sera chippë en un clin d'oeil. Pour quoi faire es-tu venu 
ici, imbécile? Voyons, dis. (Ici, l'hôte de Tchitchikof observa 
un temps de silence, à quoi Prochka répondit aussi par un 
modeste silence.) Mets de l'eau dans le samovar ^ et du 
charbon dans le foyer; va l'allumer en soufflant là-bas, au 
milieu de la cour, et tu me l'apporteras ici, sur cette table. 
Attends donc! prends cette clef^ donne-la à Mavra; dis-lui 
d'aller au garde-manger : elle y trouvera un reste sec du 
koulitch qu'a apporté Alexandra Stéponovna. Nous mange- 
rons cela avec notre thé, hé! hé! hél Attends! où vas-tu 
donc, maître fou? Est-ce que le diable te gratte le jarret, que 
tu ne te possèdes pas, drôle? Écoute : le croûton est un peu 
moisi en dessus; Mavra doit râper ça avec un couteau.... et 
qu'elle ne jette pas cette chapelure, mais qu'elle la porte au 
poulailler. Quant à toi, prends bien garde! Ne t'avise pas. 



i. Bonilloire à thé, à foyer inférieur et à cheminée centrale, le tout 
^ âfr<lctant la forme des urnes antiques. 
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frère, de mettre le pied dans le garde-manger ; autrement, 
tu sais ce que tu auras ! Nous avons par là du bouleau frais, 
si le cœur t'en dit. Tu as déjà, j'en suis sûr, un excellent 
appétit, cela te Taiguisera encore, tu verras. Essaye, essaye 
de te glisser dans mon garde-manger; moi, pendant ce temps- 
là, je te regarderai faire de cette fenêtre; va, val C'est un 
petit gueux, monsieur, à qui Ton ne peut se fier en rien, > 
ajouta-t-il en s'adressant à Tchitchikof, tandis que Prochka 
se tirait de la chambre et des bottes du seigneur. 

Plucbkine s'étant, par ses dernières paroles, remis sur le 
topique des suspicions, se met tout à coup à regarder Tchit- 
chikof aussi d'un œil soupçonneux. Des traits d'une libéralité 
si extraordinaire commencèrent à lui sembler décidément 
incroyables^ et il se dit en lui-même : < Le diable sait ce 
que c'est que cet homme ! C'est peut-être tout bonnement 
un fanfaron tel que tous ces évaporés de régiments ; il vient 
ici entasser mensonge sur mensonge pour le seul plaisir de 
babiller et de s'abreuver de thé, et puis tout à coup il partira 
tout joyeux de m'en avoir donné à garder. > Et, par pré- 
caution et un peu aussi pour le mettre à l'épreuve, il lui dit 
qu'il ne serait pas mal d'instrumenter l'acte de cession le 
plus tôt possible ; que l'homme n'est jamais sûr de son len- 
demain; qu'on est en vie aujourd'hui, et que.... 

Tchitchikof se montra prêt à rédiger et à signer l'acte à 
l'instant même ; il n'avait besoin que d'une liste exacte de 
tous les individus. 

Ce langage tranquillisa Plucbkine. Dès lors il se mit en 
mouvement comme pour faire quelque chose de galant; en 
effet, ayant pris ses clefs, il s'approcha d'une petite armoire, ^^v 
en ouvrit la porte, déplaça à plusieurs reprises bien des ^^tv 
verres, des tasses, des fioles et des flacons, en disant : « 

€ Allons! vous verrez que je ne le retrouverai pas; c'était 
pourtant un carafon comme ceux-ci; j'avais là un ratafia de 
prunes... ils me l'auront lapé... oh, les gens, les gens!... tous 
voleurs, tous brigands!... Ah! ne serait-ce pas ça? Eh oui! > 

Tchitchikof vit, dans les mains de son vénérable hôte, un 
carafon entièrement couvert d'une épaisse et folle poussière 
qui ressemblait à une housse de peluche grise. 
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< C*est ma feue femme qui a fait ce ralaGa, reprit Pluch- 
kine ; elle avait une pendarde de ménagère qui allait jeter 
ce reste, figurez-vous ; je suis venu à temps, mais croiriez- 
vous qu'elle l'a laissé débouché, la chienne! Dieu me par- 
donne! des mouches, des pucerons, des insectes de toute 
sorte sont allés se soûler et crever là dedans; mais, quand je 
Teus remarqué, j'ai fait sortir toute cette ordure, j'ai bouché, 
et voyez comme c'est resté pur ; je vais vous en servir un 
bon petit verre, n'est-ce pas, cher monsieur? 

— Non, non, je vous suis fort obligé, mais non; c'est.... 
c'est que, voyez-vous, j'ai aujourd'hui un peu plus mangé 
et bu que de coutume, et je m'en tiens là. 

— Vous avez bu et mangé? bu et mangé? Ah! voilà ce 
que c'est; les personnes de la bonne, bonne société, se recon- 
naissent aux moindres choses; elles ne mangent pas, et elles 
sont rassasiées; et un croquant, un écornifleur, une canaille, 
oh! celui-là, vous ne le rassasierez jamais.... ce n'est pas 
pour dire, mais tenez, mon voisin le capitaine, mon parent 
à l'entendre, bon, il arrive : < Oncle, dit-il, donnez-moi 
quelque chose à mettre sous la dent. > Je vous assure que 
je ne suis pas plus son oncle qu'il n'est mon grand-père. Il 
faut croire qu'il n'a rien à manger chez lui, et qu'il est sou- 
vent obligé par la faim de se mettre en campagne. Çà, il 
vous faut donc une liste nominale de tous ces vauriens? eh 
bien, justement, je les ai tous inscrits tour à tour sur une 
feuille spéciale, afin de les radier sans aucune omission ni 
confusion possible, lorsqu'il sera ordonné un nouveau recen- 
sement. > 

Pluchkine mit ses lunettes et paperassa; en déliant ses 
liasses de tout format, il régala son cher hôte de tant de 
poussière qu'il le fil éternuer; à la fin il tira de presse le 
papier désiré ; il était chargé d'écriture en tout sens, jusque 
sur l'extrême bord. Les noms des paysans y faisaient four- 
milière; on y voyait poindre des Paramon, des Pimène, des 
Pantéléïmon, puis ressortait un certain Grégoire, arrive, 
tu n'aniveras pas : il y en avait cent vingt et quelques. 
Tchitchikof sourit à la vue d'une si abondante moisson de 
morts. Il plia la feuille et la mit dans sa poche en avertissant 
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Pluchkine qu'il lui faudrait, pour la conclusion de l'affaire, 
se rendre au chef-lieu. 

< Au chef-lieu 1 à la ville, moi? Qu'est-ce que vous dites? 
je laisserais ma maison à l'abandon ! Je n'ai ici que des 
voleurs, des pillards; il ne leur faudrait pas vingt- quatre 
heures pour tout mettre à sac, et, à mon retour, je ne trou- 
verais pas un méchant clou au mur où pendre mon manteau. 

— Eh bien, n'avez-vous pas là quelqu'un de connais- 
sance? 

— Quelle connaissance? cher monsieur; toutes mes con- 
naissances sont trépassées ou m'ont quitté.... Âhf attendez, 
s'écria-t-il ; que je n'aie plus là une connaissance, c'est trop 
dire; et tenez j'ai pour vieille connaissance le président, le 
Predsédatel lui-même; il venait même autrefois me voir 
ici; ehl comment ne leconnaitrais-je pas? nous avons mangé 
au même râtelier, bu à la même auge, franchi les mêmes 
murs de verger; oui, oui, nous sommes deux vieux cama- 
rades, et bons camarades.... Faut-il lui écrire, voyons? 

— Écrivez-lui, puisque vous avez été, dites-vous, tout à 
fait intimes. 

— Intimes, oui, monsieur, c'est le mot; comment donc! 
camarades d'école et de folies ! » 

Et sur ce visage en racine de buis, tout à coup glissa je 
ne sais quel chaud rayon; ses traits exprimèrent, non pas 
tout à fait du sentiment, mais une vague émotion, phéno- 
mène qu'on peut comparer à l'apparition inattendue et peu 
lointaine d'un naufragé à la surface des eaux; la foule qui 
se presse sur le rivage pousse soudain un cri de joie; mais 
c'est en vain que les frères, les sœurs, les amis du malheu- 
reux lancent du rivage leurs plus longues cordes et guettent 
la réapparition de quelque partie de son corps; l'infortuné 
ne se montre plus nulle part; tout est sourd, tout est plus 
morne, plus affreux, plus désert à la surface du gouffre. 
C'est ainsi que le visage de Pluchkine, après cette lueur de 
trompeuse sensibilité qui s'y était montrée un moment, 
devint plus dur, plus métallique, plus froid, plus navrant 
(qu'avant Féclair. 

< Il y avait ici, sur cette table, un carré de papier blanc, 
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dit-il, et je ne sais vraiment ce qu'il est devenu, je vous dis 
que je suis vole comme au coin d'un bois. > 

Et il fureta sur la table, sous la table, partout, sur sa 
chaise et sous celle de son hôte ; à la fin, il se mit à crier : 

c Mavra, hé, Mavra ! » 

Une femme, tout ahurie de ces cris, accourut, pieds nus, 
tenant des deux mains, sur une assiette, le vieux croûton 
qu'elle avait eu ordre de regratter ; et il s'établit, entre le 
maître et la servante, le dialogue qu'on va lire en substance : 

< Voyons, pendarde, dis-moi où tu as fourré le papier 
blanc? 

— Je vous jure mon grand Dieu, bârine, que je n'ai pas 
vu d'autre papier blanc chez vous que le tout petit morceau 
dont vous avez coiffé le verre à pied que voici. 

— Allons, je vois, moi, à tes yeux que tu me Tas voléî 

— Et pour quoi faire est-ce que je vous l'aurais volé? Je 
«n'ai aucun besoin de ça, moi; je ne sais ni lire ni écrire. 

— Fort bien, coquine; tu l'as porté au jeune sacristain 
qui griffonne sans cesse; voilà où tu l'as mis. 

— Le jeune sacristain, s'il a besoin de papier, sait bien 
s'en procurer sans compter sur le vôtre. 

— Attends-toi à ce que, au jour du jugement, les diables 
t'empoignent gaillardement, m'amie; tu seras étendue sur 
des charbons ardents, sur un gril chauffé à blanc, tu grilleras, 
grilleras, grilleras toute une éternité. 

— Et pourquoi me grilleraient-ils, les diables, puisque je 
n'ai pas touché, moi, à votre papier? j'ai peut-être bien eu 
quelque autre faiblesse de femme, mais personne ne peut 
dire que je sois une voleuse. 

— Oui, oui, les diables te feront griller, ils te feront griller 
de çà et de là, et ils diront : < Grille, coquine ; point de 
quartier à la pendarde qui a trompé son seigneur ! > Et ils 
t'arroseront de ta graisse toute bouillante. 

— Et moi je dirai : « C'est injuste. Dieu m'en est témoin, 
je n'ai pas touché.... > Eh, tenez! voyez-le donc votre carré 
de papier: là, là! le voyez-vous? Vous me faites toujours des 
reproches sans sujet ! » 

Pluchkine vit, en effet, que son carré de papier était là ; 



1 



PLUCUKINE. 193 

il se tat, fit des mouvements de lèvres impossibles à ceux qui 
ont des dents, et finit par dire : 

c Eh, eh! comme tu t'emportes! Est-elle mauvaise! pour 
un petit mot qu'on lui dit, elle vous en répond vingt! Va 
voire me chercher du feu, que je cachette une lettre. Non, 
attends ; tu iras m'allumer une chandelle, sans t'aviser que 
le suif brûle, brûle, diminue, diminue.... et cherche! plus 
de trace.... et cela coûte de l'argent ; non ; apporte-moi seu- 
lement une loutchinnka ^ » 

Mavra sortit, et Pluchkine, s' étant installé dans un fauteuil 
de cuir noir et armé d'une plume, tourna et retourna long- 
temps son carré de papier pour voir si la moitié ne pourrait 
pas suffire; mais, s'étant bien convaincu de l'impossibilité 
de tout dire sur un huitième de feuille, il plongea le bec de 
sa plume dans un encrier contenant un liquide noir figé et 
piqué d'une quantité de mouches fossiles, et il se mil à écrire 
en traçant des lettres assez semblables à des notes de musi- 
que; sa main droite voulait toujours sautiller et se retirer de 
haut en bas, mais il la contenait de sa gauche et l'obligeait à 
serrer la maille au point que les lignes menaçaient de s'en- 
chevêtrer les unes dans les autres, et, en même temps, il 
prévoyait avec bien du regret que, sa lettre terminée, tou- 
jours r.esterait-il beaucoup de blanc sur son recto, outre que 
le verso serait, hélas ! tout entier consacré aux quelques mots 
de l'adresse. 

Et l'homme peut tomber à ce degré de crasse ladrerie, 
d'effacement, d'abaissement, d'anéantissement moral! quoi, 
il pourrait à ce point répudier, aliéner sa nature? Est-ce 
donc vrai cela? est-ce même supposable?.... tout est suppo- 



1. Une loutchinnka est une longue allumette de bois résineux, que 
Ton pose presque horizontalement sur une tige de fer qui se bifurque 
vers le haut; c'est Téclairage habituel des chaumières; il faut la rem- 
placer de deux en deux minutes ; et il s'en détache toujours des par- 
celles demi-consumées, qui s'éteignent en touchant le plancher. Au 
reste, on a répondu à mes craintes d'incendie dans le Nord, en disant 
qu'il n'y avait pas un seul juif dans le village; dans le Sud, qu'il n'y 
avait pas un seul chat noir dans tout le district, et pourtant ces deux 
villages ont brûlé Tannée suivante^ 

Les Ames mortes. — i. 13 
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sable, tout est vrai dans les peintures qu'on fait de Thomme, 
et les peintres, quoi qu'ils fassent, restent encore bien en 
deçà de la vérité complète. Le plus brillant jeune homme du 
jour reculerait d'horreur, si le ciel lui montrait en songe la 
fidèle image de ce qu'il sera dans sa vieillesse. 

Collectionnez sur votre route, en sortant de la tendre ado- 
lescence pour passer à l'âge viril et vous préparer à la matu- 
rité, collectionnez précieusement tous vos bons et honnêtes 
mouvements d'humanité; ne les abandonnez pas dails les 
fanges du chemin.... vous ne les retrouveriez bientôt plus. 
Elle est effroyable à voir, la vieillesse qui ne cesse d'avancer 
sans bruit, et elle ne laisse rien reprendre, rien de ce qu'on 
a laissé de soi ! la mort est moins affreuse qu'elle ; le tombeau 
est moins impitoyable; sur la tombe il est inscrit : < Ci-gît 
qui fut un homme » ; mais vous ne lirez pas un mot, pas une 
syllabe du cœur dans les traits sombres, glacés, de l'inhu- 
maine vieillesse! 

« Çà, dit Pluchkine en pliant sa lettre, ne connaitriez- 
vous pas quelque ami à vous, qui voulût acheter mes âmes 
non pas mortes celles-là, mais en fuite? 

— Gomment! des fugitifs aussi? et plusieurs cas? dit 
Tchilchikof en ouvrant de grands yeux. 

— Justement, et même assez nombreux. Mon gendre a 
fait des battues au grand galop ; il dit que la piste est 
refroidie et perdue. Bah! ces militaires!... ça déchire toute 
affaire d'un coup d'éperon. Mais, si quelqu'un d'avisé allait 
aux tribunaux, et là... 

— Combien donc d'absents, je veux dire de ces fugi- 
tifs? 

— Eh bien! près de soixante-dix. 

— Allons donc ! 

— Je vous jure! Songez que pas un an ne s'est écoulé 
sans qu'il en disparût quelques-uns. C'est un monde affreu- 
sement goinfre ; la paresse est cause qu'ils ne songent qu^à 
bâfrer, et moi-même ici je n'ai pas de quoi manger mon 
soûl... Je m'accommoderais de ce qu'on m'en donnerait, 
voyez-vous. Expliquez bien cela à votre ami, je vous prie; 
quand même il n'en rattraperait que dix, il ferait une affaire 
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d'or : car, vous le savez, dans notre gouvernement Tâme 
inscrite est généralement évaluée cinq cent roubles ^ 

— C'est ce que je me donnerai bien de garde de laisser 
flairer à aucun ami, quel qu'il puisse être, > se dit in petto 
Tchitchikof, qui se hâta de répondre qu'il n'y avait pour 
cela à compter sur aucun ami, que les seuls frais de l'af- 
faire coûteraient bien au delà de ce qu'on pourrait jamais 
en retirer; qu'en abordant les tribunaux, on coupait les 
basques de son habit, et qu'on n'avait plus qu'à s'en aller 
avec sa courte honte; il ajouta que pourtant, si son hôte 
était en effet, pour le moment, en si grand état de gêne, 
il viendrait encore un peu à son secours en lui donnant 
de ses fugitifs... sans doute... une bagatelle, si peu, si peu 
qu'il avait conscience d'en parler. 

c Mais enfin, combien? dites ; combien m'en donneriez- 
vous? dit Pluchkine avec ses crispations de doigts familières 
à l'avidité appréhensive des enfants d'Israël. 

— Vingt-cinq kopecks par âme. 

— Au comptant? 

— Au comptant. 

— Vous considérerez la misère où je suis, et vous m'en 
donnerez quarante. 

— Mon cher monsieur,* ce n'est ni vingt-cinq ni quarante 
kopecks, mais bien cinq cents beaux roubles de chaque âme 
que je voudrais vous donner; et je les payerais à l'heure 
même avec plaisir, parce que je ne puis tolérer de vow 
souffrir un bon et sage vieillard, victime de son excelleo^ 
cœur. 

— Oui, Dieu m'en est témoin, c'est bien ça, dit Pluch- 
kine en penchant la tête sur sa poitrine et la hochant d'un 
air d'innocence persécutée; oui, trop de bonté, voilà mon 
histoire. 

— Vous voyez bien, monsieur, que J%i tout d'abord com* 
pris votre caractère; et, par conséquent, pourquoi ne vous 
donnerais-je pas cinq cents roubles pour chacune de vos 

i . Cinq cents roubles en assignats, environ cent quarante ro^es 
argent, ou un peu plus de cinq cent \iogt francs* HiP 
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âmes perdues? mais... je n'ai point de fortune, moi, je veux 
bien encore ajouter cinq kopecks, de sorte que chaque âme 
me reviendra à. trente ; c'est tout ce que je puis faire pour 
vous. 

— Eti bien , monsieur , allons , vous ajouterez deux 
kopecks. 

— Va pour trente-deux kopecks, et soyez content. Vous 
avez dit soixante-dix fugitifs? 

— II y en a en tout soixante et dix-huit. 

— Soixante et dix-huit? soixante et dix-huit âmes à 
trente -deux kopecks... » Ici notre héros s'arrêta à peine 
une seconde et dit tout de suite : « C'est vingt-quatre rou-^ 
blés quatre-vingt-seize kopecks » ; il était très fort en arith- 
métique» 

II fit, à l'instant même, écrire par Pluchkine la liste de 
ses fugitifs, sans aucune mention de leur fuite, bien en- 
tendu, et il remit au vendeur la somme convenue, que 
celui-ci reçut des deux mains. Vite, vite, il les porta à son 
bureau avec la même précaution qu'on mettrait à trans- 
porter d'un lieu dans un autre une coupe fragile, remplie 
jusqu'au bord de la plus précieuse liqueur; arrivé au bu- 
reau, il regarda encore une fois ce cher argent, et le déposa 
chèrement dans un bon tiroir fermé d'une forte serrure, où 
probablement il restera enseveli jusqu'au jour où le père 
Karpe et le père Polykarpe, les deux prêtres de son village, 
seront venus pour l'ensevelir lui-même, à l'ineffable joie 
du gendre et de la fille, et peut-être aussi du voisin le capi- 
taine qui se dit de la famille. Après avoir donné deux bons 
tours de clef au bureau, Pluchkine se rassit, et déjà il sem- 
blait ne plus savoir comment trouver aucun sujet de conver- 
sation. 

c Qu'est-ce que c'est? vous voulez partir? » demanda-t-il 
ji l'occasion d'un radnvement que venait de faire Tchitchikof 
pour tirer son mouchoir de poche. 

Celte question rappela à notre héros qu'en effet il n^avait 
j^lus rien à faire là : 

«Oui, il faut que je me remette en route, répondit-il en 
p^tap-son chapeau. 



^ 
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— Et... et le thé? 

— Non, nous prendrons le thé ensemble une autre fois. 

— Comment donc? j'ai fait allumer du charbon dans le 
samovar. A vous dire vrai, moi, je ne suis pas un amateur 
de thé; c'est une boisson coûteuse, et le sucre a tellement 
monté de prix que cela devient une extravagance d*en tenir 
chez soi. < Hé ! Prochka ! » (Prochka ne prit que le temps 
de plonger ses pieds dans les bottes de Tantichambre, et se 
montra sur le seuil.) c Cours éteindre le samovar; il n*en 
faut pas. Ha ! prends ce croûton, porte-le à Mavra ; qu'elle 
le remette à la place où il était... Mais non! plutôt laisse-le 
ici, je le remettrai moi-même. » Eh bien, adieu, cher mon- 
sieur, je vous souhaite un bon voyage ; vous présenterez 
ma lettre au président; oui, oui, qu'il la lise, il sera content 
de voir que je me suis souvenu d'un vieil ami, nous avons 
mangé la ratatouille au même plat... Hé, hé, bel » 

Puis ce vivant fantôme, cet étrange petit vieillard rata- 
tiné, accompagna son hôte à travers sa cour jusqu'à la porte 
cochère, qu'il fit fermer à la minute même où la britchka 
eut franchi le seuil, et il alla parcourir tous ses magasins 
pour voir s'il trouverait bien à leurs postes dans les recoins 
du clos tous ses gardes de nuit, prêts à frapper, avec de 
mauvaises pelles de bois, sur de vieilles tonnes vides, sus- 
pendues en guise de tarabats * en fer de fonte ; ensuite il 
passa à la cuisine où, sous prétexte de voir par lui-même si 
les gens sont bien nourris, il se bourra de chou aigre et de 
gruau, et, après leur avoir à tous lavé la tête énergique- 
ment, en les accusant de le voler et de faire mauvaise vie, 
il regagna sa chambre. Là, resté seul, il eut, par extraordi- 
naire, une bonne pensée^ celle de récompenser notre héros 
de sa magnanimité réellement sans exemple. 

c Je lui ferai présent, pensa-t-il, d'une montre... une 

i. Tarabat : planchette sur laquelle frappent les veilleurs de nuit 
dans les campagnes. Il s'en fait en fer, en cuivre, en verre et en bois 
dur. Le tarabat avertit les voleurs que la propriété est bien gardée, 
et les maîtres, que les veilleurs sont à leur poste. (Voir nos Mémoires 
d*vn seigneur rtute sur ce mode d'appel originaire de TOrient, et em- 
ployé en guise de cloches à Jérusalem). 
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vraie montre, une montre d'argent, et non pas de zinc ou 
de cuivre jaune. Elle est dérangée, il la fera raccommoder, 
c'est un homme encore jeune, je veux qu'il ait une montre 
pour aller faire sa cour à sa promise. Mais non, ajouta-t-il 
après un moment de réflexion, plutôt je la lui laisserai après 
ma mort, par testament, pour qu'il garde bon souvenir de 
moi. » 

Notre héros, qui ignorait ces intentions généreuses de 
Pluchkine, s'éloignait dans la plus charmante disposition 
d'esprit. L'acquisition inespérée qu'il venait de faire était 
pour lui un véritable cadeau de grande importance. En effet, 
il venait d'opérer un immense coup de filet, non seulement 
sur des morts^ mais encore sur des fugitifs, ce qui consti- 
tuait une prise de plus de deux cents âmes. A l'heure où 
il se rendait au village de Pluchkine, il avait, en réalité, le 
pressentiment d'une bonne affaire, mais il était loin de s'at- 
tendre à une pareille aubaine. Tout le long de la route il 
fut singulièrement gai ; il sifflait, jouait des lèvres le poing 
légèrement appliqué contre la bouche, comme s'il sonnait 
du cor, et il finit par entonner une chanson tellement inso- 
lite que Séliphane, après l'avoir écoutée avec ébahissement, 
et la voyant finir avec bien du regret, branla la tète de sur- 
prise et dit à ses chevaux, presque assez haut pour être 
entendu : 

c Hé, hé! comme il chante aujourd'hui le maître! » 
L'ombre se mêla complètement à la lumière, et il sembla 
que les objets aussi se confondissent entre eux. La longue 
poutre bariolée qui sert de barrière prit une teinte générale 
indécise ; les moustaches de la sentinelle semblèrent être sur 
le front, au-dessus des yeux, et de nez, pas apparence. Un 
bruit de pont et certains soubresauts annoncèrent que la 
britchka roulait sur le pavé. Les réverbères n'étaient pas 
encore allumés, et quelques rares lumières commençaient à 
égayer les fenêtres de quelques maisons. Dans les carre- 
fours et dans les ruelles, il se passait des entretiens et des 
scènes dont ce moment de la journée est en possession 
d'offrir la spécialité dans toutes les villes où il y a beaucoup 
de soldats, de voituriers, d'artisans et d'une espèce particu- 
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lière de personnes cpie je ne puis nommer, de dames en 
châle rouge remonté sur la tête avec des souliers sans bas 
aux pieds, qui se distinguent de la chauve-souris en ce 
qu'elles ont le vol un peu moins rapide et beaucoup plus 
bas. 

Tchitchikof ne donna pas la moindre attention aux êtres 
fantasques qui se croisaient sur le trottoir avec des essaims 
de sveltes commis de bureaux armés d'une mince canne de 
promenade, retournant selon toute apparence de quelque 
petite excursion hors ville, et regagnant leur domicile. De 
loin en loin, arrivaient à son oreille des exclamations ou 
récriminations venant probablement des châles rouges, qui 
disaient : « Tu mens, ivrogne! jamais je ne lui ai permis 
rien de pareil! > Ou bien : « Pas de jeux de mains, butor; 
va au quartier de police; j'y serai aussitôt que toi, et là je 
te ferai voir... » Bref, de ces paroles qui viennent tout à 
coup ébouriffer un beau jouvenceau rêveur de dix-neuf à 
vingt ans, quand, revenant du théâtre, il voit en lui surgir 
un balcon, une rue, une nuit d'Espagne, une adorable 
image de femme à longs cheveux bouclés, à douce mando- 
line vibrante... Quel enchantement de ses sens et de son 
imagination? il est dans le septième ciel, il vient de faire 
une visite à Schiller ou à Shakspeare, et à l'improvisle il se 
sent frappé comme d'un lourd pavé par ces prosaïques 
propos du carrefour; force lui est bien de s'apercevoir qu'il 
est sur la terre, qu'il traverse la place du Marché, qu'il 
passe devant le cabaret, et aussitôt la vie se carre de nou- 
veau à sa vue, avec ses réalités infiniment peu éthérées et 
nullement, nullement sublimes. 

Enfin la britchka, après un suprême cahotement, dévala 
comme dans une fosse sous la porte cochère, et Tchitchikof 
fut reçu dans la cour par son fidèle Pétrouchka, qui^ d'une 
main, assujettit la robe de son surtout, n'aimant pas que 
cette partie de son vêtement flottât en liberté, et, de l'autre, 
se mit en devoir d'aider son maître à sortir d'équipage. Le 
garçon d'auberge, de son côté, s'élança un bougeoir à la 
main, une serviette sur l'épaule. 

J'ignore jusqu'à quel point Pétrouchka était joyeux du 
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retour de son seigneur ; ce qui est positif , c*est qu*il 
échangea à la dérobée un radieux coup d*œil d'intelligence 
avec Séliptiane, et que la figure de celui-ci, ordinairement 
soucieuse, ne laissa pas cette fois que de s'épanouir dans 
ce jeu muet et rapide. 

c Vous avez fait une longue promenade, dit à Tchitciiikof 
le garçon d'auberge, en lui éclairant l'escalier. 

— C'est vrai, répondit Tchitchikof, quand il fut arrivé à 
son palier. Comment vas-tu? 

— Moi? bien, Dieu merci, monsieur, répondit en s'incli- 
nant le garçon. Hier, il est arrivé ici un sous-lieutenant, un 
jeune militaire, qui a pris le n° 16. 

— Un sous-lieùtenant? 

— Oui, il est de Reazan; il a avec lui deux bais superbes. 

— (D'est bon, c'est bon; j'espère que je serai content de 
ton service, > dit machinalement Tchitchikof, et il entra 
dans sa chambre. Cependant en traversant l'antichambre, 
il porta la main à sa narine, et dit à Pétrouchka sans 
colère : « Tu aurais bien dû, au moins, prendre soin d'ou- 
vrir les fenêtres pour donner de l'air à l'appartement. » 

Pétrouchka répondit impudemment qu'il avait ouvert; 
son mailre sentait, et de reste, que le drôle mentait, mais 
il n'avait nulle disposition à gronder; il rapportait de sa 
longue campagne, avec quelques trophées, une grande las- 
situde. Après s'être fait servir un quart de cochon de lait 
auquel il ne fit honneur que pendant dix minutes à peine, 
il se déshabilla, et, s'étant glissé sous sa couverture S il 
s'endormît de ce grand et bienfaisant sommeil que dorment 
seuls les êtres privilégiés, ceux qui ne savent ce que c'est 
que les incommodités physiques et les punaises dans l'ordre 
matériel, et les préoccupations creuses des trop puissantes 
intelligences dans l'ordre moral. 

1. En Russie on a une manière particulière de faire les lits : on jette 
un drap sur le matelas et on le rive dessous, comme partout ; mais on 
coud à grands points l'autre drap sous la couverture. Au reste le Russe 
est l'homme du monde le moins difliclle pour le coucher. 
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LES TRIBUNAUX ET LA POLICE 

Profession de foi littéraire du poète. — Talent de son héros pour la 
rédaction des papiers d'affaires; ses réflexions snr ses acquêts et sur 
ses Tendeurs. — Il se rend aux tribunaux; il rencontre, chemin fai- 
sant, le bon Ifanllof qui s'y rendait de son côté. — Aspects des 
greffes. — Manèges des greffiers. — Introduction dans la salle d'au- 
dience. — • Sabakévitch. — Le président. — Baisers échangés, con- 
yersations et félicitations. — On envoie quérir des témoins. — Tran- 
ses passagères de Tchitchikof. — L'affaire marche comme sur des 
roulettes. — On va arroser le marché, d'après le conseil du président, 
chez le maître de police. — Un ^hist. — Les apéritifs de la pré- 
gustation. — Grand déjeuner dlnatoire où tous les caractères se des- 
sinent à rinsu des personnes. — Etourdissantes ovations faites à 
Tchitchikof. — Il rentre enfin très gai à son auberge. — Touchante 
affection mutuelle de Séliphane et de Pétrouchka; comment ils se 
réjouissent du contentement évident de leur maître. 

Heureux le voyageur qui, après de longues et ennuyeuses 
traites , les froids , les vents , les cahots , les éclabous- 
sures de la route, les maîtres de poste mal réveillés, le 
tintement monotone des cloches ^, les réparations d'équi- 
page , les querelles , les rouliers , les maréchaux-ferrants, 
les charrons et tous les mauvais drôles qui se rencontrent 
inévitablement à tous les relais, revoit enfin le toit de son 
séjour habituel ou temporaire, et la lumière qu'on apporte 
à sa descente de voiture, les chambres qu'il habite, Tair 
joyeux, les honnêtes salutations des serviteurs, les affec- 

\, Les attelages de poste se distinguent par une cloche bruyante 
suspendue dans l'arc qui, fixé aux bouts du brancard du timonier, 
s'élève élégamment de deux pieds au-dessus de la crinière flottante de 
l'animal. On fond les cloches à Voldaî, localité célèbre pour cette fabri- 
cation. 
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tueuses paroles entrecoupées de chaudes embrassades de 
parents ou d*ainis, qui semblent s'être donné le mol pour 
chasser en un instant de votre esprit tout souvenir attris- 
tant des circonstances de votre voyage. Heureux l'homme 
qui a une famille où il est impatiemment attendu! mais 
malheur aux célibataires! 

Heureux Fécrivain qui, laissant de côté les caractères 
incolores, impatientants, fâcheux, répugnants, aborde ceux 
qui sont marqués au coin d'une haute distinction; l'écri- 
vain qui, dans le vaste cloaque des tristes agglomérations 
humaines, a fait son choix et s'est attaché à quelques excep- 
tions honorables pour notre nature; qui pas une seule fois 
n'a humilié les nobles tons de sa lyre^; jamais n'a prostitué 
ses mélodies aux gens de néant, quels qu'ils fussent; et qui 
enfin, ne s'abaissant jamais jusqu'aux réalités trop terres- 
tres de cette vie, s'élance libre et radieux vers les régions 
éthérées de son idéal poétique ! Là, son sort est doublement 
enviable; au milieu des mille riantes images de sa fantaisie, 
il est tout en famille, et cependant retentit haut et loin dans 
le monde sa brillante renommée. II a ménagé et caressé la 
vanité des hommes en voilant tous les poiints humiliants et 
sombres de l'humanité; et, mettant en lumière ce qu'elle 
offre de beau et de vraiment noble , il leg a fascinés du 
regard, enivrés des pénétrants parfums de la louange Aussi 
tous battent des mains et suivent enthousiasmés son char 
de triomphe : plusieurs le proclament grand poêle, esprit 
universel et génie transcendant, dont le vol sublime s'élève 
au-dessus de tous les autres, comme l'aigle plane au-dessus 
des oiseaux les mieux doués. A son nom seul, les jeunes 
cœurs palpitent, et les douces larmes de l'admiration bril- 
lent dans tous les regards. « Quelle délicatesse et quelle 
énergie! » s'écriet-on à l'envi. 

Tel n'est point, à beaucoup près, le partage du malen- 
contreux écrivain qui ose, dans ses peintures, présenter Je 
fidèle miroir de tout ce qui choque partout les regards dans 
la réalité sociale. Hélas! pourquoi ses yeux ne peuvent-ils 
voir indifféremment toute celte vase mouvante des petites 
misères et des hontes où plonge forcément notre vie, tout 
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cet abîme de caractères vulgaires, froids, effaces, brisés, qui 
grouillent ici sous chacun de nos pas? pourquoi, sculpteur 
forcené, s*avise-t-il, contre toute prudence, de représenter 
en reliefs impudemment vrais et saisissants les objets qui 
obsèdent la vue? Celui-là ne doit point compter sur les 
applaudissements de son pays ; il ne verra ni les larmes 
de gratitude^ ni le transport unanime des âmes qu'irrite son 
œuvre ingrate; il ne verra point accourir à sa rencontre la 
vierge de seize ans au sein agité, au regard brillant d*en- 
Uiousiasme; ce n'est pas lui qui s'oubliera éperdu dans 
l'enchantement des accents mêmes de sa lyre. Il ne sau- 
rait échapper au jugement contemporain, à celte cour de 
justice sans mission justifiable, sans âme, sans conscience, 
qui qualifie de basses et de misérables les œuvres qu'elle 
goûte et savoure le plus en secret, mais qu'elle range avec 
un dégoût qu'elle affecte, au nombre des écrits outrageants 
pour Y humanité; qui surtout prête sans vergogne à l'au- 
teur les qualités particulières au genre de héros qu'il décrit, 
en lui niant, à lui, et le cœur et l'âme, et le feu divin du 
talent qui est sa vie. 

En effet, l'équité contemporaine ne reconnaît pas que, 
verres pour verres, ceux qui trahissent les mœurs et les 
mouvements de l'insecte insensible et ceux qui font décou- 
vrir les parties reculées du firmament méritent une égale 
estime ; l'équité contemporaine semble ignorer qu'il faut 
avoir de l'âme, et beaucoup, pour porter la lumière sur des 
tableaux qui sont le reflet exact d'une vie stigmatisée par 
l'opinion , et leur donner tout l'attrait des perles fines ; 
l'équité contemporaine ne reconnaît pas qu'un franc et noble 
éclat de rire peut n'avoir pas moins de prix et de dignité 
qu'un beau mouvement lyrique, et qu'il y a des abîmes 
entre ce grand et beau rire, et les contorsions du paillasse 
de la foire. Non, l'équité contemporaine ne connaît rien de 
tout cela ; elle n'a que des paroles de reproche et d'outrage 
pour l'écrivain sincère, qu'elle feint de méconnaître; l'infor- 
tuné reste isolé au milieu de la route, privé de toute sym- 
pathie, comme le pèlerin parti seul sans autre ressource 
que son indomptable courage. Que de longues heures d'an- 
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goisses dans sa marche I et qu'il est amer, parfois, le senti- 
ment de son isolement volontaire I 

Quant à moi, je le sais, Tarrét est porté d'avance, et 
d'avance je suis condamné à cheminer bras dessus bras des- 
sous avec mes étranges héros, à regarder face à face une vie 
de charge et de fardeau, à l'envisager avec un rire patent, 
commnnicatif; avec des pleurs latents, ignorés ou incom- 
pris ! Et qu'il est encore loin le temps où, semblable à une 
source jaillissante, Tinspiration s'élèvera en orageux tour- 
billonnement d'une tôle que ceindra une terreur pieuse 
sous les sillonnements d'éclairs rapides; enfin , où l'on 
pressentira avec des frissonnements d'inquiétude le majes- 
tueux tonnerre que devra faire éclater un tout autre lan- 
gage.... 

Mais via/ viat... en routet Loin de moi ce pli qui est 
venu creuser mon front, cette ombre austère qui a passé 
sur mes yeux ! Elançons-nous sans plus délibérer, tête pre- 
mière, dans cette vie de craquements sourds et de grelots 
tintants. Voyons ce que fait Tchitchikof. 

Notre héros s'éveilla, s'étira; les bras d'abord, puis les 
jambes s'étirèrent, et il sentit qu'il avait fait un somme 
excellent. Il resta pourtant encore deux bonnes minutes 
étendu sur le dos, après quoi il fit claquer les doigts de sa 
dextre; et, radieux, il se rappela de plus en plus distincte- 
ment le fait qu'il allait se trouver maître et seigneur de bien 
près de 400 âmes. Aussitôt il sauta à bas de son lit, sans 
songer celte fois à regarder son visage, dont je dois con- 
fesser qu'il était fort épris, et où il ne voyait rien de plus 
jolie que la partie inférieure; la preuve, c'est qu'il s'en 
louait volontiers devant ses amis, surtout lorsqu'il avait le 
rasoir à la main et que tantgt debout, tantôt assis, il passait 
d'un miroir à un autre, c Vois comme j'ai le menton rond! > 
disait-il ; et après l'opération il se le caressait avec une visible 
complaisance. Mais le jour dont nous parlons ici , il ne 
regarda ni son menton ni sa figure; il chaussa en grande 
hâte ses bottes de maroquin, â pièces de rapport en ara- 
besques aux vives couleurs (ces bottes dont la bonne ville 
de Torjok fait bravement un commerce considérable, grâce 
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aux moelleuses habitudes de la nature moscovienne), et, en 
simple chemise courte à Técossaise, oubliant sa gravité et les 
convenances de son âge, fit dans la chambre avec beaucoup 
d'aplomb deux jetés-battus et un entrechat. Puis il se mit à 
la besogne ; il disposa sa cassette en pupitre, et après s'être 
bien frotté les mains, comme un juge intègre qui, à la suite 
d'une enquête, aborderait un bon déjeuner, il tira aussitôt 
ses précieuses notes du fond de la caisse. 

n avait^ fermement résolu de rédiger et de copier lui- 
même l'instrument des actes, pour n'avoir rien à payer aux 
commis. La forme des pièces lui était parfaitement connue. 
Il écrivit gaillardement en grosse ou écriture d'expédition : 
< L'an mil huit cent et tant..., » puis en minute : < Nous 
soussignés un tel, propriétaire de***, > et enfin tout ce qu'il 
faut en pareils papiers. En deux heures de temps tout fut 
bâclé. Lorsqu'ensuite il regarda ces feuilles, il se relut à 
plaisir les noms des paysans, de ces gens qui en effet avaient 
été des paysans, qui avaient travaillé, labouré, charrié, bu 
à outrance, et trompé leurs seigneurs en cent façons, ou 
bien avaient vécu en bons et honnêtes paysans; et un sen- 
timent jubilatoire, qu'il n'aurait su définir, s'empara de son 
esprit. Chacune des listes qu'il s'était fait donner par les 
vendeurs avait un caractère particulier; et par suite de cela 
chaque paysan aussi semblait renaître avec son caractère 
propre et privé. Ceux qui avaient appartenu à Mme Koro- 
botchka avaient presque tous des surnoms et des sobriquets* 
La liste de Pluchkine se distinguait par l'extrême sobriété 
de l'écriture ; souvent il n'y avait d'inscrit que les deux ou 
trois premières lettres suivies de points des noms de bap- 
tême de l'individu et de celui de son père. La liste deSaba- 
kévitch frappait par la surabondance des détails en tout 
genre; pas une des qualités du paysan n'était omise; de 
l'un il était dit : c Bon menuisier > ; aux noms d'un autre 
il était ajouté : c Très intelligent, ne boit pas. > Il était dit 
aussi quels avaient été le père et la mère du sujet, et quelle 
leur conduite. Seulement, à propos d'un certain Fédotof, 
il était écrit : « De père inconnu; est né de la servante 
Capitolina; il est d'un bon naturel et point voleur. » Tous 
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ces détails donnai^t à la chose un air d'actualité incontes- 
table ; on eût dit qu'il était réellement question de serfs 
vivants et non d'âmes de papier. 

En faisant la revue de ces noms, Tcbitchikof se sentit des 
entrailles de bon seigneur et, se parlant à lui-même comme 
s'il leur pariait, il dit en soupirant : < Ho ! ho ! comme vous 
êtes Jà alignés en bon ordre î Çà, voyons, qu*avez-vous fait 
dans la vie ? Gomment vous y preniez-vous pour avoir du 
croûton à grignotter? » Et ses regards s'arrêtèrent involon- 
tairement sur un nom, celui du fameux Pëtre Savelief 
Neouvajaï Koryto *, qui avait appartenu à Mme Korobot- 
chka. Il ne put s'empêcher de dire encore une fois : c Bah t 
quel nom interminable ! il me prend toute une ligne ! Ëtais- 
tu, mon garçon, un artisan, ou tout bonnement un moujik, 
et comment as-tu passé de vie à trépas? C'était au cabaret, 
hein ? ou bien un convoi de chariots t'aura passé sur le corps 
au beau milieu de la route 7 

< Korohka Stépan, charpentier, homme d'une sobriété 
exemplaire..., ha ! ha! voilà Stépan Probka', le voilà ! un 
colosse de taille à servir aux gardes ! C'est ce gaillard-là 
qui, la hache à califourchon sur sa ceinture contre la han- 
che, et les bottes en sautoir sur l'épaule, a parcouru tous nos 
gouvernements, dînant d'un sou de pain et de poisson fumé, 
et, le temps venu, il rapportait sans faute à la maison ses 
cent bons tselkoves ^. Il est à croire qu'en outre il tenait 
cousu dans qaelque pli de ses hautSHie-cbausses de toile à 
voiles, ou sous une pièce intérieure de la tige de ses bottes, 
quelque assignat gardé là en fine réserve. 

c Dis-moi, luron, comment en as-tu fini toi ? tu auras 
pris sur toi de réparer quelque haut clocher afin de gagner 
double salaire ; le pied et la tête t'auront fourché.... et pata- 
tras !!! et un autre qui t'avait suivi, un oncle JMikhéi quel- 
conque^ voyant ta cabriole, se sera gratté la nuque et aura 

1. Koryto^ l'auge, Tévier, le cuvier, la noue. iVe fais pas attention à 
Vévier^ ou : ne méprise pas Taage, ne dédaigne pas la gamelle. 

2. Probkay bondon, bouchon. 

3. Tselkove, écu dont la valeur est d'environ quatre francs ; c'OSt aU* 
jourd'hui le rouble d'argent, Tunité monétaire* 
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dit : c Ouais, Vânia i, ta es flambé, frère. > Et lui-même 
aussitôt, s'étant bien assujetti une corde autour des reins, 
aura craché et grimpé à ta place. 

< Maxime TéliatnikofF, bottier! bottier! soûl comme un 
bottier, c'est le dicton. Je te connais, va, mon tourtereau : je 
vais te raconter toute ton histoire en peu de mots. Écoute : 
tu as été en apprentissage ehez un Allemand, qui vous fai- 
sait à tous la ratatouille, et vous rossait à grands coups de 
tire-pied, pour vos négligences et votre passion de battre le 
pavé ; toi tu étais son favori, et, dans les causeries qu'il avait 
avec sa femme ou avec un camradty rÂIlemand ne pouvait 
assez se louer de toi. Ton apprentissage fini, tu t'es dit : 
< Bon, à présent, moi je vais ouvrir boutique, et en bien des 
choses je n'imiterai pas ce cuistre d'Allemand, et je ferai 
vite Aa fortune. » 

< Et voilà que, moyennant une bonne redevance au sei- 
gneur, tu as ouvert boutique après avoir recueilli un grand 
nombre de commandes; en avant Talène et le tranchet! Tu 
t'es procuré Dieu sait où de détestable cuir, et tu as réelle-- 
ment gagné le double de l'Allemand sur chaque paire de 
bottes; mais toutes, au bout de quinze jours, étaient crevées 
en dix endroits, et tes pratiques t'ont agonisé de malédic- 
tions. Plus de commandes; on a déserté ta boutique; tu es 
allé boire ton chagrin et festonner dans toutes les rues en 
marmottant d'une voix d'ivrogne que c'est une horreur, que 
le Russe ne trouve plus à vivre dans son pays, que les Alle- 
mands ont tout accaparé. 

« Eh bien! qu'est-ce que c'est à présent que ce paysan^ci? 
Comment! Lisaveta Vorobéï? une femme? d'où est-elle 
venue tomber là ? C'est ce coquin de Sabakévitch qui m'a 
joué ce tour de passe-passe ! » Tchitchikof avait raison ; 
c'était en effet une femme qui avait été glissée dans la liste 
avec une astuce incroyable ; au lieu d'Elisavéta, il était écrit 
avec terminaison masculine quelque chose comme Flisabet 



1. Vânia, Jean Jeannot; nous avons nous-mème éprouvé que tout 
paysan russe répond volontiers à ce nom de Vânia, sous la forme d'an 
nom propre ; c'est bien l^ nom commun par excellence. 
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Vorobét, de sorte que, à n'y pas regarder de près, on pou- 
vait supposer là un nom d'homme. Tchitchikof^ sans se 
laisser arrêter par une pareille bagatelle, raya net le nom 
frauduleux et passa outre. 

€ Grégoire, va toujours et tu n* arriveras pas.,.. Quel 
homme pouvais-tu être, toi ? n'étais-tu pas un de ces voitu- 
riers qui font l'acquisition de trois fortes bêtes et d'une char- 
rette-patache à capote en natte de til, qui renoncent à peu 
près à leur chaumière natale et courent les provinces de ville 
en ville avec les marchands forains ?« Est-ce dans les chemins 
que tu as rendu à Dieu ton âme ? ou bien tes chers amis ne 
t'ont-ils pas remis sur le cou quelque grosse fille ou veuve 
de soldat à face rubiconde? ou bien tes mitaines de maroquin 
bariolées et ton troïge ventru, mais solide, n'ont-ils pas 
donné dans l'œil de quelques coureurs de bois? ou peut- 
être toi-même, étant couché dans un coin de hangar, tu as 
pensé, pensé, pensé, puis, sans faire ni une ni deux, tu t'es 
élancé de nouveau droit au cabaret, puis de là au taillis, et.... 
serviteur.... c'est affaire aux corneilles. Drôles de gens, vrai, 
que le bon peuple russe, des gens qui ne peuvent se résoudre 
à mourir de leur belle mort ! 

c Et vous, quoi, mes pigeons ? reprit-il en portant les yeux 
sur la feuille où étaient dénommées les âmes fugitives de 
Pluchkine; vous qui êtes encore du nombre des vivants, que 
me direz-vous de bon? Vous ne valez pas mieux que les 
morts; mais où vous conduisent vos pas rapides ? Est-ce que 
vous étiez bien mal chez Pluchkine, ou bien est-ce par goût 
et inclination que vous errez dans les bois et dévalisez les 
voyageurs? Êtes-vous à croupir dans les prisons, ou vous 
êtes-vous donné d'autres seigneurs dont vous labourez les 
terres ? Eremeï Kariakine, Nikita Volokita, son fils Antoni 
Volokita.... d'après leurs noms seuls, on devine de francs 
vagabonds. Popof, domestique.... sait lire et écrire. Allons, 
celui-ci ne joue pas du couteau, et, s'il vole les gens, c'est 
noblement, c'est un homme lettré. Mais faute de passeport, 
tu as été arrêté par le capitane-ispravnik. Tu passes devant 
lui et ne faiblis pas pendant l'interrogatoire, c A qui es-tu? > 
demande l'édile en assaisonnant sa question d'une épithète 
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ronflante. Tu réponds court et net : « A tel seigneur. — 
Pourquoi es-tu ici? — En congé à redevance, réponds-lu 
sans cligner de Toeil. — Où est ton passeport? — Dans les 
mains de celui qui m'emploie, le bourgeois Pimenof. — 
Qu'on fasse entrer Pimenof 1... Tu es Pimenof? — Je suis 
Pimenof. — T*a-t-il donné son permis ? — Il ne m*a donné 
aucun papier. — Comment as-tu osé mentir ? dit Tispravnik 
avec grand renfort d'épilhètes nationales. — Âh ! c'est vrai, 
réponds«tu crûment, je ne le lui ai pas présenté à lui, parce 
que je suis rentré tard ; je l'ai donné à garde au sonneur de 
cloches Antippe Prokhôrof. — Hé ! ici le sonneur I.... T*a-t- 
11 confié son passeport? — Non, je n'ai vu de lui aucune 
sorte de passeport. — Encore une bourde, dit le magistrat 
avec un assaisonnement des termes les plus drus. Mais où 
est donc ton passeport? — II est de fait que j'en avais un; 
après cela, voyez-vous, je peux bien Tavoir égaré en route; 
c'est même probable. — Mais la capote de soldat, dit le capi- 
lane avec une apostrophe de très haut goût, pourquoi l'as- 
tu dérobée, ainsi que la grosse tirelire du prêtre? — Pas 
du tout, réponds-tu sans faire un mouvement ; moi, je n'ai 
de ma vie été mêlé dans des histoires de voleurs et de vole- 
ries. — Et comment donc cette capote est-elle venue dans ton 
coin? — Je l'ignore; quelqu'un l'aura apportée là, quoi 
donc ! — Ah 1 bestia bestia ! dit le capitane en branlant la 
tête et en se retournant les poignets sur les hanches.... Les 
fers aux pieds à ce luron-là, et.... en prison! — A vos 
ordres î charmé qu'il vous plaise ainsi , > réponds-tu sans 
vestige d'abattement; et tu fais plus, tu retires d'une poche 
profonde la tabatière, et lu offres tout galamment une prise 
à deux grands diables d'invalides occupés à te river le bro- 
dequin ; tu demandes à ces braves gens depuis quand ils ont 
été réformés, et à quelles affaires ils ont été. Tu vis eiftuite 
assez paisiblement dans la prison, pendant que le greffe 
achève de régler ton affaire. Le tribunal ordonne ton trans- 
fert de la prison de Kokchaïsk à celle de Bounaïsk ; le tri- 
bunal de Bounaïsk se décide, au bout de onze mois, à te 
transférer à Véciégonsk, d'où dans une quatrième et enfin 
dans une cinquième prison; là tu dis en regardant Ion nou- 

Les Ames mortes. — i. 14 
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veau manoir : c A le bien prendre, ce n'est ni mieux ni pis ; 
à Véciégonsk c'était plus propre et plus large ; à Bounaïsk et 
à Kokchaïsk, il y avait plus de société ; ici c'est malpropre, 
mais c'est plus sec et surtout plus sauvage, cela se compense. > 

€ Un autre?... Abakoum Thyrofl... Thyrof.... Voyons, 
qu'es-tu, toi? En quels lieux pérégrines-tu ? est-ce le Volga 
qui t'a attiré, et as-tu pris goût à la vie indépendante en tra- 
vaillant avec les rudes ouvriers des ports?... » 

Ici Tchitchikof s'arrêta et devint assez rêveur. Et à quoi 
révait-il? était-ce à la destinée d' Abakoum Tbyrof, ou tout 
bonnement révait-il sans objet et sans horizon, comme rêve 
en général tout Russe quelconque, n'importe son rang, son 
grade, sa condition sociale, lorsqu'il lui vient des dégoûts de 
la vie à l'étroit et des aspirations au vague sans limites ? 

Au fait, où est ce Thyrof? Il se promène bruyamment et 
gaiement sur le spacieux port aim graines, après avoir fait 
son prix avec des marchands. Le chapeau tout bariolé de 
fleurs et de rubans, toute la phalange des bourlaques * rit et 
folâtre tout en faisant ses adieux à leurs maîtresses, et à 
leurs femmes grandes, bien faites, fîères de leurs rubans et 
de leurs monistes '. Sur toute la place, ce ne sont que chants 
et rondes folles, et les porte&ix cependant, avec force cris, 
injures et poussades , au moyen de leur crochet se hissent 
sur le dos de dix à douze quintaux pesant, confient ici des 
pois, de la fève et du froment, aux flancs de larges et pro- 
fondes barques ; ailleurs déposent des coules ' gonflés d'avoine 
et de divers gruaux ; et, plus loin, on voit tout le fond de la 
place garni de pyramides, non de boulets^ mais de sacs bien 
rebondis et bien lourds, arsenal qui semble regarder et 
attendre le moment où il devra passer tout entier dans les pro- 
fond& soureaks ^ qui, presque bout à bout, et tout à la fois 
imulMiL serpent et flotte innombrable, vogueront en com- 

1. Ouvriers de port des rives du Volga central. 

2. Monistes (moniito), ornement du cou et de la poitrine, sorte de 
collier des femmes du pays. 

3. Coulej énorme sac de til tressé, presque aussi large que long; il 
contient deux tchetvertes, ou huit grands boisseaux. 

4. Les soureaks {souda sotareaki), énormes barques à fond plat, ainsi 
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pagnie des glaçons voyageurs du printemps. Tel est le théâtre 
de vos exploits de bourlaques, et galamment, de même que 
vous avez ri, folâtré et ragé, vous allez travailler et suer à la 
peine en traînant votre aneierre à Taide d'une chanson plus 
longue que votre train , longue et sans terme comme la 
Russie. 

c Hé, hé, midi ! s^écria enfin Tchitchikof en regardant à 
sa montre. Qu'est-ce que j'ai donc bousillé là ? et encore si 
j'eusse achevé quelque chose ! mais tout cela, ce n'est ni fait 
ni â faire; J'ai projeté mon travail et j'ai ruminé; c'est 
étrange, cela : suis-je fou ce matin ? > 

Après avoir fait ces réflexions, il changea son costume par 
trop écossais en un autre plus continental, serra fortement sa 
ceinture, sans diminuer beaucoup sa rotondité, s'injecta de 
l'eau de Cologne sur les épaules, prit à la main sa casquette 
ouatée, mit ses papiers sous son bras et se rendit à la cham- 
bre civile pour y instrumenter ses actes d'acquisition. Il se 
hâta , non qu'il craignit de manquer l'heure : il ne pouvait 
pas manquer l'heure, car le président était de sa connais- 
sance, et il dépendait du président de prolonger ou d'abréger 
l'audience, comme le vieux Jupiter d'Homère, qui allongeait 
les jours et envoyait des nuits courtes là où il fallait couper 
court aux quereUes des héros ses favoris, ou leur donner le 
moyen d'achever un combat. Mais Tchitchikof éprouvait le 
désir de mener au plus vite à bout ses affaires. Jusque-là 
tout lui semblait vague et chancelant, toujours il lui venait 
à l'idée que ses âmes n'étaient pas encore parfaitement réelles, 
et qu'en de pareilles conjonctures le mieux est certainement 
de courir vite et ferme à la conclusion. 

Tchitchikof était à peine sorti, tout pensif et ajustant sur 
ses épaules une fourrure d'ours, poil en dedans bien entendu, 
avec doublure de drap cannelle en dehors, qu'au premier 
coin de rue, il buta du coude et du front contre un monsieur 
aussi en ours doublé de drap cannelle .et en casquette de 



que le sens même ici Tiadique, sont construits de manière à pouvoir 
résister à la pression et au choc des glaçons flottants, dans les étran- 
glements et dans les rapides du fleuve* 
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loutre à oreillôres. Le monsieur s'exclama; c'était Manilof. 
Ils se jetèrent dans les bras Tun de Tautre, et restèrent cinq 
bonnes minutes dans cetle posture attendrie. Les baisers 
furent de part et d'autre si énergiques que ces messieurs en 
eurent de la douleur aux gencives tout le reste du jour. La 
jubilation dans Manilof fut telle qu'il ne lui resta plus que le 
nez et les lèvres dans le visage : les yeux avaient tout à fait 
disparu. Un quart d'heure durant il retint des deux mains 
la main gauche de Tchitchikof , et il la lui échauffait terrible- 
ment : il employa les tours de phrase les plus fins et les plus 
veloutés pour lui raconter comme quoi il était accouru em* 
brasser Pâvel Ivanovitch (notre héros) , et la harangue se 
terminait par un de ces compliments comme il en pleut et 
tombe quelquefois aux demoiselles avec qui l'on va danser, 
mais qui d'homme à homme sont assez peu de mise. La 
chose, au reste, n'en ayant par là que plus de prix, Tchit- 
chikof ouvrit la bouche comme pour remercier en demoiselle 
bien apprise, quand tout à coup Manilof tira de dessous sa 
pelisse un rouleau de papier attaché aux deux bouts par de 
la faveur rose. 

€ Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Les paysans. > 

Tchitchikof fit une légère exclamation, déroula le papier, 
le parcourut du regard, admira la netteté et la beauté de la 
main, et dit : 

€ Voici* une liste qu'on n'a pas besoin de transcrire ; c'est 
parfaitement écrit, et une bordure en dessin encore. C'est 
moulé.... c'est d'un artiste cela î Qui donc chez vous fait de 
ces charmantes choses 7 

— Ah ! ne me questionnez pas. 

— C'est vous, allons. 

— Non. Ma femme. 

— Oh ! mon Dieu, je suis vraiment tout honteux qu'on 
prenne pour moi tant de peine. 

— Dès qu'il s'agit de Pâvel Ivanovitch, le mot peine n'a 
plus de sens. » 

Tchitchikof murmura en s'inclinant quelques paroles de 
reconnaissance. Manilof, voyant qu'il se rendait à la chambre 
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civile justement pour y faire instrumenter ses acquisitions, 
se déclara prêt à l'y accompagner. Les deux amis se dirigè- 
rent vers la cour bras dessus bras dessous. Â chaque aspé- 
rité, à chaque enfoncement, à chaque marche à monter, 
Manilof soutenait et semblait vouloir porter Tchitchikof, en 
disant avec un ineffable sourire qu'il ne souffrirait pas que 
Pâvel Ivanovitch heurtât ses jolis petits pieds. Tchitchikof 
voulait lui rendre grâce, mais son esprit était un peu confus, 
car il sentait que sa démarche n'était plus en effet sans 
quelque pesanteur. 

Tout en faisant assaut de gracieusetés, ils arrivèrent enfin 
à la place dite des Tribunaux. Les tribunaux occupaient une 
grande maison en pierre à trois étages, entièrement blanche 
de craie, sans la moindre souillure, emblème, je suppose, de 
la parfaite candeur ou pureté morale des desservants de la 
justice locale. Les. quelques constructions qui bornaient la 
place sur les autres points étaient de bois, et il y avait entre 
elles et le grand bâtiment de pierre aussi peu d'harmonie par 
leurs proportions que par la matière même. C'étaient, en 
effets une guérite de garde, un soldat l'arme au bras devant 
deux ou trois auges de cochers de place attendant la pratique, 
et, enfin, de longues palissades où ne manquaient ni les 
inscriptions ni les pantins tracés au charbon et à la craie si 
connus de tout le monde : c'est tout ce qu'on trouvait sur 
celte prétendue jolie place, d'où il n'y avait jamais lieu 
d'écarter la foule. Aux fenêtres des deux étages qui s'éle- 
vaient sur les voûtes du rez-de-chaussée, se dessinaient les 
faces placides des incorruptibles prêtres de Thémis ; en uiie 
minute on les vit toutes disparaître, ce qui tenait probable- 
ment à ce que le chef de la judicature passait à travers les 
bureaux. 

Nos deux amis ne montèrent pas, ils escaladèrent l'esca- 
lier, parce que Tchitchikof, pour éviter d'être soutenu, hâtait 
le pas de toute sa force, et que, de son côté, Manilof, plus 
agile, volait en avant, ne voulant point permettre à Tchit- 
chikof de se fatiguer ; et tous deux arrivèrent très essoufflés 
dans le corridor sombre qui précède les premières pièces. 
Dans les chambres, pas plus que dans ce corridor et les 
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autres passages, ils n'eurent l'occasion d*adinirer une grande 
recherche de propreté. On ne se préoccupait pas encore des 
apparences, de sorte que ce qui était sale restait sale, sans 
affecter nullement le contraire. Thémis recevait ses visites 
sans cérémonie, .dans l'état de toilette où on la surprenait, 
nue ou en camisole, en robe du matin ou en pelisse râpée, 
n'importe. 

Un autre ici décrirait l'enfilade de chambres encombrées 
de greffiers que traversèrent nos bons amis ; mais l'auteur de 
ce poème éprouve une sainte terreur qui le prive de tous ses 
moyens à l'endroit de toutes les cours de justice. Il lui est 
arrivé de passer par quelques-unes dont les planchers et les 
bureaux étaient vernissés de frais et déjà secs, ce qui ne l'a 
pas empêché de les traverser au pas accéléré, les yeux hum- 
blement baissés contre terre; de sorte qu'il doit en cons- 
cience s'abstenir de dire ce qu'il n'a pas vu, et combien en 
ces hautes cours tout fleurit, prospère et captive. Tchitchikof 
et Manîlof virent beaucoup de papier écrit et non écrit, des 
téteS penchées en avant et de côté, de larges nuques, des 
habits à basques effilées, d'autres à robe de surtout, mais 
tous de coupe provinciale. Ils virent même on ne sait quelle 
veste ronde, gris de souris, très voyante; celui qui la por- 
tait, la tôle légèrement rejetée sur le papier, copiait vite et 
ferme un protocole ou procès-verbal au sujet d'une usurpa- 
tion de terre, avec description détaillée du terrain qu'avait 
accaparé un bon propriétaire gentillâtre, de tout temps et de 
tous côtés attaqué en justice, sans que ces agressions tenaces 
nuisissent le moins du monde à la prospérité d'une légion 
d'enfants et de neveux élevés sous un toit. Puis on enten- 
dait de temps en temps une voix rogue jeter sèchement des 
paroles brèves, telles que celles-ci : < Fédor Fédociévitch, 
faites-moi passer le dosier n® 368... Çàl laisserez-vous tou- 
jours débouchée l'encre de la couronne? » Quelquefois une 
voix plus cassante encore, sans aucun doute celle d'un supé- 
rieur, disait de très haut : < Tiens, copie, et vivement; 
sinon on ôtera tes bottes, et tu en auras pour six jours pleins 
à piocher ici sans boire ni manger. » 

Le grincement agaçant d'une plume était incessant et res- 
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semblait à celui que feraient, après une semaine de séche- 
resse, cent fagots voitures à travers une épaisse forêt tapis- 
sée de feuilles mortes d'un pied d'épaisseur. 

Tchitchikof et Manilof allèrent tout droit à la première 
table, où étaient assis deux jeunes employés, et leur dirent : 

< Veuillez nous indiquer, messieurs, à qui il faut s'adresser 
pour les affaires de vente et d'achat. 

— Mais, qu'est-ce qu'il vous faut? répondirent-ils lous^les 
deux en se détournant. 

— J'ai une supplique à présenter. 

' — Quelle sorte d'acquêt avez-vous fait? 

— Je désire avant tout savoir où est le bureau des contrats. 
Est-ce dans cette pièce-ci, est-ce ailleurs? 

— Eh bieni dites d'abord ce que vous achetez, et à quel 
prix, et alors nous vous dirons à qui vous adresser; sans cela, 
impossible de vous renseigner. » 

Tchitchikof reconnut à l'instant que ces employés élaient 
des commis indiscrets, et que, comme tous les jeunes com- 
mis, ils essayaient de donner de l'importance à leurs per- 
sonnes et à leurs humbles fonctions. 

< Ëcoutez, mes chers messieurs, leur dit-il, je sais parfai- 
tement que toutes les affaires de contrats d'acquisition, quel 
que soit le prix de l'acquêt, se trouvent dans un même 
bureau ; ce que je vous demande c'est de m'indiquer le bu- 
reau, et, si vous n'en savez rien, nous allons nous adresser 
à d'autres. » 

Les jeunes commis ne répliquèrent point ; l'un d'eux se 
borna à indiquer du doigt un coin de la pièce; là se trouvait 
un vieillard qui changeait de place des papiers. Tchitchikof 
et Manilof louvoyèrent entre plusieurs tables et allèrent 
trouver le vieillard. Celui-ci porta une attention extrême sur 
le dossier qui était devant lui. 

c Ayez la bonté de nous dire si c'est ici qu'il faut s'adresser 
pour les contrats, » dit Tchitchikof en le saluant. 

Le vieillard leva les yeux sans lever la tête, et dit en égre- 
nant ses mots : < Ici, il n'y a aucune affaire de contrats. 

— Et où donc? 

— Â l'expédition des contrats? 



216 LES ÂMES MORTES. — CHANT VII. 

— Et OÙ est Texpédition des contrats? 

— Adressez- vous à Ivan Antonovitch. 

— Et où est Ivan Antonovitch? » 

Le vieillard désigna du doigt un autre angle de la pièce. 
Tchitchikof et Manîlof allèrent à Ivan Antonovitch. Celui-ci, 
les voyant arriver, jeta un regard derrière lui, un autre sur 
eux, ce qui le fit horriblement loucher; puis à l'instant 
même il se laissa absorber dans ses écritures. 

< Monsieur, permettez-moi de vous demander si c'est ici 
le bureau des contrats. » 

Ivan Antonovitch n'entendit pas, tant il était affairé, et 
n'ayant point entendu la demande, il ne fit aucune réponse. 
On voyait tout de suite que c'était un homme mûr, et non 
pas un jeune étourneau babillard comme une pie. Ivan Anto- 
novitch paraissait avoir de beaucoup dépassé la quarantaine; 
il avait une épaisse chevelure noire, mais il n'était pas beau; 
toute la partie moyenne de son visage était en saillie et se 
précipitait vers le nez ; bref, c'était un de ces visages que 
dans les entretiens familiers on appelle une hure de cruche. 

c Permettez-moi de vous demander si c'est ici l'expédition 
des contrats, dit Tchitchikof. 

— C'est ici, répondit Ivan Antonovitch ; sur quoi il baissa 
un peu son singulier museau, et se mit à écrire avec ardeur. 

— Voici en quoi consiste mon affaire : j'ai acheté à divers 
propriétaires de ce district des paysans queje vais coloniser. J'ai 
mes actes de cession; il reste à instrumenter l'authentique. 

— Et les vendeurs sont-ils ici présents? 

— Quelques-uns sont ici, et j'ai les pleins pouvoirs des 
autres. 

— Et vous avez apporté votre supplique? 

— J'ai ici ma supplique. Je voudrais, et il m'est indispen- 
sable que l'affaire marche vite.... Ne pourrait-on pas, par 
exemple, tout finir aujourd'hui? 

— Ah I aujourd'hui, non pas, cela ne va pas tout à fait si 
vile; et les informations à prendre, et en cas de séquestre ou 
simplement d'hypothèque, y avez-vous pensé? 

— Quant à ce qui est de hâter l'affaire, vous saurez que 
je suis très lié avec Ivan Grégoriévitch, le pirésidenl. 
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— Ivan Grégoriévitch n'est pas seul ici; il y a d'autres 
personnes, » dit hargneusement Ivan Ântonovitch. 

Tchitchikof comprit qu'il fallait sans relard tourner trèfle, 
et il répondit : 

c Les autres non plus ne seront pas oubliés; j'ai moi- 
même été en place, je sais comment se font les choses. 

— Allez trouver Ivan Grégoriévitch, dit plus humaine- ' 
ment la hure, qu'il vous donne son prikaz (ordre) à 
l'adresse de qui il appartient d'en connaître, et il ne dépen- 
dra pas de nous que les choses ne marchent comme vous le 
désirez. > 

Tchitchikof tira alors de sa poche un petit carré de 
papier (on assignat), le posa délicatement devant Ivan Anto- 
novitch ; celui-ci remarqua si peu ce petit papier, qu'il ren- 
versa dessus la couverture d'un registre. Tchitchikof voulut 
faire apercevoir à l'employé ce qu'il venait de couvrir par 
mégarde ; mais Ivan Antonovitch, par un mouvement de tête, 
fit clairement comprendre qu'il ne fallait rien montrer. 

c Celui-ci va vous mener à la salle d'audience, » dit Ivan 
Antonovitch en désignant du nez un employé. 

Le commis qui nous était indiqué avait évidemment mené 
tant de victimes à l'autel de Thémis que ses deux manches 
avaient crevé aux coudes, et il y avait longtemps que la 
doublure s'y faisait voir; c'est dans ce service qu'il avait 
conquis son premier grade, le plus infime de la hiérarchie 
civile. Il avait, avant de nous piloter, rendu à mille plaideurs 
novices le même office que Virgile à Dante; il menait les 
récipiendaires au tribunal, c'est-à-dire à une chambre dont 
le centre est occupé par une grande table couverte d'un tapis 
vert; sur cette table se dresse le zertsalo *, au pied duquel 



i. Le zertsalo est un petit meuble doré tournant sur piédestal, trian- 
gulaire, et offrant sur ses trois faces, sous autant de glaces, les trois 
onkaz fondamentaux de la parfaite justice des tribunaux en Russie au 
nom de Pierre le Grand; il y a un zertsalo dans la salle d'audience 
de chaque tribunal. Derrière le président, à la paroi, est appendu en 
outre le portrait en pied du souverain régnant, et dans un angle est 
placée, assez obscurément, sauf les samedis et la veille des grandes fêtes, 
une image sainte. Lhisage de 6es mènies objets s'est répandu dans 
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gisent deux in-folio; puis alentour sont six ou huit fauteuils 
dont l'un, isolé des autres, est occupé par le président, 
soleil de justice, rayonnant de lumière, ou du moins de 
satisfaction de lui-même.'Dans ce lieu le nouveau Virgile ne 
manquait pas de se sentir pénétré d'une telle vénération, 
que pour rien au monde il n'aurait fait deux pas au delà du 
seuil, ligne où tout à coup il se retournait, laissant voir un 
dos usé comme un vieux paillasson où les poules à l'état de 
mue auraient laissé un peu de leur duvet. 

Introduits de la sorte, Manilof et Tchitchikof, en entrant 
dans la salle, virent que le président n'était pas seul. En 
«ffet, près de lui^ mais à demi masqué par le zertsalo^ était 
Sabakévitch bien carrément assis sur une chaise. La venue 
des deux visiteurs produisit une exclamation, et les fau- 
teuils officiels reculèrent avec bruit. Sabakévitch aussi se 
leva de sa chaise et devint visible sous toutes ses faces, avec 
ses manches démesurément longues. Le président prit Tchit- 
chikof entre ses bras, et la salle d'audience retentit d'un 
bruit de tendres baisers; ils se questionnèrent l'un l'autre 
sur l'état de leur santé, et tous deux se trouvèrent avoir des 
douleurs au bas de l'épine dorsale, ce qui fut attribué^ d'un 
commun accord, à une vie trop sédentaire. 

Il parait que le président était prévenu des achats de 
Tchitchikof, car il se mit aussitôt à le féliciter; ces félicita- 
tions ne laissèrent pas de contrarier notre héros : car il 
voyait en présence deux de ses vendeurs, qui pouvaient se 
mettre en communication; mais comme, au reste, la chose 
était inévitable, il en prit son parti, remercia le président et 
s'adressant vite à Sabakévitch, il lui dit : 

c Et vous, comment cela va-t-il? 

— Dieu merci, je n'ai pas à me plaindre, » répondit Sa- 
bakévitch. 

Et en effet, nous croyons que le fer prendrait plutôt le 



toutes les salles de réunion des conseils et des comités, de sorte qu'on 
ne peut manquer en tous ces lieux de rencontrer la plus admirable 
équité dans les décisions, la plus haute sagesse dans les jugements ; la 
loi, le prince et la religion président aux sentences. 
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rhume et la toux que ce gentilhomme admirablement con- 
stitué pour notre climat. 

c Vous avez une réputation de santé vraiment unique, dit 
le président, et feu votre père était, dit^on, aussi un homme 
extrêmement solide. 

— Eh mais, il marchait seul contre un ours. 

— Il me semble, dit le président, que, vous aussi, vous 
pourriez avoir raison d'un ours. 

— Non. Le défunt était plus fort que moi; oui, oui, bien 
plus fort. Il n'y a plus d'hommes comme ceux de son temps : 
ma vie, à moi, qu'est-ce que c'est que ma vie? Est-ce une 
vie, une vie enfin, cela? 

— Comment! votre vie n'est pas bonne? et en quoi donc, 
je vous prie? 

— Bonne! sûrement non, dit Sabalcévitch en branlant la 
tête. Songez donc, Ivan Grégoriévitch, que je tire à la cin- 
quantaine, et pas une fois je n'ai été malade; pas le moindre 
mal de gorge, pas un clou, pas un abcès, rien.... c'est mau- 
vais. Viendra, bien sûr, le moment de payer tout cela, 
ajouta-t-il très mélancoliquement. 

— C'est étonnant, pensèrent en même temps Tchitchikof 
et le président, l'imagination ! il se trouve à plaindre ! 

— J'ai sur moi une lettre pour vous, » dit Tchitchikof en 
tirant de sa poche la lettre de Pluchkine. 

— De qui cela? » Et après avoir décacheté, il s'écria : 
(c Ha! de Pluchkine. H grelotte encore sur la terre. Eh bien! 
c'était un homme très riche, très spirituel, et aujourd'hui.... 

— Aujourd'hui c'est un chien, dit Sabakévitch, un 
mauvais gredin ; il a fait mourir de faim presque tous ses 
paysans. 

— Volontiers, volontiers! dit le président après avoir lu 
la lettre ; je me charge de le représenter. Quand voulez-vous 
passer l'acte, à présent ou plus tard? 

— Dès à présent, dit Tchitchikof; je vous prie môme, s'il 
se peut, de tout achever aujourd'hui, car j'ai demain une 
excursion à faire. J'ai ici les actes de la supplique. 

— Tout cela est à merveille; mais aujourd'hui vous nous 
appartenez, et nous ne vous lâcherons pas si vite. Les actes 
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seront instrumentés et légalise^ aujourd'hui, soit, seulement 
nous aurons la régalade. Je vais donner ici les ordres néces- 
saires, c*est une partie qui ira toute seule. > Là-dessus il 
ouvrit la porte qui donnait sur la chancellerie^ pièce toute 
remplie de greffiers ou employés qui, dans leur ensemble, 
ressemblaient à des abeilles travailleuses, sauf que peut-être 
il n'est pas tout à fait juste de comparer les affaires de greffes 
à des rayons de miel. 

c Ivan Anlonovitch est-il ici? 

— Ici! répondit une voix de basse- taille. 

— Envoyez-le-moi. > 

Ivan Antonovitch, qui nous est connu par le groin que 
représente si originalement son visage, entra dans la salle 
d'audience et fit un salut respectueux. 

c Prenez tous ces actes d'acquisition, qui sont à mon- 
sieur.... 

— Çà, Ivan Grégoriévitch, dit Sabakévilch, n'allez pas 
onblier qu'il faut ici des témoins, au moins deux pour 
chaque partie. Envoyez tout de suite chez le procureur; il 
n'a rien à faire, et sûrement il est tout tranquillement à la 
maison; c'est une espèce d'agent de procès qui fait tout pour 
lui, un nommé Zolotouscha, le plus grand coquin du monde. 
L'inspecteur de la régie médicale est aussi un homme de 
grand loisir; il se tient chez lui, à moins qu*il ne soit allé 
faire sa partie de cartes chez un autre oisif; et sans aller 
si loin, on peut appeler Trouhatchevsky et Béelouchkine, 
tous gens qui sont sur la terre on ne saurait dire pourquoi. 

— C'est vrai, c'est vrai! dit le président, et aussitôt il 
envoya un employé chercher tout ce monde. 

— Je vous prierai aussi, dit Tchitchikof, d'envoyer cher- 
cher le fondé de procuration d'une vieille dame avec qui j'ai 
aussi eu affaire; c'est le fils du père Kyrile le Protopope; 
c'est un de vos employés. 

— Bien, on le fera venir, dit le président, tout sera fait ; 
mais vous, ne donnez un sou à qui que ce soit ici, je vous 
en prie; les gens qui sont de mes amis ne payent pas. » 

Puis il donna à demi-voix, à Antonovitch, un ordre qui 
parut n'être pas du goût de la hure. Les actes réunis sem- 
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bièrent faire une très bonne impression sur le président, 
surtout quand il vit que tous ces acquêts faisaient supposer 
une dépense totale de bien près de cent mille roubles. 

Pendant plusieurs minutes il regarda Tchitcbikof avec 
l'expression d'un grand contentement, et à la fin il dit ces 
mots sans suite : 

€ Voilà donc, voilà donc... ah, bravo I Pâvel Ivanovitch, 
vous avez acheté là.... bravo, bravo! 

— Oui, j'ai fait des acquisitions, répondit Tchitcbikof. 

— Et c'est bien, c'est très bien, très bienl 

— Oui, je vois moi-même que je ne pouvais mieux faire, 
ni.... faire mieux : car, après tout, le but de l'homme ici- 
bas reste vague et indéfini, s'il ne pose un pied ferme sur 
une base solide et s'il s'en tient aux vaines chimères de la 
jeunesse. » Il partit de là pour fulminer contre les libéralistes 
et contre tous les jeunes gens en masse. Mais il est facile de 
voir, dans sa harangue, qu'il y avait un grand fonds de senti- 
ments incertains, et qu'il se disait in petto : c Allons, allons, 
je déblatère et avec quelle gaucherie encore! » 

Et il s'abstenait avec grand soin de regarder Sabakévitch 
et Manîlof, tant il craignait de lire quelque chose dans leurs 
yeux. Cette crainte, à vrai dire, était bien peu fondée : le 
visage de Sabakévitch était d'une immobilité parfaite, et 
quant à Manîlof, enchanté du tour de phrase de notre héros, 
il balançait approbativement la tête et se délectait comme un 
mélomane qui affronte les tours de force du violon et vient de 
saisir au .vol une note si aiguë que la gorge d'aucun oiseau 
connu n'y saurait atteindre. 

c Bon! mais que ne dites- vous à Ivan Grégoriévitch ce 
que vous venez d'acheter dans nos cantons? dit Sabakévitch ; 
et vous, Ivan Grégoriévitch, comment se fait-il que vous ne 
le lui demandiez pas? Quels paysans! sachez que c'est de l'or 
en barre; moi, par exemple, je lui ai vendu mon carrossier 
Mikhéïef. 

— Quoi I vous dites que vous lui avez vendu Mikhéïef? 
dit le président. 

— Eh! mon Dieu, oui. 

— Je connais votre carrossier Mikhéïef, je le connais; ex- 
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cellent ouvrier; il m'a réparé une drojka. Mais Mikhéief, 
attendez donc, eh oui, vous m'avez dit qu'il était mort.... 

— Qui! Mikhéïef mort! dit Sabakévitch sans se troubler 
le moins du monde, c'est son frère qui est mort; lui il est 
vivant, puisque je l'ai vendu, il se porte même mieux que 
jamais. 

— ^ Vous m'avez dit.... 

— Tout récemment il m'a fait une britchka qu'on admi- 
rait à Moscou. Cet homme-là, s'il était connu, ne travail- 
lerait que pour l'empereur. 

— Oui, Mikhéïef travaille admirablement, et je suis dans 
le dernier étonnement de voir que vous avez pu ainsi vous 
en défaire. 

— Je lui en ai bien vendu d'autres que Mikhéïef! Et 
Probka Stepan, mon charpentier, et mon briquetier Milouch- 
kine, et mon bottier Teliatt Maxime; ils y ont tous passé; 
tous sont vendus, bel et bien vendus. > 

Le président lui ayant demandé pourquoi il avait ainsi 
vendu des hommes tous utiles, tous nécessaires à son ser- 
vice, Sabakévitch répondit en faisant de la main un signe de 
renoncement : c Eh bien, c'est fait, une bêtise, quoi ! Je me 
dis : c Je vais les vendre, » et par bêtise je les ai vendus! Et 
il étendit le nez en avant comme s'il déplorait sa folie, et il 
ajouta : c Demandez-moi pourquoi les cheveux gris me sont 
venus^ et pas la raison; sais-je, moi? 

— Mais permettez, Pâvel Ivanovitch, dit le président; 
comment achetez-vous donc les paysans sans la terre? est-ce 
pour les coloniser? 

— Pour les coloniser. 

— Ah! pour coloniser, c'est différent. Et dans quels 
lieux? 

— Dans des terres que.... qui.... c'est dans le gouverne- 
ment de Cherson. 

— 11 y a là des terres admirables! > dit le président; et il 
s'extasia sur la force de végétation des pâturages de ces loca- 
lités. € Et vous avez là de grands terrains? ajouta-t-il. 

— Autant qu'il en faut pour exécuter mes desseins sur les 
paysans que je viens d^acheter. 
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— Une rivière ou des étangs? 

-^ Une rivière. Au reste, il y a aussi un étang. » 

{In disant cela, Tchitchikof jeta un rapide et défiant coup 
d'œil sur Sabakévitch, qui était immobile comme aupara- 
vant, mais qui pourtant lui sembla porter écrit dans un léger 
pli de la bouche : « Oh! quels contes tu nous fais là! je ne 
crois pas plus à ta rivière et à ton étang qu'à tes terrains et 
à ta colonisation. > . 

Pendant le cours de cette conversation, les témoins com- 
mencèrent à paraître; ce fut d'abord le procureur clignotant, 
qui nous est connu, puis Tinspeeteur de la régie médicale, 
puis Troukhatchevsky, puis Béeloughine, puis d'autres, 
tous gens que Sabakévitch avait désignés comme un vain lest 
du vaisseau de la terre. Plusieurs étaient totalement inconnus 
à Tchitchikof; le nombre en fut complété, et bien au delà, 
par des employés très empressés à serrer leurs papiers avec 
grand bruit de tiroirs. On introduisit aussi non seulement le 
fils du protopope, père Kyrile, mais le père Kyrile lui-même. 
Chaque témoin signa en mentionnant son rang, sa qualité et 
ses distinctions, l'un en lettres renversées, un autre en let- 
tres couchées, d'autres en fouillis, en crêpé, en fers de lances, 
mais toujours en traits rappelant le moins possible ceux des 
modèles de la calligraphie russe. 

Ivan Ântonovitch fit son office avec une grande activité; 
les ventes furent copiées dans les matrices, annotées sur les 
marges, relatées dans le journal des affaires courantes avec 
timbres et sceaux; le demi pour 100 reçu, encaissé et men- 
tionné où il convient, et Tchitchikof n'eut pas en réalité à 
débourser grand argent. Il faut dire aussi que le président 
avait ordonné de ne prendre de lui que la moitié de ce que 
la loi et la coutume exigeaient, et le reste, ne pouvant être 
perdu pour la couronne, fut mis, par un procédé inconnu 
aux profanes, à la charge d'un autre requérant. 

Quand tout eut été parachevé, le président dit au prin- 
'^ipal groupe de cette cohue : 

« Messieurs, il ne nous reste plus maintenant qu'à aller 
arroser l'achat. 

-^- Je suis prêt, dit Tchitchikof. Je me mets à votre dis- 
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position pour l'heure ; je suis tout le premier à recoonditre 
que ce serait péché si, pour une si charmante assemblée, je 
balançais à faire sauter deux ou trois bouchons de haut 
mousseux. 

— Bah, bahl vous n'y êies pas, le mousseux, dit le prési- 
dent, nous le retrouverons nous-mêmes, c'est notre devoir à 
nous, de faire sauter le bouchon ; vous êtes chez nous, c'est à 
nous de vous traiter. Messieurs, savez-vous ce qu'il nous faut 
faire? Voyons, rendons-nous tous, tant que nous sommes ici, 
chez le maître de police; voilà notre lieu de rendez-vous 
tout trouvé; c'est un homme unique que notre maître de 
police : il n'a besoin que d'un signe à faire en passant dans 
Je marché, le long de la ligne du poisson et devant le mar- 
chand de vin, et nous aurons collation au complet, je vous en 
donne ma parole. Et puis nous ferons un whist soigné, si le 
cœur vous en dit. » 

C'était là une proposition dont pas un n'était d'humeur à 
faire fi dans l'honorable assistance. Les témoins, au seul mot 
de la ligne du poisson, se sentirent tous en appétit; chacun 
courut sauter dur sa casquette ou son bonnet, et la séance fut 
close. 

Quand la procession passa sans grand ordre à travers la 
Chancelleriey Ivan Antonovitch guetta Tchitchikof au pas- 
sage et, en le saluant avec politesse, avança sa hure et lui 
dit à l'oreille : < Vous venez d'acheter des paysans pour deux 
cent mille roubles, et vous ne m'avez donné pour mes peines 
qu'un assignat blanc. 

— Allons donc, quels paysans! lui dit aussi tout bas 
Tchitchikof; des hommes exténués et des vauriens qui ne va- 
lent pas la moitié de ce que j'ai donné. La belle acquisition! » 

Ivan Antonovitch comprit qu'il avait affaire à un dur à 
cuire, et qu'il n'en tirerait pas un sou de plus. 

€ A combien l'âme avez-vous payé à Pluchkine? lui chu- 
chota Sabakévitch dans le creux de l'autre oreille. 

— Pourquoi avez-vous mis une Vorobia dans votre lisîi? 
répondit, par une autre question, Tchitchikof. 

— Qu'est-ce que c'est que Vorobia? dit Sabakévitch. 

— Une femme, pas une âme, une femme, Elisabeth /o- 
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robia; et à son nom, souvenez-vous, vous avez retranché 
une lettre, ce qui en fait presque un nom d'homme. 

— Non, je n'ai inscrit aucun Yorobia, > dit sèchement 
Sabakévitch, et il se mêla dan^ la foule des gros bonnets. 

Toute cette multitude arriva en masse compacte au do* 
micile du maître de police. Celui-ci était en effet un homme 
parfait. Il n'eut pas plus tôt su de quoi il s'agissait' qu'il ap- 
pela l'officier du quartier, gaillard botté de bottes fortes en 
cuir verni, et lui dit en tout trois mots à l'oreille, avec 
addition du national et inévitable : « Tu comprends? », et un 
quart d'heure après, tandis que dans une seconde chambre 
déjà on s'assassinait à des tables de whist, parurent successi- 
vement au salon des blancs, des esturgeons, des saumons, 
du caviar solide, du caviar à la cuiller, des harengs, des se- 
vrioughi^ dix sortes de fromages, des dos d'esturgeon séchés, 
des langues fumées, le tout venant de la ligne du poisson. 
Puis parurent des produits de la cuisine même du maître de 
maison : un pâté de hure avec les joues, et les cartilages 
d'un esturgeon, de 10 quintaux pesant, un autre pâté formé 
de champignons des cinq espèces les plus recherchées, et 
flanquées de petites pièces de pâtisserie fort délicates. 

Le maître de police était en quelque sorte le père et le 
bienfaiteur de la ville, il était au milieu de ses concitoyens 
comme au sein de sa famille ; dans les boutiques, au marché, 
dans le bazar, il disposait de tout comme de sa propre che- 
vance. En général, il était parfaitement posé dans son emploi, 
et comprenait à merveille tous ses devoirs. II eût été difficile 
de décider s'il était fait pour la place ^u la place pour lui. La 
machine était montée de telle sorte qu'il se faisait le double 
au moins du revenu de ses prédécesseurs, et en même temps 
il se conciliait à bon droit l'amour de toute la ville. Les 
marchands l'aimaient de ce qu'il n'était pas orguejHeux; il 
tenait leurs enfants sur les fonts et vivait avec eux comme 
compère et commère; il les faisait largement contribuer à 
l'aisance de sa maison, mais il y mettait presque toujours 
des formes; il les recevait avec un air de bonhomie à ses 

1. La sévnougha est le barbeau ou le surmalet de Russie. 
Les Ames mortes. — i. 15 
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minutes d'audience, leur tapotait sur les épaules, leur faisait 
offrir une tasse de thé, et avait toujours le petit mot pour 
rire; s'il entrait chez eux, il faisait parfois leur partie de 
dames, les questionnait sur leurs affaires, et, s'il savait qu'un 
fils fût malade, il conseillait volontiers un remède pour lui, 
et passait s'informer de son état. 

Bref c*étail le brave homme par excellence. Passait-il en 
drojka, il avait l'œil au bon ordre et, en même temps, il 
jetait à l'un et à l'autre un mot qu'on aimait à attraper au 
vol : < Mickhéitch, il faudra bien que nous fassions une 
partie de gorka ^ — Oui, oui, Alexéï Ivanovitch, répondait 
Mickhéitch tout joyeux en tirant son bonnet, il faudra, il 
faudra. — Frère Ilia Paramonytch? viens voir un peu mon 
ryssak ' ; mais amène le tien attelé à ta bancelle, le mien 
sera attelé en cinq minutes, et nous verrons un peu. » Le ^\ 
marchand, qui était fou de son ryssak, souriait avec bonheur, i^ 
et en se caressant la barbe disait triomphant par avance : ^ 
€ Enchanté I Alexis Ivanovitch ; nous verrons bien ! » Et tous 
les commis qui, en de pareils moments, se groupaient le 
bonnet à la main, se regardaient les uns les autres avec des 
visages épanouis qui semblaient dire : « L'excellent homme 
vraiment qu'Alexéï Ivanovitch! > Il n'y avait pas d'homme, 
en effet, plus populaire, et l'opinion qu'avaient de lui les 
marchands était que, s'il les tondait de prés un peu plus 
souvent que de besoin, celui-là du moins saurait dans l'oc- 
casion les protéger et les défendre. 

Le maître de la maison, ayant remarqué que tout était 
prêt pour la collation, proposa à l'assemblée de laisser re- j 

poser les cartes, et tous passèrent dans la pièce spacieuse 
d'où s'exhalaient par bouffées des senteurs qui déjà avaient 
agréablement flatté l'odorat des convives, et où Sabaké- 
vitch, qui, depuis un gros quart d'heure, regardait par 
l'entre-bâillement de la porte, avait avisé un esturgeon posé 

1. Gorka, espèce de jeu qui tient de la bouillotte et du lansquenet ; 
comme on s'y échauffe facilement, les pertes peuvent se monter très 
haut, et de là lui vient son nom, dérivé de gofay montagne. 

2. Ryssak, détaleur, trotteur, cheval de trait choisi pour Télégance 
et la vitesse de son trot. 
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sur uû grand plat. Les conviés, après avoir tous ingur* 
i gité un verre d'une eau-de-vie couleur olive foncée, que 
rappelle seule certaine nuance mitoyenne de la malaquite de 
Sibérie, s'armèrent précipitamment d'une fourchette, s'élan- 
cèrent à l'assaut de la table, et mirent^à jour chacun leur 
caractère particulier, fondant l'un sur le caviar, un autre «sur 
le saumon, un troisième sur le fromage. 

Sabakévitch, dédaignant profondément tous ces amuse- 
vilain, marcha à l'endroit réservé où s'étalait l'esturgeon, 
et, pendant que le vulgaire de la mangerie buvotait et babil- 
lait, faisant plus de besogne encore avec les yeux qu'avec 
les dents, lui, en vingt minutes de temps, absorba à lui tout 
seul son esturgeon, de sorte que quand le maître de police, 
après réflexion, dit : « Çà, messieurs, que me direz-vous à 
f* présent de celle production de la nature? > et qu'il approcha 
de l'angle où était l'esturgeon, il ne vit plus que la queue et 
la charpente du monstre. Mais Sabakévitch était à l'autre 
bout de salle, devant une assiette vide, et y attirait de sa 
fourchette un tout petit poisson fumé ; de là il alla se cam- 
per dans un bon fauteuil où immobile, et comme étranger à 
I la goinfrerie de tous ces profanes, il clignotait de temps en 
, temps des yeux que le sommeil sollicitait habituellement à 
! cette heure-là* 

Le maître de police n^avail jamais^ ce me semble, de 
grandes raisons d'épargner le vin; i! y eut des toasts sans 
noinbre. Le premier toast fut porté, comme nous stipposooa 
que nos lecteurs le devinent eux-mêmes, à la santé du nou- 
veau seigneur terrier du gouvernement de Cherson ; puis ce 
fut à la prospérité de ses paysans, de leur colonisation en ce 
beau pays, puis à la santé de la future dame de ces lieux, ce 
qui fit paraître un sourire attendri sur les lèvres de notre 
héros. On se pressa autour de lui de tous les côtés, le sup- 
liant de vouloir bien rester encore, île fût-ce que deux semai- 
nes, dans la ville : « Non, Pâvel Ivanovitch, on n'entre pas 
ainsi dans une chaumière uniquement pour la refroidir; 
qu'est-ce que c'est que d'ouvrir la porte, saluer, rester sur 
le seuil un moment, et puis s'échapper? cela ne ressemble à 
rien. Donnez-nous le temps de vous regarder un peu. Nous 
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VOUS marierons; n*est-il pas vrai, Ivan Grégoriévilch, que 
nous le marierons? 

— C'est dit, nous le marions! dit le président; vous aurez 
beau jouer des pieds et des mains, des ongles et des dénis, 
vous serez, par Dieu, marié bellement. C'est vous qui êtes 
venu à nous; ne vous plaignez donc pas. Nous ne sommes 
pas gens à nous payer de bonne mine. 

— Eh bien! quoi donc? dit en riant Tchilchikof, je ne 
jouerai ni des pieds ni du bec. Le mariage ne m'effraye pas, 
et si j'avais une promise.... 

— Vous aurez une promise, c'est convenu; vous aurez 
tout ce que vous voudrez ! 

— Oh! alors.... 

— Bravo I ! 11 nous reste ! ! ! cria toute l'assistance ; vivat, 
vivat, vivat! vive Pâvel Ivanovitch! ! ! ! » 

Et tous là-dessus allèrent à lui le verre en main pour 
tiinquer. Tchitchikof trinqua avec tout le monde* c Non, 
non, encore! » dirent les plus impétueux, et nouvelle trin- 
quade; puis ce fut à recommencer à l'occasion de la réap- 
parition momentanée de Sabakévitch, qui n'avait pas pris 
part aux deux premières, et il fut fait une troisième grande 
trinquade générale. Sauf Sabakévitch, qui reprit dans un 
coin sa précédente immobilité, il n'y eut personne qui échap- 
pât à des recrudescences extraordinaires de gaieté. Le pré- 
sident, qui était tout à fait charmant dans ces conditions, 
embrassa plusieurs fois coup sur coup Tchitchikof, et la 
dernière fois il lui donnait les noms de mon âme, ma- 
man, ma petite maman mignonne; et en faisant claquer 
ses doigts, il se mit à danser fougueusement autour de lui 
en entonnant le fameux refrain : « Voilà donc comme tu es, 
oui, te voilà bien, moujik de Kamara! » 

Après le vin de Champagne, on déboucha du vin de 
Hongrie, qui eut encore plus d'effet sur l'humeur déjà si 
folâtre de la société. Le whist fut complètement oublié ; on 
disputa, on cria, on parla de tout, de politique, de guerre; 
on omit des opinions si hasardées, des idées tellement libres, 
qu'en d'autres instants eux-mêmes auraient pour moins que 
cela fouetté leurs enfants dans la remise» Mais lancés comme 
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ils Tétaient, ils tranchèrent, -sans sourciller, les questions 
les plus épineuses. Tchitchikof ne. s'était jamais senti en si 
belle humeur; il se tenait déjà pour grand propriétaire de 
Cherson; il parlait de diverses inventions et améliorations à 
introduire; sur les jachères, sur les greniers d'abondance, 
sur le bonheur et les joies ineffables de deux cœurs, et ren- 
contrant les jambes de Sabakévitch, il s'arrêta et lui débita 
de mémoire, sans trop d'altérations, l'épître en vers de Wer- 
ther à Charlotte, qui n'eut pour effet que de faire clignoter 
plus activement son auditeur, à qui sa victoire sur le sau- 
mon avait donné une forte disposition au sommeil de méri- 
dienne. 

Tchitchikof se sentait trop gai pour rester prudent ; il ob- 
tint de pouvoir user de la drochka du procureur. Dans le 
trajet, on vit bien que le cocher était un gaillard plein d'ex- 
périence; il guidait du bras droit et, du bras gauche, il 
prévenait avec dextérité et convenance les inconvénients du 
cabotage sur le bârine qu'il menait. C'est ainsi qu'il arriva 
sans encombre, sur la drochka du procureur, à son hôtel- 
lerie^ où longtemps encore il sentit tourbillonner dans sa tête 
une foule de ravissantes images : celle d'une jeune et belle 
épousée ayant une fossette sous la joue droite, puis celle de 
jolis villages et de grands capitaux. LWdre fut même donné 
à Séliphane, en mots un peu confus, de rassembler dans la 
vaste cour tous les paysans de la colonie, et d'en faire 
l'appel nominal. Séliphane écouta longtemps sans rien 
dire; puis, étant sorti de la chambre, il dit à Pétrouchka : 
€ Va déshabiller monsieur. > Pétrouchka entra et se mit 
à tirer les bottes à monsieur, mais, en tirant les bottes, il 
pensa bien mettre monsieur par terre avant ou avec les bottes. 

A la fin, bottes et chaussettes furent ôtées, monsieur se 
déshabilla et se coucha et, après s'être tourné et retourné 
quelque temps sur son lit, étonné et gémissant de tant d'agi- 
tation, Tchitchikof s'endormit grand propriétaire du pays de 
Cherson. 

Pétrouchka cependant, ayant porté dans la galerie du haut 
de l'escalier le pantalon et l'habit de drap roux à pluie 
d'or de son maître, les étendit sur les bras d'une potence 
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à pied, ou portemanteau mobile, et se mit à les vergeter et 
brosser si cordialement que tout le corridor fut rempli d'un 
e'pais nuage de poussière. Comme il venait ensuite de ren- 
trer les habits ëpoussetés, il regarda macliioalement du haut 
de la galerie dans la cour d'auberge, et vit Séliphane qui 
sortait de l'écurie. Leurs regards se rencontrèrent et, s' étant 
compris par le flair, ils échangèrent électriquement cette 
pensée commune à tous les deux : c Monsieur est au lit, 
et cela pour quelques bonnes heures; on peut se donner 
un peu d'air. » Et à Tinstant même Pétrouchka laissa re- 
tomber doucement la porte du corridor et descendit l'es- 
calier. 

Ils franchirent côte à côte le seuil de la porte cochère, de- 
visant sur ceci et sur cela, sans se rien dire l'un à l'autre du 
but de leur excursion. La promenade ne fut pas longue, 
elle se borna à traverser la rue; ils gagnèrent une maison 
située en face même de rhôtellerie, une maison qu'ils con- 
naissaient ; là ils firent retomber sur eux une méchante et 
sale petite porte vitrée, et se trouvèrent dans une pièce basse 
où tenaient séance à diverses tables de bois blanc différentes 
gens, les uns à menton rasé, d'autres plus ou moins 
barbus; en touloupes de laine en dedans, en simple rou- 
bakha ou chemise russe, et aussi en grossier manteau de 
drap de Frise. 

Ce que firent là tous deux Pétrouchka et Séliphane, Dieu 
le sait; mais ils en sortirent au bout d'une heure en se 
tenant par la main, observant le plus strict silence, se té- 
moignant l'un à l'autre les plus grands égards, et se pré- 
servant l'un l'autre de tout point anguleux. Bras dessus 
bras dessous, inséparablement, ils rentrèrent dans la cour 
de l'auberge; un bon quart d'heure durant, ils montèrent 
sans bruit les marches de l'escalier^ et atteignirent triompha- 
lement la plus haute; ils ouvrirent la porte qui menait à la 
chambrette de Pétrouchka et à celle de son maître. Pétrou- 
chka s'arrêta devant sa couche qui était fort basse, vu l'hu- 
midité du plafond: il se demandait comment être plus con- 
venablement couché, puis il se coucha en travers du lit, de 
sorte que ses pieds reposaient sur le plancher. Séliphane, 
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qui avail suivi sans y penser son compagnon, sans y penser 
aussi se coucha sur ce même lit, mais la tête appuyée sur le 
flanc du camarade, oubliant tout à fait qu'il ne devait pas du 
tout dormir là^ mais dans la chambre commune des gens de 
Tauberge, ou même peut-être à Técurie près de ses chevaux. 
Ils s'endormirent tout d'une haleine, mais en remplissant 
Tair d'un ronflement d'une épaisseur inouïe, et auquel leur 
maître, derrière six pouces de cloison, répondait par un fin 
sifflement nasal. 

Bientôt tout mouvement fut suspendu autour d'eux, et 
l'auberge entière fut plongée dans un profond sommeil ; seu- 
lement, à une toute petite fenêtre, on apercevait encore la 
clarté d'une lumière; là s'était arrêté Tavant-veille un voya- 
geur du grade de lieutenant, grand amateur de bottes, 
parait-il, car il en avait commandé en toute hâte quatre 
paires, et depuis midi il ne cessait d'essayer une cinquième 
paire. Plusieurs fois il s'était assis sur son lit pour ôter ces 
dernières bottes et se coucher, mais il n'en pouvait venir 
à bout d'aucune façon. Il est vrai que les bottes étaient 
admirables de forme et de couture. Il passa là des heures 
à lever le pied en l'air, puis à l'abaisser sur le plancher, 
puis à se le mettre sur le genou, le tiraillant des deux 
mains avec fureur; il eut tout loisir d'admirer le talon, qui 
avait en effet très bonne façon. Une fâcheuse curiosité avait 
porté le voyageur à essayer les bottes de Tchitchikof, aban- 
données pour une petite heure par Pétrouchka dans le haut 
de l'escalier. 
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LE BAL DU GOUVERNEUR 



Tchitchikof est l'unique objet de toutes les conversations ; il rêve bonnes 
fortunes. — Invitations. — Bal chez le gouverneur. — Nombreux 
amis dévoués. — Les dames font cercle autour de lui. — Il a reçu 
le matin un billet parfumé; comment en deviner Pauteur? — Appari- 
tion de la charmante jeune blonde qu'il avait vue lorsqu'il fuyait de 
chez Nozdref et gagnait le manoir de Sabakévitch. — C'est la fille du 
gouverneur. — Il se trouble. — Les dames le plaisantent. — Distrait, 
amoureux, sans espoir, il manque en un point léger aux convenances. 

— Tout le beau sexe se tourne contre lui. — On lui attribue des vers 
satiriques qui courent dans le bal. — Nozdref parait ; il raille cruelle- 
ment Tchitchikof sur ses achats d'âmes mortei. — On s'étonne même 
de ce mot; bientôt la position n'est plus tenable, et il se retire avant 
la fin du souper. — Il veille plein de dépit dans sa chambre d'auberge, 

— Une autre ennemie vient d'arriver dans la ville. — Mme Korobot- 
chka; scrupules qu'elle a sur l'honnêteté de la vente qu'elle a faite 
an soi-disant marchand Tchitchikof. 

Les acquisitions de Tchitchikof devinrent le sujet des 
entretiens du jour. Ce fut dans toute la ville matière à caque- 
tage, à opinions débattues, à grandes dissertations sur la 
question de savoir si c'était en effet avantageux d'acheter des 
paysans d'une foule de villages différents, pour les coloniser 
ensemble dans des terres à défricher. 

c Sans doute, c'est vrai ça, c'est incontestable, les terres, 
dans nos gouvernements méridionaux, sont bonnes et fertiles ; 
mais que feront là, sans eau, les paysans de Tchitchikof? 
Il va s'établir dans une contrée où il n'y a pas une seule 
rivière. 

— Ëh ! ce ne serait encore rien, non, Stépane Dimitrytch, 
ce ne serait encore rien; on creuse des puits, on s'arrange ; 
mais le transport, le transport de ce monde.... ho, ho, hol 
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On sait ce que c'est que le paysan : vous Tentrainez dans un 
pays nouveau; il faut défricher, planter, labourer, et le 
malheureux n'a rien, ni chaumière, ni clos, ni ménage.... il 
prendra la fuite, il se fabriquera de tels patins que vous ne 
retrou vereis pas sa piste. 

— Non, Alexis Ivanovitch, permettez, permettez ; à mon 
avis, non, ce paysan de Tchitchikof n'aura pas même l'idée 
de prendre la fuite. Le Russe est propre à tout et s'accom- 
mode de tout climat ; envoyez-le au Kamtchatka et donnez- 
lui des mitaines chaudes, il dansera sa \lanse en se battant 
les flancs de ses deux bras pour se dégourdir, et, sa hache à 
la main, il se construira une chaumière en rondins et le reste. 

— Mais, Ivan Grégoriévitch, tu perds de vue un point 
majeur : tu ne t'es pas demandé quels paysans emmène 
Tchitchikof; tu as donc oublié que nos propriétaires ne 
vendent pas un homme qui travaille et qui a des mœurs, 
un homme de bon rapport? je donne ma tête à couper que 
tout paysan acheté par Tchitchikof, si ce n'est pas un voleur 
et un ivrogne fieffé, est un fainéant et un récalcitrant. 

— Très bien, accordé ; c'est vrai, personne ne sera assez 
fou pour vendre ses meilleurs hommes, et ceux de Tchit- 
chikof ne sont qu'une bande d'ivrognes; mais il y a ici un 
petit point de morale à considérer : ce sont des vauriens 
et j'en suis sûr; mais ces mêmes vauriens, dépaysés, déso* 
rientés, peuvent devenir, en peu de temps, d'excellents 
planteurs. II y en a eu mille exemples; on en cite même 
dans l'histoire. 

— Jamais, jamais, dit le régisseur des fabriques de la 
couronne; croyez-moi, cela ne peut jamais arriver; car les 
paysans de Tchitchikof vont avoir deux puissants ennemis : 
le premier, la proximité des gouvernements de la' Petite- 
Russie, où, comme chacun sait, le débit des spiritueux est 
libre; et je vous jure bien qu'en moins de trois semaines 
on les verra du matin au soir tous ivres comme un seul 
homme. L'autre ennemi est l'habitude même de la vie 
vagabonde, qui aura été contractée ou fortifiée pendant la 
transmigration. Est-ce que Tchitchikof sera toujours là? 
est-ce qu'il aura continuellement les yeux sur eux tous? 
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est-ce qu'il les fera marcher tous du même pas? est-ce qu'il 
saura les tenir dans des mitaines de hérisson, lui avec sa 
mine de Jean-fille? là il ne peut scî reposer sur un autre; 
et il faut que lui-même, au besoin, coure de tous côtés, 
donnant ferme à rtin en pleine mâchoire, à l'autre sur la 
nuque.... S'il ne Tentend pas comme cela, je souhaite bonne 
chance à sa colonie. 

— Pourquoi Tchitchikof irait-il lui-même avec eux et 
ferait-il largesse de coups de poing en personne, comme s'il 
ne pouvait pas trouver un intendant? 

— Un intendant! les intendants sont tous des coquins. 

— Coquins, oui, mais coquins parce que les maîtres ne 
s'occupent point de leurs faits et gestes. Que le maître s'en- 
tende un peu à la régie et quïl se connaisse en hommes, il 
aura toujours un bon intendant. » 

M. le régisseur dit là-dessus que, pour moins de cinq mille 
roubles par an, on ne trouvera pas un bon intendant. M. le 
président réplique qu'un bon intendant s'accommode très 
bien de trois mille roubles. 

c A trois mille! allez donc! où trouverez- vous cette perle- 
là? dans votre nez? 

— Pas dans mon nez ni dans le vôtre; mais dans notre 
district; tenez, Pétre Pétrovitch Samoïlofl voilà un homme 
comme il en faut un pour mener et installer les paysans de 
Tchitchikof. » 

Beaucoup se mirent très sympathiquement à la place de 
Tchitchikof; et ia difficulté réelle de la transmigration d'une 
si éuorme quantité de paysans leur inspirait une vive 
anxiété : ils commencèrent presque généralement à craindre 
une révolte, nécessairement fort dangereuse avec des gens si 
indisciplinés et si abrutis. Cependant le maître de police, qui 
avait observé jusque-là le silence, dit qu'une révolte n'était 
nullement à craindre, vu que partout sur leur chemin veillait 
l'autorité des chefs de la police rurale, des capîtanes isprav- 
niks, et que le capitane, sans même se déranger de sa per- 
sonne, n'aurait qu'à envoyer sa vieille casquette, la seule vue 
de cette casquette ferait aussitôt marcher les paysans jusqu'à 
leur destination. 
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On respecta, de la part d'un fonctionnaire, ce langage 
gouvernemental, mais cela n'empêcha pas l'assistance de con- 
tinuer sa délibération; quelques-uns proposèrent des moyens 
de dompter cet esprit de révolte des paysans de Tchitchikof : 
il y en eut qui inclinèrent pour les rigueurs militaires d'une 
sorte d'état de siège; d'autres se jetèrent dans l'extrême 
opposé; notamment le directeur de la poste fit observer qu'à 
M. Tchitchikof incombaient des devoirs sacrés ; qu'il dépen- 
dait de lui d'être un bienfaiteur, un vrai père pour ces 
pauvres déshérités de la société, qu'il pouvait les initier dans 
une certaine mesure aux lumières de la civilisation, et là- 
dessus il fit un magnifique éloge des écoles à la Lancaster 
et des prodiges de l'enseignement mutuel. 

C'est ainsi qu'on s'entretenait de notre héros, et quelques- 
uns s'enhardirent noblement jusqu'à lui communiquer leurs 
pensées; Tun deux mit surtout une insistance remarquable 
pour qu'il ne manquât pas de solliciter du gouvernement 
une escorte de deux ou trois bataillons, qui surveilleraient 
la marche et séjourneraient au lieu même de la colonisation, 
au moins la première huitaine. Tchitchikof remercia avec 
effusion de cœur tous les donneurs de conseils, mais il 
refusa net celui de se faire convoyer par une troupe armée 
en guerre, alléguant que lès âmes qu'il avait achetées étaient, 
en général, d'un caractère excellent, et qu'elles éprouvaient 
par elles-mêmes un désir instinctif de transmigration et de 
défrichement^ ce qui écartait naturellement toute crainte de 
séditions. 

Ces propos eurent, en définitive, toutes les heureuses 
conséquences que s'en devait promettre Tchitchikof, et, 
entre autres, le bruit qu'il n'était, quant à la fortune, ni 
plus ni moins que millionnaire. Les citadins en particulier 
l'avaient, même sans cette considération, pris en grande 
affection, mais, le sachant riche, riche à millions, ils l'aimè- 
rent bien pliis cordialement encore. 

Au reste, hâtons-nous de le dire, c'étaient de fort bonnes 
gens, accoutumés à vivre en bonne intelligence; leur ton 
était presque toujours amical, et leurs entretiens portaient 
l'irrécusable cachet de la plus douce bonhomie, c Mon 
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bien cher Ilii Iliitch.... Écoute donc, frère Antipater Zakha- 
révitch.... Allons, allons, lu mens, mon bon Fédor Grégorié- 
vitch. » Puis le badînage; ils faisaient précéder de deux ou 
trois mots allemands le nom du maître de posté, et l'appe- 
laient Sprechen zie deutch Ivan Andréevitch, tout d'une 
haleine. En un mot, il y avait esprit de famille. Plusieurs 
étaient des gens intruits; le président savait par cœur la 
Ludmîla de Joukovski, poème qui était encore en vogue, et 
il en disait habilement de bons passages, surtout celui qui 
commence ainsi : « Le bois sommeille, la colline dort. » Et 
comme il prononçait le moi tcheeoul on voyait vraiment 
dormir la colline, et, pour plus d'effet à ce mot tcheeou, il 
fermait par degrés les paupières. 

Quant au directeur de la poste, il s'adonnait de préférence 
à la philosophie ; il lisait jusque bien avant dans la nuit les 
Nuits d'Young et la Clef des mystères de la nature 
d'Eckartshausen, dont il faisait même de longs extraits, qu'il 
ne montra du reste à aucun profane; cela ne l'empêchait 
pas d'être spirituel, plaisant, fleuri, et d'aimer, comme il 
disait lui-même, à saupoudrer le discours. Et, en effet, il 
saupoudrait son langage d'une quantité de parasites tels que : 
c Mon cher monsieur ; un ou une quelconque ; vous savez, 
vous me comprenez ; tout cela s'explique ; vous pouvez vous 
représenter; généralement parlant; révérence parler; en 
quelque façon, 9 et cent autres mots de cette plantureuse 
famille, dont il prodiguait les trésors. Il entrelardait, saupou- 
drait^ assaisonnait aussi ses discours, disons plutôt qu'il 
les accompagnait, avec assez d'adresse, d'un certain cligno- 
tement de l'œil gauche, qui donnait une expression très sar- 
castique à ses moindres malices. Les autres n'étaient pas 
non plus des esprits tout à fait incuites : tel avait lu Karam» 
ztne, tel autre les Nouvelles de Moscou, et tel autre, après 
cela, n'a rien lu du tout, et tel autre enfin est ce qu'on 
appelle teoureouk^ un homme qu'il faut soulever du pied 
pour le bien voir, ou un haibak, c'est-à-dire un homme 
qui, ayant passé sa vie couché sur le flanc et ne s'étant relevé 
de là pour personne au monde, ne vaut pas même qu'on le 
soulève du pied. 
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Comme gens de bonne mine, rien à dire ; pas un, à s*en 
rapporter à leur extérieur, n*avait, Dieu merci! l'air de se 
mourir de consomption ou de phtisie. Tous étaient même 
si bien conditionnés que les femmes, dans leurs épanche- 
ments familiers entre elles, les désignaient sous les divers 
noms de grosse citrouille, de gros boulot, grosse boule, 
gros bouffi, gros kiki, gros joujou, gros joufflu, etc., etc. 
Mais, en général, c'était un monde bon, adonné à Thospi- 
talité, et Thomme qu'ils recevaient et qui avait tâté de leur 
pain et de leur sel, ou qui avait une fois fait un whist avec 
eux, semblait être devenu de la famille, à plus forte raison 
Tchitchikof, qui, par ses douces qualités et ses douces ma- 
nières, avait mieux que tout autre le secret de leur plaire. 
Il leur avait tellement agréé qu'il ne voyait plus quel moyen 
il emploierait pour leur échapper; il n'entendait de tous 
côtés que ces mots : « Âb! Pâvel Ivanovitch, vous nous 
accorderez encore une semaine ou deux.... eh bien, une 
semaine.... » Bref, les hommes le portaient sur leurs bras. 

Mais ce qui confond d'étonnement, c'est que les dames, 
toutes unanimement^ avaient à son endroit un tendre encore 
plus remarquable; il leur avait fait, dès le principe, une 
profonde impression. Pour expliquer ce phénomène, il fau- 
drait dire une foule de choses de ces dames et de leur société, 
décrire, comme on dit, en vives couleurs, les particularités 
de ces âmes vives; mais c'est pour l'auteur une rude besogne. 
D'une part, il est arrêté par sa vénération pour les épouses 
des hauts dignitaires de l'endroit, et, d'une autre : c'est 
que.... c'est tout bonnement que.... c'est bien difficile. 

Les dames de la ville de N.... Non, vraiment, je ne peux 
pas.... j'ai peur! Dans les dames de la ville de N.... ce qu'il 
y a de plus frappant, c'est.... voyez-vous? impossible; la 
plume ne parvient pas à marcher, c'est comme s'il y était 
suspendu une livre de plomb. Allons, il est évident qu'il 
faut laisser le soin de les caractériser à qui possède des 
couleurs mieux broyées et qui en tient une plus grande 
(juantité sur sa palette ; nous ne pourrons donc les peindre 
que de profil, en buste, et cela même en simple esquisse. 

Les dames de la ville de N.... étaient, avant tout, présen- 
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tables; ça, c'est vrai qu'elles savaient se présenter, et il est 
peu de villes où les dames se présentent mieux. Pour la 
tenue» le ton, Tobservation de Tétiquette, des plus délicates 
bienséances, et des raffinements même de la mode dans leur 
toilette, elles auraient pu être consultées par leurs sœurs de 
Moscou et de Pétersbourg. Habillées avec goût, elles se pro- 
menaient dans la ville en calèche, et [selon la^ mode la plus 
récente, ayant derrière elles, debout, un grand laquais galonné 
d'or sur toutes les coutures. Leur carte de visite était 'assez 
souvent écrite à la main sur un deux de trèfle ou un roi de 
carreau ; mais la carte de visite était de rigueur, et on faisait 
respecter sa carte. Deux dames, grandes amies et même pa- 
rentes, se sont tout à fait brouillées à l'occasion de ce que 
rîme, en rendant visite à l'autre, vit sur une console une de 
ses caries de visite couverte de chiffres au crayon. Quelque 
tracas que se soient donné après cela les maris, les parents 
et les alliés, on dut reconnaître que, si tout au moude se fait 
ou se répare, on ne rapproche plus deux dames qui se sont 
brouillées pour une visite ou un échange de caries manqué 
ou pour une carte de visite employée à un compte de ménage. 
C'est ainsi que les deux dames restèrent irréconciliables au 
su et au vu de toute la haute société. Il y avait, au sujet du 
pas et de la préséance, non moins de scènest violentes, qui ins- 
piraient parfois aux maris mêmes de fières idées chevaleres- 
ques dans leur intervention presque inévitable en pareil cas. 

Cela n'amenait sans doute aucun duel entre eux ; tous 
appartenaient au civil de tout point ; mais, en revanche, l'un 
cherchait dès lors tous les moyens de vilipender l'autre, ce 
qui, on s'en doute, est cent fois pis qu'un duel quel qu'il 
soit et qu'on l'imagine. 

Dans leurs mœurs, les dames de la ville de N.... se mon- 
traient en un instant animées d'un noble mécontentement 
contre tout vice et tout scandale, et châtiaient sans merci les 
moindres faiblesses. Mais si parmi elles il se passait d'aven- 
ture quelque petit micmac, c'était tenu assez longtemps 
secret, comme si de rien n'en était ^ les apparences étaient 
sauvées, et le mari était préparé de si bonne sorte que, s'il 
venait à voir ou à entendre, il répondait, à toute question 
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posée là-dessus, un peu sèchement, et parfois ajoutait ce 
sage proverbe : « A qui cela donne-t-il des éblouissements 
que la commère cause avec son compère? » Il est à propos 
de dire aussi que les dames delà ville de N.... se distin- 
guaient, comme beaucoup de dames de Saint-Pétersbourg, 
par une discrétion et un rigorisme extraordinaires dans 
l'emploi des mois et des expressions. Pour rien au monde 
elles n'auraient dit : c Je me suis mouchée, j'ai sué, j'ai 
craché; > elles disaient : < Je me suis essuyé le nez, le front, 
la bouche. » Jamais elles n'auraient commis l'incongruité de 
dire : c Ces assiettes, ces verres ou ces chandeliers puent, » 
ni môme, en employant un équivalent de puer, par exemple : 
< ne sentent pas l'essence de rose.... » Non, elles disaient : 
« Voici des assiettes, des verres, qui ne se conduisent pas 
bien, > ou à l'avenant. 

Pour ennoblir de leur mieux notre bonne langue russe, 
elles rejetaient du discours plus de la moitié des mots de nos 
dictionnaires; aussi leur fallait-il continuellement recourir 
au français, parce que, selon elles, en français, on pouvait, 
sans inconvénient, se permettre ces mots proscrits du russe 
et même s'en permettre de beaucoup plus gros. 

Voilà ce qu'on peut dire des dames de la ville de N..., en 
ne tenant compte que des surfaces; si l'on y regarde plus 
avant, sans doute on y verra bien d'autres choses; mais il 
est très dangereux d'approfondir les cœurs des dames; nous 
nous en tiendrons donc à cette superficie. 

Jusque-là les dames avaient peu parlé de Tchitchikof, si 
ce n'est pour rendre justice à l'incontestable agrément de 
ses manières; mais, depuis qu'il passait pour millionnaire, 
elles découvrirent en lui des qualités plus estimables. Ce 
n'était pas que ces dames fussent intéressées; la cause de ce 
qu'elles éprouvaient était tout entière dans le mot million- 
naire; je ne dis point le millionnaire en personne, je dis le 
mot de millionnaire. A part tout sac de belles impé- 
riales d'or et tout portefeuille rembourré de bonnes assi- 
gnations de la Banque, il y a dans le seul son du mot de 
millionnaire un certain je ne sais quoi qui agit sur l'homme 
de rien, sur l'homme de peu, sur l'homme de bien, bref sur 
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tout homme, sur toute femme et môme sur tout enfant. Le 
millionnaire a le singulier privilège de voir un genre parti- 
culier de bassesse, de bassesse désintéressée, de bassesse 
naïve, de bassesse sans but^ sans arriére-pensée. Beaucoup 
savent parfaitement qu*ils ne recevront de lui aucun avan- 
tage, qu'ils n'ont aucun droit de prétendre ni d'attendre ; ce 
qui ne les empêche pas d'accourir au-devant de lui, de com- 
poser leur maintien, de grimacer leur plus gracieux sou- 
rire, de lui tirer de loin leur chapeau, et de tâcher d'être 
invités au diner où ils savent qu'on possédera le million- 
naire. 

Nous n'oserions dire que les dames de la localité eussent 
plus particulièrement que d'autres cette disposition basse, 
mais le fait est que dans beaucoup de maisons on les sur- 
prit à parler beaucoup du millionnaire; elles disaient que, 
sans être de la première beauté, il était ce que doit être un 
homme, et qu'un peu plus gros ou un peu plus grand, il 
serait moins bien. A sa rotondité si convenable on opposa 
la taille élancée d'un autre monsieur qui avait passé pour 
bien fait de sa personne, et que maintenant on traitait de 
cure-dent et de grande flûte. Ces dames, sans s'être con- 
sultées, ajoutèrent à leur toilette divers ornements; elles 
éprouvèrent un tel besoin d'exercice que le bazar devint un 
lieu de promenades quotidiennes; il y eut foule et presse 
sous les arcades, et alentour on avait peine à se faire jour 
entre les voilures. Les marchands furent étonnés et charmés 
de voir que des pièces d'étoffe qu'ils avaient achetées aux 
grandes foires et dont, à raison de leur prix élevé, ils 
n'espéraient se défaire qu'à la longue, prirent tout à coup 
faveur et furent enlevées en peu de jours. A l'église, pendant 
la messe, une dame fut remarquée ayant à sa robe de si 
amples falbalas que le commissaire du quartier, ému d'admi- 
ration, écarta la foule des fidèles, et fît reculer les petites 
gens jusque sous le porche, pour qu'on ne pût pas faner une 
si fraîche et si riche toilette. 

Une si charmante attention du beau sexe à son endroit ne 
pouvait échapper entièrement à l'esprit observateur de 
Tchitchikof. Un jour, en rentrant chez lui, il trouva sur la 
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table de sa chambre un élégant billet; qui' l'avait apporté, 
comment il était arrivé là, notre héros n'en put rien savoir. 
Ce billet était toute une épitre et commençait ainsi : c Je 
n y puis résister, il faut que j'écrive, » La suite disait qu'il 
est parfois entre les âmes une secrète sympathie; et cette 
grande vérité était mise en évidence par l'addition d'une 
vingtaine de points expressifs. Puis défilaient d'autres pen- 
sées d'une si remarquable justesse, que nous croyons devoir 
en transcrire au moins quelques-unes : c Qu'est-ce que 
notre vie? un val tapissé d'ortie et d'absinthe. Qu'est-ce 
que le monde? un ramas de gens qui se font une étude 
d'étouffer l'innocente voix du cœur. » Plus loin, celle qui 
écrit dit qu'elle arrose de ses larmes, jusqu'à ce jour, cer- 
taines lignes tracées par feu sa tendre mère, morte il y a 
vingt-cinq ans. Ensuite Tchitchikof est sollicité de quitter 
^ jamais les villes, ces étroites enceintes où Ton étouffe 
faute d'air et d'espace, et de gagner les solitudes du 
steppe. La troisième et dernière page était une sorte de long 
cri d'angoisse, terminé sous la forme d'un quatrain poétique 
que voici : 



Deux tourtereaux te montreront 
Non moi, mais ma cendre glacée ; 
Leurs roucoulements te diront : 
« Elle mourut, noyant de larmes ses penséa, » 



Tout cela était assez dans l'esprit, le ton et le style du 
temps; la lettre ne portait aucune signature ni aucui^e date; 
seulement il était dit en post-scriptum : < Je verrai si ton 
cœur te découvrira celle qui a tracé ces lignes, si con- 
formes à l'état de son âme; demain elle sera au bal du gou- 
verneur. » 

Tchitchikof né prit point la chose avec indifférence ; il y 
a, dans le fait de l'anonyme et du mystère, un tel attrait 
pour la curiosité, qu'il relut une seconde et une troisième 
fois cette épîlre et finit par dire, se parlant à lui-même : < Je 
serais vraiment fort aise desavoir quelle femme a pu m'écrire 
cela t » Bref, la chose devenait sérieuse et il y pensa plus 
Les Ames mortes. — i. 16 
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d'une heure; à la fin il écarta les bras, iDcHna la tète et dit : 
c C'est, ma foi, très joliment tourné, et quelle écriture 
déliée! > Puis Tépître fut, bien entendu, délicatement pliée 
et déposée dans la cassette, entre je ne sais quelle affiche de 
spectacle et un billet d'invitation à une noce, qui depuis sept 
ans n'avait pas changé de place. Quelques moments après, 
on lui apporta une invitation de bal de la part du gouverneur. 
Un bal chez le gouverneur est chose tout ordinaire. Le 
gouverneur est le personnage aux grands bals ; il est à peine 
intallé qu*il doit tout régler chez lui pour la panse et la 
danse, sinon, où est l'apparence qu'il obtienne l'amour et le 
respect de la noblesse! 

Tout projet et toute affaire furent à l'instant ajournés, 
écartés comme inopportuns, tout dans la ville et le district prit 
une même direction, un même point de vue : le bal officiel ; 
et il y avait, cette fois, bien des causes à cette convergence 
identique de pensées. Aussi peut-on dire que, depuis Torigine 
même des sociétés tant soit peu habillées, il ne fut nulle 
part consacré une aussi large part de temps aux toilettes. 
Un fait certain, c'est que, le grand jour venu, les diners de 
famille furent expédiés en moins de rien et que chacun 
courut au miroir, à la psyché, consacrer une bonne heure 
au seul examen de son visage ; on composa sa physionomie, 
on chercha l'expression la plus avantageuse, on la corrigea 
et on la refit cent fois. 

Tchitchikof prit également ses dispositions ; il hésita long- 
temps entre un air grave et doux avec sourire, et un air 
grave et calme, le sourire tenu en réserve ; il fit à la glace 
de sa chambre diverses sortes de saints accompagnés de 
paroles peu intelligibles, mais françaises d'intention, d'in- 
tention seulement : car, il faut bien se résoudre à l'avouer, 
notre héros ne savait pas le français. Il se fit à lui-même 
quelques petites surprises, d'imperceptibles mouvements 
des sourcils, des lèvres, du fin bout de la langue. £h! que 
ne fait-on pas, en pareille occasion, quand on est bien 
de sa personne, qu'on se trouve seul devant la glace, et 
qu'il n'y a de fente indiscrète ni dans la porte, ni dans la 
cloison? Cette dernière considération lui permit de dire 
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avec confîaDce, en se tapotant le menton : c Que dites-vous, 
belle dame, de ce petit museau-là? » Et il procéda à sa 
toilette, œuvre qu'il accomplit seul et avec une charmante 
animation; tout en boutonnant ses bretelles et formant 
d*un doigt délicat le nœud de sa cravate, il marchait sans 
hâte dans la chambre et saluait avec grâce, puis, content 
d*étre fixé sur ces exercices, il fît, sans avoir jamais dansé, 
et comme cela, d'inspiration, un entrechat suffisamment 
accusé; seulement la commode s'en émut et la brosse 
tomba à ses pieds. Il la releva sans accident et sortit radieux. 

Tchitchikof fit son entrée au bal du gouverneur d'une 
manière aussi modeste que pleine de convenance, ce qui ne 
l'empêcha pas de produire un effet remarquable. Tout ce 
qu'il y avait de monde dans la première pièce se trouva 
tourné vers lui en un moment sur son passage : l'un, des 
cartes à la main; l'autre, interrompant un récit très écouté 
sur ces mots de moins en moins articulés : « A quoi le tri- 
bunal de canton répondit.... » L'orateur, oubliant de dire ce 
que répondit le tribunal, déjà faisait courbette sur courbette 
à notre héros, et s'écriait de sa voix la plus douce : < Pâvel 
Ivanovitch î Ah I mon Dieu ! Pâvel Ivanovitch î Ce cher Pâvel 
Ivanovitch ! Très estimable Pâvel Ivanovitch ! Ah ! ma petite 
âme^ Pâvel Ivanovitch 1 Vous voici donc, Pâvel Ivanovitch ! 
Sfessieurs, c'est notre Pâvel Ivanovitch ! Souffrez que je vous 
embrasse^ Pâvel Ivanovitch! Cent baisers^, mille tendres 
baisers à l'excellent Pâvel Ivanovitch ! » Et Tchitchikof se 
sentit pressé successivement par cinq ou six personnes à la 
fois. Il n'était pas quitte de l'accolade du président, qu'il se 
sentait dans les bras du maître de police; celui-ci le livra à 
l'inspecteur du conseil de médecine, qui le repassa généreu- 
sement au fermier des eaux-de-vie, celui-ci à rarchitecte de 
la ville.... 

Le gouverneur qui, dans la grande salle, se tenait debout 
devant un demi-cercle de dames, une devise de bonbon dans 
la main droite, un king-charles sur le bras gauche, se 
retourna, aperçut Pâvel Ivanovitch, jeta à la hâte la devise 
qui tourbillonna jusque sur le sein d'une vénérable matrone, 
et le carlin qui hurla piteusement en cherchant un refuge 
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SOUS la banquette. Bref, Tchitchikof arriva au cœur de cette 
nombreuse assemblée comme une bonne et joyeuse nouvelle. 
Il n'y eut pas un visage qui ne portât ou l'expression franche 
du contentement, ou le reflet de la satisfaction générale. 
C'était comme ce bonheur qu'on voit éclater dans les traits 
de tous les fonctionnaires d'une localité réunis par ordre et 
avec ordre, à l'arrivée d'un chef dispensateur des faveurs et 
des grâces. On sait qu'en pareil cas, la première émotion 
calmée, et s'ils ont remarqué que la disposition du person- 
nage est plutôt favorable que fâcheuse, et surtout s'il a daigné 
prononcer un mot plaisant, spirituel ou non, mais accom- 
pagné d'un gracieux et jovial sourire, tous ceux qui se trou- 
vent les plus proches répondent à ce sourire par un rire con- 
tenu ; à distance on rit plus haut et de bon cœur sans avoir 
presque rien entendu, et ceux qui sont dans les coins, dans 
/ les baies des portes, se contiennent avec peine ; parfois un 
membre tout à fait inférieur de l'édilité, un homme qui^ de 
sa vie entière, n'a ri et n'a montré au bon peuple que son 
poing fermé, reflète lui-même sur son front, d'après les inva- 
riables lois de la réfraction, une ombre étrange de l'hilarité 
générale, un sourire assez semblable à un pressant besoin 
d'éternuer. 

Notre héros répondit à tous et à chacun et se sentit tout 
allègre ; il saluait à droite et à gauche en se penchant un peu 
du côté droit, selon son habitude, mais avec tant d'aisance 
que tout ce beau monde en fut charmé. Les dames, à leur 
tour, l'environnèrent comme d'une éclatante et fraîche guir- 
lande mobile, exhalant les plus aimables senteurs : la rose, 
le jasmin, la violette, le réséda, la fleur d'oranger. Tchit- 
chikof, quoique injecté lui-môme d'eau de Cologne, savoura 
de toute la délicatesse de son flair l'exquise émanation des 
unes et des autres. Toutes, quant aux couleurs, avaient 
déployé un goût non moins exquis : mousselines, satins, 
barèges, ce n'étaient que tissus d'une finesse extraordinaire 
et de nuances pâles, en grande vogue alors, et dont les noms 
nous échappent aujourd'hui. Il va sans dire que les rubaos 
onduleux et les fleurs artiGcielles tranchaient suf ces moel- 
leux tissus dans le désordre le plus pittoresque et le plus 
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ingénieusement ordonné. Un très léger ornement de tête, 
placé sur les deux tempes; semblait chuchoter à l'oreille de 
la beauté : < Je m'envolerais, si je n'étais pas trop faible 
pour t'envoler avec moi. > 

Les tailles étaient fermes et agréables au regard, mais 
extrêmement serrées, car il est vrai de dire qu'en général les 
dames deN.... étaient rondelettes; mais elles se laçaient si 
vaillamment, et savaient, avec cela, garder tant de souplesse, 
qu'au bal, du moins^ pas une n'accusait le moindre embon- 
point. Tout, chez elles, avait été médité et calculé avec une 
incroyable prévoyance : la gorge et les épaules étaient décou- 
vertes, oui^ mais comme il convient, et jamais une ligne au 
delà ; chacune avait pu consentir à gratifier la société de la 
vue de ses trésors, mais dans la juste mesure passé laquelle, 
selon sa conviction, ils pouvaient en un moment causer la 
perte d'uû homme : tout ce qu'elles en cachaient était cou- 
vert avec un bon goût parfait; c'était ou une aérienne cra- 
vate de ruban autour du cou, ou une sinueuse rangée de 
créneaux en fine batiste qui s'élançait de la robe sous le nom, 
je crois, de modesties. Je ne voudrais pas dire que ces 
modesties investissaient comme d'une forteresse justement 
ce qui ne pouvait point scandaliser à l'excès le prochain; 
mais enfin il y avait mystère, et la nature de l'homme est 
telle que le mystère l'attire et le séduit. 

Ces dames avaient toutes des gants qui, sans atteindre les 
manches, remontaient un peu au-dessus du coude, laissant 
découverte cette partie du bras qui est si appétissante et qui, 
chez la plupart, était d'une rotondité, d'une plénitude et 
d'une fraîcheur admirables. Quelques-unes avaient eu la 
pruderie de vouloir faire remonter trop haut ces chefs-d'œuvre 
de la ganterie à la mode ; elles n'y avaient gagné que de 
fâcheuses déchirures, effet naturel du trop-plein. En somme, 
dans ce cercle enchanté, il semblait qu'il fût écrit dans tous 
les regards : c Ce n'est pas ici un chef-lieu de gouvernement 
russe, c'est la capitale que je vois ; nous sommes en plein 
Paris! » Seulement, il est vrai, çà et là faisait tache un 
bonnet incroyable ; on crut même apercevoir un moment, sur 
une tête de femme sexagénaire, un béret orange surmonté 
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d'une plume de paon, et là-dessous, d'un côté et de Tautre, 
quatre longs pendentifs de cheveux blonds.... une fantaisie, 
un goût dépravé; que dire à cela? Une ville de province où 
ne perceraient pas, sur différents points, de pareilles ano- 
malies, ne serait plus une ville de province. 

Tchitchikof, promenant son regard émerveillé sur ces 
dames, pensait : c Çà, il faut que je devine qui m'a écrit la 
missive de ce matin. > Et il avance le visage; mais aussitôt 
défile, juste sous son nez, un tourbillon rapide de coudes, de 
basques d'habits, de manches de gaze, de rubans, de mara- 
bouts, de ceintures, de chemisettes et de robes parfumées. 
C'était une galopade lancée à fond de train, et où se signa- 
lait la femme du maître de police, le capitane ispravnik, 
une dame à plumes bleu azur, le prince géorgien Tchiphaïhi- 
lidzëfy un employé du ministère en passage, un homme en 
place de Moscou, un Français du nom de Coucou, un 
M. Perhounovski, un M. Bérébendovsky, et de proche en 
proche tout se leva, galopa, tournoya, tourbillonna. 

c Bravo 1 se dit en lui-môme Tchitchikof revenu d'un 
instant d'ahurissement, voilà, je Tespére, un gouvernement 
bien lancé! > Et, quand les dames eurent pris place autour 
de la salle, il sortit sans précipitation de l'endroit où il s'était 
réfugié, et procéda à son projet de voir s'il ne reconnaîtrait 
pas, au regard ou au jeu de la physionomie, la romanesque 
personne qui lui avait écrit; mais il y perdit son temps. Ce 
n'étaient partout que physionomies fines, fines, fines.... indé- 
chiffrables, autant que l'épître était claire, lisible et correcte 
en tout point, c Non, dit-il, ce sont des êtres.... des êtres à 
part.... tout à fait à part.... Allez donc un peu essayer de 
saisir, d'expliquer, d'examiner à la loupe, le quart de ce qui 
passe d'idées sur leur front en un quart d'heure; je le donne 
aux plus habiles. Leurs yeux seuls sont déjà un domaine tel, 
que, si une fois vous y pénétrez par un endroit ouvert devant 
vous, c'en est fait de vous; il n'y a pas de crochet assez fort 
qui puisse jamais vous retirer de là. Voyons, essayez, par 
exemple, de définir cet éclat velouté, moite, sucré, qu'elles 
ont dans le regard ; puis il y en a de langoureux, de tendres, 
de voluptueux; il y en a qui attirent, qui provoquent, qui 
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bravent; il y en a qui vous attendrissent, vous remuent à 
vous rendre fou, et si votre cœur s*y laisse prendre un ins- 
tant, vous pouvez bien dire adieu à toute votre âme. Au fait, 
pourquoi tant tourner autour du mot? les femmes sont la 
moitié galante du genre humain, voilà tout. > 

Pardon t il me semble qu'il vient de tomber des lèvres de 
mon héros un mot regrettable, un de ces propos de la rue 
qui sont peu de mise au salon. Que faire? Telle est en Russie 
la triste nécessité de la position du poète qui veut être vrai. 
Au reste, si un mot de la rue vient effrontément s'épanouir 
dans le poème, c'est aux lecteurs qu'il faut s'en prendre, et 
principalement aux lecteurs du grand monde. De la bouche 
de ceux-ci n'attendez pas un seul mot russe convenablement 
dit; mais ils vous parleront français, allemand, anglais, tant 
qu'il vous plaira, et même fort au delà ; ils le feront non- 
seulement avec entrain et abondance, mais ils pousseront 
l'exactitude de la prononciation jusqu'à faire marronner et 
grasseyer leur français, jusqu'à faire siffloter leur anglais à 
la manière du pinson, en donnant même à leur figure quel- 
que chose de l'air du pinson ou du merle, et plus encore, 
en se moquant de celui qui ne sait pas se donner cette figure 
de pinson^ Seulement ils se garderont de tout ce qui leur 
donnerait un air tant soit peu russe, et leur plus bel élan de 
patriotisme extérieur ne va guère qu'à se faire bâtir quel- 
quefois dans leur domaine une maison à façade de chaumière 
russe, en exagérant le luxe des dentelures. Ainsi sont faits 
nos lecteurs du grand monde et tous ceux qui aspirent à en 
être. Et voyez, quelle délicatesse! quelles exigences! Ils 
veulent que le langage national tombe spontanément en leur 
faveur du haut des nues tout épuré, tout élégant, tout par- 
fumé d'euphémisme, et se pose ainsi sur le bout de leur 
langue, de sorte qu'ils n'aient plus qu'à ouvrir la bouche 
pour épancher les trésors de beau parler. Sans doute le beau 
sexe est fort peu déchiffrable, mais l'esprit des lecteurs, en 
Russie, est tout à fait lettre close. 

Tchitchikof, sans s'arrêter à la thèse générale, revint 
d'autant plus préoccupé à la question spéciale de la dame 
qui avait pu lui écrire l'épitre du matin. Il plongea des 
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regards plus vifs et plus profonds, et vit que de leur part les 
regards du sexe étaient si prompts à décocher les traits du 
doux martyre sur son pauvre cœur, qu'il se boutonna jus- 
qu'au menton, en se disant : c Allons, il y a mêlée, je ne 
devinerai pas ! > Gela, au reste, ne diminua en rien l'excellente 
disposition d'humeur où il se trouvait. Il échangea avec assez 
de bonheur des propos gracieux avec plusieurs dames, les 
accostant avec un vague et moelleux piétinement, comme ont 
coutume de faire les petits vieillards damerets qui trottinent 
gaillardement autour des plus belles femmes, malgré la cam- 
brure pénible, je suppose, d'un pied fin descendant de talons 
hauts de trois pouces. Pâvel Ivanovitch, après s'être incliné 
cent fois à droite et à gauche, avait à tous coups retiré le 
pied droit en arrière en forme de petite queue de canard, 
puis ramené ce pied en avant sous la forme d'une virgule. 

Tout ce manège réussit à notre héros, et les dames étaient 
enchantées; elles découvraient en lui une infinité d'agré- 
ments, et allaient même jusqu'à lui trouver un air très bien, 
un air assuré, un air brave, un air martial; elles ne pou- 
vaient, certes, mieux caractériser leur admiration qu'en le 
gratifiant d'une tournure militaire. Elles en vinrent aux 
querelles, non par dissentiment, mais au contraire par iden- 
tité de sentiment à son égard : ayant presque toutes en même 
temps remarqué qu'il s'arrêtait de préférence prés des portes, 
plusieurs, en lui voyant prendre cette direction, se précipi- 
tèrent à la fois sur les chaises placées à proximité, et les deux 
ou trois qui eurent le bonheur d'accaparer les sièges vacants 
entendirent des paroles bien dures pleuvoir de la bouche de 
leurs compagnes, à qui tout à coup ce comble d'effronterie 
inspirait une vive indignation. 

Tchitchikof était si occupé de cet essaim de femmes, ou 
plutôt ces dames l'occupèrent et le circonvinrent tellement, 
lui parlant en fines et ingénieuses allégories, qu'il tâchait de 
deviner toutes pour répondre à toutes, à la sueur de son 
front, qu'il en perdit de vue ce devoir des convenances qui 
prescrit d'aller tout d'abord se présenter à la dame de la 
maison. Il ne s'en souvint qu'en entendant la voix de Mme la 
gouvernante elle-même qui était devant lui depuis quelques 
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minutes. Celle-ci, d'un ton mi-parti de bonne grâce et d'ai- 
mable reproche, lui dit en balançant narquoisement la tête : 
€ Ah! Pâvel Ivanovitch, voilà donc comme vous êtes!... > Je 
ne saurais vous rapporter en propres termes tout ce que dit 
la dame, mais c'était fort gracieux, fort délicat, comme tout 
ce que font dire à leurs personnages les romans et nouvelles 
de nos écrivains qui, dans leurs fréquentes peintures des 
salons, se montrent si parfaitements instruits des manières et 
du langage du vrai bon ton, qu'après eux il faut tirer l'échelle. 
Notre héros allait répondre, et il y a apparence que sa 
réponse n'eût pas été plus mauvaise que celles qui, dans les 
récits à la mode, sont mises dans la bouche des Zvonski, des 
Linski, des Lidinn, des Greminn *• et d'autres jeunes et 
beaux militaires, quand, ayant levé les yeux au hasard, il 
s'arrêta comme frappé d'éblouissement et de stupeur. 

La maîtresse de la maison n'était pas seule devant lui : 
elle tenait par la main une jeune personne de seize ans, aux 
cheveux blonds, au teint frais, à la taille fine et souple, aux 
traits réguliers, au gracieux petit menton à fossette termi- 
nant le plus charmant ovale d'un chaste visage, que le peintre 
ou le sculpteur aurait pris avec bonheur pour modèle de sa 
madone, et tel que nous en voyons bien rarement en Russie, 
où tout aime à se montrer large, tout, dis-je, pieds, lèvres, 
visages, comme montagnes, vallées, bois et solitudes. Cette 
jeune personne était précisément cette même ravissante blonde 
qu'il avait rencontrée sur son chemin, lorsqu'il s'enfuyait 
éperdu de chez Nozdref, et que, par la sottise des cochers, 
les deux équipages s'étaient accrochés et les harnais étrange- 
ment mêlés au point que l'oncle Mitiaï et l'oncle Miniaï 
avaient eu bien de la peine à séparer les attelages. 

Tchitehikof fut tellement troublé, qu'il ne sut pas dire 
deux phrases raisonnables, et qu'il marmotta en outre des 
paroles que n'eussent certainement pas dites les Gremine, les 
Zvonski, ni les Lidine de nos ingénieux romanciers et conteurs 
à la mode. 

c Vous ne connaissiez pas encore ma fille? Mais en effet, 

1. Personnages de romans à la mode de 1835 à 1845. 
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OÙ i'auriez-vous vue, puisqu'elle est depuis peu dans le pays, 
étant des dernières sorties de Tinstitut? 

— Je dois au hasard le bonheur d'avoir vu mademoiselle, 
il y a peu de jours.... > essaya de répondre Tchitchikof ; tel 
est du moins le sens de ce qu'il voulait dire. La dame se 
hâta d'ajouter encore deux ou trois paroles par manière 
d'acquit, et elle passa avec sa fille à d'autres personnes qui 
étaient plus en possession d'elles-mêmes. 

Notre héros demeura immobile. Nous nous figurons un 
homme qui est sorti résolu à faire un beau tour de promenade 
et à bien voir une foule d'objets qu'il n'avait encore fait 
qu'entrevoir, et qui tout à coup s'arrête, se souvenant que la 
hite qu'il a mise à franchir le seuil de sa porte lui a fait 
oublier sur sa toilette, bagues, montre, bourse et lorgnon ; 
on sait qu'en pareil cas, il ne se peut rien de plus sot que la 
figure que fait cet homme ; en un clin d'oeil l'expression du 
calme a disparu de ses traits; il cherche sur lui ce qu'il a et 
ce qu'il n'a pas, il regarde ses gants, sa canne, il tâte ses 
basques et tire sans besoin son mouchoir de sa poche, et il 
s'étonne d'avoir pu encore oublier tant d^objets; dans sa 
stupeur, il regarde sans la voir la foule qui le devance, les 
voitures qui courent et se croisent, les shakos et les baïon- 
nettes du régiment qui passe, l'oisif qui se retourne pour 
interroger son attitude. 

C'est ainsi que Tchitchikof, absorbé par sa préoccupation, 
devint en un instant étranger à tout ce qui s'agitait autour 
de lui. Cependant les lèvres parfumées des dames faisaient 
résonner à ses oreilles une infinité de fines questions mêlées 
de paroles aimables à son adresse. L'une d'elles disait : 
c Nous serait-il permis, à nous autres pauvres habitantes de 
la terre, de savoir par grâce et bonté ce que vous avez 
aperçu là-haut dans votre ciel? > Une autre : c Quelles 
régions fortunées habite en ce moment la pensée de M. Tchit- 
chikof? > Une troisième : c Oh! que je voudrais savoir 
quelle est Pheureuse mortelle qui vous cause une si douce 
rêverie? > Une quatrième : c M. Tchitchikof, mesdames, est 
à peindre comme cela; et dire qu'il n'y a pas ici un artiste! > 

Pàvel Ivanovitch ne voyait rien, n'entendait rien, et les 
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plus charmants propos demeuraient sans nul effet. Nous 
devons dire qu'il fut même impoli au point de changer deux 
ou trois fois de place, désirant voir de quel côté s'étaient 
dirigées la dame et sa Glle. Mais les belles questionneuses 
n'étaient point disposées à quitter ainsi la partie, et chacune 
dans son for intérieur avait dessein de faire jouer tous les 
ressorts imaginables, d'employer tous les moyens par les- 
quels elles se flattaient d'avoir prise sur les cœurs. Chez quel- 
ques dames (notez bien que je ne dis pas chez toutes), on 
trouve, en les observant bien, cette petite faiblesse que, si 
elles ont une fois découvert en soi-même quelque chose de 
particulièrement bien fait, front, bouche, bras ou épaules, 
n'importe, elles s'imaginent que, nécessairement, c'est celte 
partie de leur personne qui frappe d'abord tous les regards, 
et que tous les regardants à la fois se chuchotent aussitôt à 
demi-voix : « Voyez, voyez ; que celle-ci a un joli nez grec! » 
ou : c Ah! quel front pur! > Celle qui a de belles épaules 
se tient pour bien assurée que tous les jeunes gens vont en 
être émerveillés, et qu'ils ne manqueront pas de dire en pas- 
sant derrière elle : c Voilà des épaules d'une beauté exquise ! > 
Et ils ne feront guère attention ni aux dents, ni aux yeux, 
ni au fronts ni aux lèvres, ni à la chevelure, sinon pour 
mieux s'assurer de reconnaître entre toutes la demoiselle aux 
belles épaules. C'est ainsi que pensent quelques dames. 
Chacune s*était bien promis d'être charmante, de déployer 
toutes ses grâces dans la danse et de mettre en pleine lumière 
ce qu'elle avait de mieux dans sa personne. 

La femme du directeur de la poste, en valsant, penchait 
la tête de côté avec tant de langueur, qu'elle faisait visible- 
ment une impression très sympathique sur l'assemblée. Une 
dame très aimable, qui n'avait point l'intention de danser, 
car elle avait depuis quelques jours au pied droit ce qu'elle 
appelait une petite incommodité grosse à peine comme le 
tiers d'une lentille, si bien qu'elle était venue en bottines de 
velours de coton, ne put cependant tenir en place, et fit plus 
amoureusement encore plusieurs tours de salon, malgré 
l'inélégance de sa chaussure, pour que la belle aux airs pen- 
chés perdît l'envie de s'en faire trop accroire. 
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Ce manège fut remarqué de tout le monde, excepté de 
Tcbitchikof, qui ne s'aperçut même pas que sans cesse il 
se reformait un cercle autour de lui; il s'éleva cent fois sur 
la pointe des pieds, pour tacher de voir par-dessus toutes ces 
têtes de femmes où pouvait se trouver l'intéressante blonde, 
puis, se baissant un peu pour regarder à travers une houle de 
belles épaules nues, il eut enfin la joie d'apercevoir celle 
qu'il cherchait assise à côté de sa mère, que signalait le 
balancement d'un large marabout surmontant un turban de 
barège blanc à l'orientale. Il eut l'air de vouloir les prendre 
d'assaut; la foule en ce moment le poussait-elle par derrière 
ou était-il entraîné en avant par je ne sais quel ferment prin- 
tanier? ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il marcha résolument. 
Le fermier des eaux-de-vie éprouva un tel choc, qu'il se 
retint à peine sur un pied; sa chute eût certainement causé 
celle de cinq ou six autres personnes; le directeur de la 
poste gagna le large bien à propos par un mouvement ins- 
tinctif, et, se retournant aussitôt, il regarda Tcbitchikof avec 
un étonnement associé à beaucoup d'ironie ; notre héros ne 
regardait ni à droite ni h gauche, mais il voyait au loin sa 
belle blonde qui venait de s'ajuster un de ces gants mitaines 
qui couvrent l'avant-bras et le coude. 

Cependant la jeune personne ne devait pas danser, quoi- 
que probablement elle en mourût d'envie. Mais à trois pas 
d'elle, quatres couples dévidaient une mazourque; leurs 
kablouks * battaient à plaisir le parquet, et un capitaine de la 
ligne s'évertuait du cœur et du corps, des pieds et des bras, 
improvisant des poses impossibles, inimaginables. Tcbit- 
chikof se glissa en louvoyant avec un bonheur inouï le long 
de ce pétulant quadrille, et gagna, sans recevoir le moindre 
coup de pied, l'endroit où se trouvaient Mme la gouvernante 
et sa fille; mais tout à coup son pas devint timide, sa pose, 
son regard, tout parut interdit, hésitant, presque gauche. 

Non n'oserions assurer que notre héros fût décidément 
amoureux ; car, à vrai dire, nous doutons que cette sorte de 



1 . Talons de bottes à Técayère, et simplement haats talons de chaus- 
sure. 



LE BAL DU GOUVERNEUR. 253 

cavaliers qui, chargés d'embonpoint, ont cessé d'être sveltes 
et agiles, soient jamais sujets aux tyrannies de l'amour ; et 
pourtant il y avait là quelque chose d'approchant et dont il 
ne pouvait se rendre compte. Il lui sembla, selon ce qu'il a 
avoué plus tard, que ce bal, tout ce parlage, ce bruit, cet 
éclat, que les violons et les trompettes étaient transportés là- 
bas, là-bas derrière la montagne, que tout ici s'était enve- 
loppé d'un épais brouillard, confus comme ce premier fond 
que jette négligemment un peintre là où il se propose de 
représenter de vastes horizons de plaines désertes. Et de ce 
chaos obscur, informe, ressortaient distincts, fins et finis, les 
seuls traits de la ravissante blonde, son joli galbe du plus 
gracieux ovale, sa taille très mince, la taille qu'ont presque 
toutes les demoiselles de nos grands instituts, dans les quel- 
ques mois qui suivent leur apparition dans le monde, sa petite 
robe blanche presque tout unie, qui emprisonnait harmo- 
nieusement partout ces membres si jeunes, si frais, distin- 
gués par des lignes si pures. 

Nous n'avons dit nulle part que Tchitchikof fût poète, mais 
ici on concevra qu'il a pu l'être un moment; nous nous expli- 
quons bien, il n'était pas né poète sans doute, mais on nous 
croira quand nous dirons qu'en ce moment il sentit en lui 
quelque chose, non seulement du jeune homme en général, 
mais même dti hussard. Trouvant, près de ces dames, une 
chaise inoccupée, il s'en empara. L'entretien ne fut pas 
tout d'abord exempt d'embarras, mais la langue de notre 
héros se délia peu à peu, et sa poitrine respira avec plus 
d'aisance. Quoi qu'il nous en puisse coûter, nous dirons que 
les personnes graves, les gens d'affaires, ainsi que les hauts 
fonctionnaires et les gens de marque, sont toujours un peu 
lourds dans leurs conversations avec les dames. Voyez, au 
contraire, voyez sans remonter, messieurs les cornettes, les 
sous-lieutenants et les lieutenants.... mais sans remonter 
plus haut pourtant que le grade de capitaine. Dieu sait com- 
ment ils font. Il me semble que ce qu'ils débitent n'est pas 
d'une invention bien merveilleuse; ce qu'il y a de sûr 
cependant, c'est qu'en écoutant ce sémillant caquetage, une 
demoiselle ou dame se pâme d'aise sur son tabouret. 
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Mais, en effet, que pourrait débiter aux dames un conseil- 
ler d'État? il dira que la Russie est un empire immense, que 
le temps va se remettre au beau, ou bien il lâchera un corn- 
plimeot bien tourné, spirituel, d'accord, mais faisant l'effet 
d'une réminiscence de lecture; et s'il basarde un mot plai- 
sant, il ne manquera pas d'en rire plus que celle qui l'écou- 
tait, si même elle en rit. Tout ceci est dit pour faire com- 
prendre à nos lecteurs pourquoi la jolie blonde, aux discours 
de Tchitcbikof, se prit à bâiller malgré qu'elle en eût. Notre 
béros, n'ayant point remarqué cela, raconta dans sa verve 
une foule de jolies choses qu'il lui était arrivé, nous 
l'avouons, de débiter en différentes localités, mais toujours 
dans des circonstances analogues, nommément dans le gou- 
vernement de Simbirsk^ chez Sophron Ivanovitch Bez- 
petchnoï, où se trouvaient alors réunies sa fille Adélaïde avec 
trois brus, puis chez Th. Th. Pérékroëf, du gouvernement 
de Reazan ; chez Frol Vaciliévitch Pobëdonosooï du gouver* 
nement de Pénnza, et chez le frère de Frol, Pëtre Vacilié- 
vitch, où étaient sa belle-sœur Catherine et ses jeunes nièces 
Rose et Emilie; chez Pëtre Varsanofiévitch du gouverne- 
ment de Viatka, où étaient la sœur de sa bru Pélagie et sa 
nièce Sophie et ses deux cousines au troisième degré, Sophia 
et Haclatura. 

Toutes les dames, sans exception, furent très eboqnées 
de ces manières d'agir de Tchîtehikof : aussi l'une d'elles, 
évidemment à dessein de le vexer, passa très près de lui, de 
manière que le fort rouleau de sa robe frôlât le très léger 
volant de celle de la jolie blonde, qui, en même temps, se 
sentit souffletée par l'écharpe de la maligne personne; d'au- 
tres dames se groupèrent aussitôt près de Tchitcbikof, à 
qui elles tournaient le dos, et, tout en exhalant la violette et 
la rose, elles exhalèrent une foule de petits mots encore 
plus pénétrants. Mais, ou il n'entendit pas ou il fit mine de 
ne pas entendre; seulement ce n'était pas bien de sa part, 
car il ne faut pas braver l'opinion des dames. Il se repentit 
de cette inattention, plus tard, quand il ne pouvait plus 
réparer le mal. 

Un mécontentement trop bien justifié se peignit sur tous 
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les visages. De quelque considération que jouit dans la so- 
ciété Tchitchikof le millionnaire, Thomme dont les traits 
avaient quelque chose d'incontestablement noble, fier et 
martial y il y a des choses que les dames ne pardonnent 
à qui que ce soit, et en pareil cas c'en est fait de vous. La 
femme est faible ; elle a, si vous voulez, comparée à Thomme, 
très peu de consistance dans le caractère, mais à ses heures 
elle se trouve être plus ferme, plus intraitable que tous ceux 
qui la jugent inconsistante et facile à ramener. Ce vague 
dédain, feint un peu à la légère par Tchitchikof, rétablit 
comme par enchantement parmi les dames la bonne intelli- 
gence que la dispute d'une chaise avait mise en grand péril. 
Dans quelques paroles fort simples qu'il avait prononcés on 
trouva, par l'analyse, une causticité annonçant un esprit 
bien sarcastique. Le malheur de notre héros voulut qu'un 
jeune homme malin et fort dissimulé composât des vers 
satiriques sur les personnes qu'on ne pouvait guère éviter 
comme vis-à-vis dans les quadrilles ; on sait que ces sortes 
d'épigrammes sont comme une des conditions de tous nos 
bals de province. Ces vers furent écrits et copiés au crayon et 
coururent de main en main ; le beau sexe les attribua réso- 
lument à Tchitchikof. Le mécontentement des dames prit 
de plus grandes proportions; elles le déchirèrent à belles 
dents, et nous devons dire que la jolie blonde, cause inno^ 
eente de tout ce bruit, fut encore plus maltraitée que son 
admirateur. 

Il se préparait contre notre héros une surprise bien plus 
fâcheuse encore : dans le temps même où elle avait un petit 
accès de bâillement, et où il lui déroulait une série d'histo- 
riettes, dans l'une desquelles était venu se mêler le nom du 
philosophe Diogène, apparut en perspective tout au fond de 
l'enfilade des salons Nozdref, notre ancienne connaissance. 
Sortait-il du buffet ou de la petite salle verte où Ton jouait 
un jeu d'enfer qui ne pouvait être le whist ordinaire? en 
sortait-il de son plein gré ou Tavait-on expulsé? En tout cas, 
son air était tout radieux de gaieté ; il s'était emparé du bras 
de M . le procureur vraisemblablement depuis quelques mi- 
nutes, car le pauvre homme visiblement en détresse agitait 
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ses épais sourcils et méditait une brusque évasion. Le hobe- 
reau avait trempé son courage dans deux tasses de rhum sous 
prétexte de thé, et ce qui aurait causé un embarras de 
gorge à un autre donnait à son verbe un éclat merveilleux, 
«t, tout en déblatérant, il imprimait au magistrat des secous- 
ses redoutables. 

Tchitchikof, déjà inquiet de celte apparition, s'aperçut 
que Nozdref, tout en stationnant à chaque minute dans sa 
marche, avançait pourtant ; cette observation lui fit prendre 
rbéroïque résolution de s'arracher aux délices de sa position 
et de se rendre un temps invisible, ne prévoyant rien de 
bon d'une rencontre avec ce fâcheux monsieur. Par malheur, 
juste en ce moment le gouverneur, qui était livré à de 
légers entretiens à quelques pas de là, regarda le groupe où 
était sa fille et manifesta une grande joie de ce qu'il trouvait 
à point ce cher Pàvel Ivanovitch pour prononcer dans son 
différend avec deux dames, sur la question de la constance ou 
de l'instabilité naturelle de l'amour dans la femme. Il ne put 
répondre à cet appel que par un bien pâle sourire; Nozdref, 
qui venait de l'apercevoir, arriva droit sur lui en disant de 
sa voix la plus pleine : 

c Ha! monsieur de Gherson, le Chersonésien, le futur 
grand propriétaire! Ha, ha, ha, ha, hé, hé, hé, hi, ha!t 
l'espoir, l'orgueil de Cherson, le voÛà, ha, ha, hét > Et il 
riait d'un rire si plein que ses joues, fraîches et vermeilles 
comme la rose de printemps, en devenaient houleuses et pas* 
saient au carmin, c Eh bien! as-tu acheté bien des morts? 
Votre Excellence saura que monsieur trafique d'âmes mortes, 
un bon article de commerce, parole d'honneur! Çà, écoule- 
moi, Tchitchihof, je te le dis d'amitié, nous sommes tous ici 
tes amis, n'est-ce pas, monsieur le gouverneur? Eh bien, 
moi, à la place de Son Excellence, je t'enverrais à la potence! 
hi, fai, hi, hi, hi, hi! > 

Tchitchikof ne savait plus où il était. Nozdref reprît : 
c Quand il vint me dire chez moi : Tu vas me céder, me ven- 
dre tes âmes mortes.... hein? quoi, tes âmes mortes.... Non, 
Votre Excellence ne pourra se figurer comme j'ai ri; j'en 
avais la vue et la gorge toutes brouillées. J'arrive ici, et voilà 
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qu'on me dit qu'il a acheté, pour coloniser d'immenses ter- 
rains du gouvernement de Cherson, toute une armée de 
paysans, et qu'il en a pour trois bons millions de roubles. Je 
me demande quelle sorte d'émigrants ce pourrait Bien être,..* 
il m'avait demandé mes morts, il voulait me les payer, il 

s'agissait de débattre le prix.... c'est ça, me suis-je dit 

Écoute, Tchitchikof, tu es un animal, j'en prends Dieu à 
témoin, une grosse bête, vpis-tu, et voilà Son Excellence ici. 
présente; n'est-ce pas, procureur, un animal 1 ! > 

Mais le procureur, et Tchitchikof, et le gouverneur lui- 
même, étaient tellement troublés et péniblement affectés 
qu'ils ne trouvèrent pas un mot à placer.... Leur embarras 
fut cause que Nozdref, lancé comme il était et n'éprouvant 
aucun empêchement, put librement ajouter : c Ah, frère, 
tu as cru.... bon, tu t'imagines.... allons donc, je m'attache 
à toi, parce que c'est très curieux, je ne te lâche pas que 
je ne sache pourquoi tu achètes des âmes mortes. Voyons, 
voyons, n'as-tu pas honte? Tu n'as pas de meilleur ami que 
moi, certainement, et tu biaises ; voici Son Excellence, voici 
le procureur, là, je m'en rapporte à eux; est-ce un procédé? 
Votre Excellence ne saurait se figurer combien nous nous 
aimons; eh! c'est à ce point, tenez, que si^ à cette heure 
même, vous me disiez : c Çà, Nozdref^ dis en conscience, 
dis qui t'est le plus cher, ton propre père ou Tchitchikof >, 
je dirais : c Tchitchikof, oui, par Dieu, Tchitchikof. > Tiens, 
Paul, il faut que je te donne un baiser. Permettez, Excel- 
lence, que je lui donne un baiser. Âht tu ne vas pas, j'es- 
père, me repousser, puisque je te dis que je veux imprimer 
un bon petit baiser sur tes joues qui sont^ ce soir, blanches 
comme la neige.... holola.... > 

Nozdref, dont Tchitchikof éluda l'accolade, fut si énergi- 
quement repoussé, qu'il pensa faire une assez lourde chute; 
on s'écarta> on s'éloigna; personne ne fit plus attention à son 
babil. Mais les paroles qu'il avait dites sur ces achats d'âmes 
mortes avaient été prononcées très haut, très distinctement, 
quoique associées à de longs éclats de rire; elles avaient 
frappé l'esprit même des personnes qui se trouvaient à 
l'autre bout de la salle. Cela fit généralement l'effet d'une 

Les Ames mortes. — i. i7 
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nouveauté si étrange, que tous restèrent immobiles, bouche 
ouverte, avec une sotte mine d'interrogation vague dans les 
regards. Beaucoup de dames échangèrent entre elles, ce qui 
n'échappa nullement à Tchitchikof, des sourires pleins de 
malignité, et dans la physionomie de quelques personnes il 
se fit un jeu équivoque, qui témoignait une grande perturba- 
tion dans les idées de la société entière. Sans doute Nozdref 
était un hâbleur et un affronteur; personne n'ignorait que 
de sa bouche il ne pouvait guère sortir que des rafales de 
choses impertinentes et folles; mais un homme, un homme 
quelconque, énonçant, n'importe en quel état, une idée nou- 
velle, ne manquera jamais de l'inoculer à un autre homme 
qui en sera fortement saisi, lors même qu'en la rapportant à 
son voisin, il aura employé cette précaution oratoire : « Voyez 
un peu quelles bêtises on colporte!... > 

Et le voisin y sera pris de même manière, bien qu'il dise : 
c Oui, oui, ce sont des bourdes, et on ne s'arrête pas à de 
tels propos. > Il s'arrête si peu, quant à lui, qu'il court à 
l'instant conter la chose à son compère et à une bonne dame 
qui se trouve là par hasard, et le trio de s'écrier : c Des folies, 
des folies! ce n'est pas à nous qu'on fera croire.... > Et le 
trio se sépare pour aller communiquer la nouveauté absurde, 
sans songer qu'elle a déjà fait bien du chemin avec sa for- 
mule obligée : < Je vous demande un peu quelle bêtise ! t 
L'idée nouvelle fait ainsi deux ou trois fois le tour de la ville, 
des faubourgs et de la banlieue, quoique indigne d'aucune 
attention et ne méritant nullement qu'on en daigne parler 
aux gens de bon sens. 

La scène extravagante que nous venons de décrire affecta 
visiblement notre héros. Les sottes paroles d'un braque re- 
tombent sur le braque qui les prononce, mais il ne leur 
arrive que trop souvent de troubler le repos de l'homme d'es- 
prit. Tchitchikof se sentit aussi mal à son aise que si, étant 
depuis deux heures dans une Société très parée, il s'aperce- 
vait que ses bottes, si bellement cirées à l'heure de la toilette, 
se trouvaient avoir été, avant son entrée dans les salons. 
Sans qu'il s'en fût aperçu, toutes sillonnées d'une fange 
infecte; il était tout à fait hors de son assiette. Réfléchissant 
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qu^après tout il n'y avait rien de souillé ni de froissé dans sa 
mise, il voulut ne plus penser à la scène de tout à l'heure, il 
essaya de sourire, de se sourire un peu en dedans, il tâcha 
de se distraire, il alla prendre place aune table de whist; 
mais tout cela allait comme irait une roue sur un essieu 
fourbu; deux fois il joua dans la couleur de son voisin, et, 
oubliant qu'on ne se fait pas couper la troisième, il la lança 
avec un grand air de crânerie et coupa sa propre couleur. Ses 
partenaires en furent ébahis. 

Le président ne pouvait comprendre comment Pâvel Iva- 
novitch, qui jouait si bien, on peut même dire si finement le 
jeu^ avait pu faire de si grosses fautes comme de mettre sous 
Tassommoir, par exemple, son roi de pique, juste la carte 
sur laquelle, de son propre aveu, il comptait comme sur une 
épaisse et forte muraille de défense. Sans doute le directeur 
de la poste, et le président de chambre, et le maître de police 
même, s'égayèrent un peu sur le compte de Tchitchikof, se 
demandant les uns aux autres si Tamour avait jamais eu de 
ces effets-là sur eux : c Nous savons, nous savons, dirent- 
ils, que le cœur de Pâvel Ivanovitch fait cruellement des 
siennes, que naturellement, quand cela le tient, quand il bat 
à tout rompre pour.... pour un objet. . .. suffit, n'est-ce pas, 
messieurs.... oui, oui, c'est très naturel. > Tchitchikof ne 
reprit point son équilibre, malgré sa très bonne volonté de 
r^dre à ces messieurs plaisanterie pour plaisanterie. Au 
souper il en fui de même, quoique la société se soit, en 
général, montrée vraiment aimable et que Nozdref eût été 
dès longtemps éconduit, car les dames mêmes avaient fini 
par déclarer et s'écrier que la conduite et les discours de ce 
gentilhomme devenaient de plus en plus scandaleux. Qu'on 
songe qu'au beau milieu du cotillon, il était allé s'asseoir sur 
le parquet et que de là il accrochait avec ses mains le bas des 
robes et les basques des habits des danseurs, ce qui ne res- 
semble à rien^ selon l'expression unanime des dames. 

Lé souper fut très gai; tous les visages qui défilèrent de- 
vant les cinq chandeliers à trois branches, que séparaient 
des fleurs et des assiettes montées chargées de friandises 
élégantes et flanquées de part et d'autre de rangées de hou- 
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teilles, étaient éclairés des doux rayons de la joie. Officiers, 
dames, fracs noirs, tous semblaient s*étre donné le mot pour 
se montrer aimables, et on le fut jusqu'à la fadeur et la mi- 
gnardise. Les cavaliers s'élançaient de leurs places, enle- 
vaient les plats des maius des domestiques pour venir les 
présenter eux-mêmes aux dames flattées de tant de galante- 
rie. Un colonel offrit à sa voisine, au bout de son épée nue, 
une assiette qui contenait beaucoup de sauce. Les hommes 
d'un certain âge, parmi lesquels était Tchitchikof, tout en 
mâchant et absorbant tour à tour une bouchée de poisson 
ou de viande bien imprégnée d'une couche de fine et forte 
moutarde de Sarepta, disputaient à haute voix, débattant à 
la sueur de leur front des questions auxquelles Tchitchikof 
lui-même voulait prendre part; mais, à vrai dire, il ressem- 
blait à un pèlerin las et fourbu à qui le nom des hommes, 
des lieux et des choses, échappe à tout moment par l'effet 
inévitable de la fatigue. Aussi n'attendit-il pas la fin du sou- 
per, et il se retira chez lui bien plus tôt qu'il n'avait coutume 
de rentrer. 

Là, dans cette chambre d'auberge bien connue du lecteur, 
dans cette chambre plus que modeste dont une porte était 
barrée par une commode, autour de laquelle on voyait par- 
fois la blatte ou le cafard avancer un museau curieux, l'état 
de ses pensées et de son humeur était aussi criard, aussi peu 
sûr que celui du mauvais fauteuil où il était assis. L'agita- 
tion morale soulevait des vagues sourdes dans son coBur, et 
on ne sait quel vide pénible s'était fait dans son esprit. Il 
murmurait avec un incomprimable dépit : < Le diable soit 
de quiconque a inventé et propagé ce stupide usage des balsl 
Aujourd'hui, par exemple, qu'on me dise de quoi ces gens- 
là avaient si fort à se réjouir; il y a disette dans la province, 
tout y est hors de prix, la population souffre : vite un bal t.. . 
un bal ? Et quand donc? dans huit jours, dans trois jours..,. 
Pas une minute à perdre: mousseline, barège, fleurs, 
rubans, dentelles, tout danse sous le mètre, les ciseaux et 
l'aiguille.... voici une jeune fille qui s'en met pour six cents 
francs sur le corpr, la mère et la tante pour mille aussi sur 
le corps, celle-là sur son corps à peine formé, celles-ci sur 
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leur corps déjà un peu déformé.... mais rien, rien sur la 
conscience ! La redevance des paysans-propriété payera tout 
cela, ou, ce qui pis est, la poche du plaideur, du client, de 
Tadministré. Eh ! voilà donc pour quel grand besoin tu es 
prêta te vendre dix fois le jour et à damner ton âme.... c'est 
qu'il faut à madame, sans délai, ce beau châle, une occasion 
unique, et cette charmante étoffe, et ces merveilleux rubans 
qui, demain, se vendront le double et qu'on ne trouvera, ni 
pour or, ni pour argent, dans huit jours. Qui se refuserait à 
une dépense d'un millier de roubles, quand il s'agit d'em- 
pêcher que, dans la ville^ il ne soit dit que la capit aînesse, 
la doctoresse^ la pharmacienne y la négociante, la popesse 
avait une plus belle robe ? > 

Et s'animant de plus belle : c Bal, bal, grand sujet de joie ! 
Le bal! ii! les joies du bal I pitié! Est-ce national, tradi- 
tionnel, voyons? est-ce dans la nature et l'esprit russe, cela? 
Un adolescent, un mineur, mettons, si vous voulez, qu'il 
soit majeur ou émancipé, bon ! tout à coup, en noir de la 
tête aux pieds, serré, élire comme un diable, il parait, fait 
le beau, glisse ou piétine ou piaffe sur le parquet. L'un, sans 
quitter son quadrille, s'entretient d'une affaire grave avec un 
autre homme, ce qui ne Tempêche pas de bondir, à son tour, 
comme un chevreau et de décrire différents méandres, puis 
de reprendre le propos interrompu, qu'il rompt de nouveau 
pour de nouveaux piétinements.... Singerie! oui, c'est pure 
singerie, et ce n'est que cela ! Un Français reste à quarante 
ans aussi enfant qu'il l'était à quinze, donc il faut que nous 
aussi nous soyons d'éternels garçons de quinze ans. Ah! vrai- 
ment, après chaque bal, je me sens comme chargé d'un gros 
péché personnel dont je ne veux pas me souvenir. De tout 
cela que reste-t-il dans la tête ? Rien ; pas plus que de l'en- 
tretien d'un homme du monde qui parle de tout, qui effleure 
à peine vingt sujets à la minute, et ne fait que répéter ce 
qu'il a aperçu le matin en feuilletant sa gazette; c'est varié, 
c'est joli, mais de sa tête à lui, que sort il ? rien, rien, et 
vous reconnaissez ensuite qu'un bout de conversation avec 
un simple marchand à barbe et à long cafetan, ignorant de 
tout ce qui n'est pas de son commerce, mais sachant à fond 
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tout ce qui, de près ou de loin, se rattache à son industrie, 
vaut bien mieux que toutes ces fariboles des salons qui pa- 
raissent si pleines et qui sont si vides. Un bal ! que conclure 
d'un bal ? Qu'un écrivain penseur fourvoyé là veuille décrire, 
selon la vérité même, la scène qui s'offi-e à lui en deux ou 
trois heures de présence dans un bal.... je gage dix contre 
un que, s'il ne sabre ni ne caresse de parti pris l'assemblée, 
il ne produira qu'un livre absurdissime. Quelle scène est-ee 
en effet ? Morale ou immorale ? Le diable saurait qu'en dire, 
mais un homme sérieux, allons donc ! il fera un livre à jeter 
et à conspuer. » 

C'est ainsi que, de retour du bal du gouverneur, raisonna 
notre héros sur les bals en général; ne dansant point, il était 
amer et injuste au sujet de la danse; mais il y avait à son 
injustice une cause dont il ne voulait pas tenir compte : il 
avait du dépit, non pas contre les bals en général (et celui- 
ci lui avait même d'abord été fort agréable), mais de ce qu'il 
avait été tenu en échec par un affronteur, et tout à coup 
avait été vu sous un aspect des plus fâcheux, des plus équi- 
voques. Sans doute, en y réfléchissant bien, il voyait que le 
mal n'était pas grand, qu'une sotte apostrophe comme celle 
qu'il venait d'essuyer là ne tirait nullement à conséquence, 
surtout quand la grosse affaire, la seule sérieuse, celle des 
âmes, avait été menée à bonne fin. Mais l'homme est étrange : 
ce qui blessait le plus cruellement Tchitchikof, c'était de voir 
manquer de bienveillance pour lui ces gens-là mêmes dont 
il faisait peu d'estime , et dont il condamnait si impitoyable- 
ment la vanité et la ruineuse élégance. Ceci le dépitait 
d'autant plus qu'en tournant et retournant la question ainsi 
réduite, sous toutes les faces qu'elle pouvait présenter, il 
était amené à reconnaître clairement que le seul auteur de sa 
confusion n'était autre que lui-même. 

Il ne s'emporta point contre sa propre personne, en quoi 
nous pensons qu'il eut raison. Tous tant que nous sommes, 
nous avons la même faiblesse, qui consiste dans un peu d'in- 
dulgence à l'endroit de notre caractère et de notre esprit; 
tous nous aimons mieux, dans les cas de conscience difficiles, 
chercher sur qui faire retomber notre dépit, sur un valet. 



LE BAL DU GOUVERNEUR. 263 

sur le voisin, sur un subalterne, s'il nous arrive à point sous 
la main, sur notre femme, sur notre table qui branle, sur 
notre chaise qui s'avise de se renverser contre la porte et de 
s*y briser; à qui^ à quoi ne s'en prend pas dame colère? 
C'est ainsi, et bien plus directement, que notre héros trouva 
son homme, sur qui il déchargea en plein dos toute Teffer- 
vescence de son dépit de minuit. Le souffre-douleur pour 
l'occurrence, ce fut Nozdref, et en vérité, quoique absent et, 
je crois, plongé dans un profond sommeil, il reçut des ava- 
lanches de rudes paroles plus que jamais n'en essuya aucun 
bailli de son seigneur, aucun postillon d'aucun voyageur 
expérimenté, d'aucun capitaine, d'aucun général, d'aucun de 
ces personnages enfin qui, à toutes les vertes expressions 
devenues à bon droit classiques, en joignent une infinité 
qu'on admire, et qu'ils tirent spontanément de leur propre 
fonds. Vous saurez donc que tout le sommier de Nozdref, 
l'arbre généalogique de beaucoup des membres de sa famille, 
de la branche ascendante, ont eu terriblement à souffrir de 
cette énergique colère de notre héros. 

Dans le temps même où Tchitchikof assis sur un fauteuil 
émérite, agité par l'insomnie, troublé par une pensée impor- 
tune, faisait pleuvoir sur Nozdref et sur toute sa race une 
rude grêle d'épithètes; quand le moucheron de la chandelle 
qu'il avait devant lui s'était fleurdelisé au point de rendre 
toute clarté impossible, quand au dehors refait encore une 
nuit impénétrable, mais déjà bien près de bleuir devant 
l'aube matinale; quand au loin les coqs hasardaient un pre- 
mier et timide échange de coups de gosier, comme pour 
régler à l'avance le diapason de leurs chants; quand, dans la 
ville livrée à son meilleur somme, errait peut-être sans grand 
souci, à cette heure, quelqu'une de ces piteuses personna- 
lités déclassées, qui ne connaissent de route que ces chemins 
beaucoup trop effondrés, battus, hélas f par le pied pesant de 
la triste ivrognerie russe du plus bas étage; à cette même 
heure extrême de la nuit, à l'autre bout de la ville, se pas- 
sait une chose bien simple, qui pourtant allait ajouter son 
lourd pavé au désagrément de la situation de notre héros. 

Là, dans un dédale entre-croisé de ruelles raboteuses. 
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cahotait en louvoyant, festonnant, montant et redescendant, 
un étrange petit véhicule qu*ii ne fût venu à l'idée de per- 
sonne de nommer tarantas, koliaska ^ ni britchka, et qui, 
jusqu'à un certain point, ressemblait à une monstrueuse 
citrouille, accidentée dans sa forme, et qu'on aurait solide- 
ment montée sur deux roues au moyen d'un essieu de bois 
de chêne. Les bajoues de ce potiron s'ouvraient en portières 
et portaient encore trace de la fine écorce jaunâtre qu'on 
avait pu y rémarquer jadis ; mais elles se refermaient très mal, 
à raison du mauvais état des mains et des pênes, auxquels il 
était suppléé par des clous et des bouts de corde éraillés. Ce 
véhicule cucurbite était encombré de coussins d'indienne en 
forme de blagues à tabac, de traversins et d'oreillers ordi- 
naires, rembourrés de sacs de pains de sept ou huit sortes de 
pâte plus ou moins cuite, plus ou moins fondante, plus ou 
moins fade ou épicée. Il y avait, outre cela, deux sortes de 
pâles qui dominaient toute cette victuaille. Le marchepied 
d'arrière était occupé par un laquais à titre héréditaire, en 
veste ronde d'une étoffe toute spéciale, toute locale, en barbe 
de trois semaines d'un roux tournant tout à fait au gris, 
bref, par celui qui, du matin au soir, s'entend appeler et 
toujours du nom de mâloï '. Le grincement des crampons 
rouilles et de l'essieu réveillèrent dans une autre partie de la 
ville un hallebardier-garde, qui, en soulevant son arme, se 
mit, sans être encore bien réveillé, à crier : Qui vive ? d'une 
voix à s'en effrayer lui-même ; mais, voyant que nul vivant 
ne passait dans son cercle d'activité , il se mit à regarder, 
à la brune clarté du réverbère de sa guérite, le collet de sa 
houppelande, et y surprit je ne sais quel petit vampire qu'il 

1. Calèche. 

2. Mâloï, petit pris substantivement; on apostrophe de ce mot, en 
Russie, tout domestique dont on ne sait pas le nom, ou qu'on croirait 
honorer trop en le nommant par son nom, même le plus court ou très 
abrégé. En France, au café ou à l'auberge, où Ton n'est qu'en passant, 
on apostrophe du nom de garçon l'homme qui vous sert, quel que soit 
son âge, et eût-il douze enfants, à la seule vue de la serviette ou du 
tablier qui vous fait reconnaître en lui un des serviteurs de ce lieu public 
où Pon n'a que faire des noms propres. Mais garçon est d'une applica- 
tion plus restreinte en français que petit en russe. 
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aceusa peut-être de lui avoir fait jeter le haut cri de tout à 
rheure, car il lui donna impitoyablement la mort entre deux 
ongles. Après cette exécution sommaire, il posa sa hallebarde 
dans rentrée de son échoppe, et aussitôt se rendormit ainsi 
que le permet, je suppose, le statut particulier de cet ordre 
de chevalerie, à la suite d'un fait d'armes. 

Les chevaux du véhicule, cependant, tombaient souvent 
sur leurs genoux, d'abord parce qu'ils n'étaient pas ferrés, 
et il paraît que le doux pavé des villes leur était resté à peu 
près inconnu. La colymâga *, après avoir doublé encore 
sept ou huit coins de rues, pénétra enfin dans une ruelle 
sombre, passa devant une toute petite église paroissiale dédiée 
à saint Nicolas, et s'arrêta à la grande porte de la protopo- 
pesse *. Du char à forme de citrouille descendit une fille 
coiffée d'un mouchoir, empaquetée dans une tëlogreïka ', et 
secoua la grande porte avec toute la forcç qu'aurait pu y 
mettre un homme bien constitué, par exemple le petit en 
veste ronde qui, immédiatement après, fut tiraillé et remis 
sur ses pieds, mais qui, dans le premier moment, dormait 
comme une âme morte. Les chiens de la cour aboyèrent, et 
la porte cochère, bâillant avec bruit, avala enfin, non sans 
peine, le grotesque véhicule. Celui-ci eut à se faire un pas- 
sage dans une cour d'une part très exiguë, et d'une autre 
encombrée de bois à brûler, de vieux chevrons, de tonneaux 
défoncés, de cages à poules, et de vingt sortes de vieux 
paniers. La fille qui menait les chevaux par la bride, les 
arrêta au pied d'une porte couverte. Là une vieille dame mit 
pied à terre; cette dame n'était autre que la Korobotchka, la 
secrétairesse de collège que nous avons vue chez elle, dans 
ses domaines, passant un marché avec Tchitchikof, et se 
promettant de faire plus tard beaucoup d'autres affaires. 

Notre ancienne connaissance, cette vieille dame, peu 
après le départ de notre héros, fut saisie d'une si vive inquié- 



1. Ancienne voiture de voyage des boiars de Pierre le Grand. 

2. Femme d'archiprètre. 

3. Tëlogreika, on chauffe-corps, sorte de grande camisole ouatée, très 
chaude et sans manches. 
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tude au sujet de la singulière vente qu'il lui avait fait faire, 
que, n'en ayant pu fermer Fûeil de trois nuits entières, elle 
avait à la fin résolu, bien que ses chevaux ne fussent point 
ferrés, de se rendre à la ville, et^ sous prétexte de s*in- 
former à quel prix se vendent les âmes mortes, au cours du 
cheMieu, de savoir enfin si, Dieu préserve ! elle n'avait pas 
été trompée, quelque chose lui disant qu'elle les avait cédées 
par inexpérience à ce marchand peut-être à un tiers ou même 
à un quart du prix réel de cette marchandise. 

Quelle fut la conséquence immédiate de l'arrivée de 
Mme Korobotchka au chef-lieu, c'est ce que le lecteur saura 
par l'entretien de deux dames^ entretien qui.... Mais au lieu 
de le résumer, nous le donnerons mot pour mot ôabs notre 
neuvième chant que voici : 



CHANT IX 

LES lÊMOTIONS D*UNE PETITE VILLE 
LA POPULATION ENTIÈRE EST SUR LES DENTS 

Les mille et voe petitesses des petites villes. — Caquets, conjectures à 
perte de vue. — Préoccupation principale des femmes ; Tchitchikof 
veut sûrement enlever la fille du gouverneur. — Préoccupation des 
bommes : Qu'est-ce, au fond, que ses âmes mortes? et qu'est-ce que 
Tchitchikof lui-même? — Des circonstances multiples viennent s'accu- 
muler comme pour mettre les esprits à la torture. — Il est beaucoup 
parlé de la nomination et de la prochaine arrivée d'un nouveau gou- 
verneur civil. — Sur ce seul bruit, pas un employé, pas un magistrat 
qui ne fasse son examen de conscience et ne s'efforce de mettre 
ordre aux affaires. — Mais toujours faudrait-il bien savoir ce que 
c'est que ce Tchitchikof, objet des propos passionnés et contradic- 
toires de la ville et des champs; es^ce un homme qu'il faudrait 
arrêter? ou n'est-ce pas un homme à carte blanche, bleue ou verte, 
et qui lui-même pourrait faire arrêter tout le monde? — Et la dame 
Korobotchka avec ses récits fantastiques. — Incertitude, malaise, stu- 
peur générale. 

En cette matinée, dès avant les heures où, dans la ville 
de N***, ont communément lieu les visites, de la porte prin- 
cipale d'une maison orange en hois, à mezzanine en saillie 
reposant sur des colonnes bleu azur, s'élança d'un pied agile 
une dame en élégant cloc à carreaux, accompagnée d'un 
laquais en garrick à cinq collets bordés d'un petit passement 
d'or, et coiffé d'un chapeau rond verni. En un clin d'œil 
elle fut installée dans une calèche dont le laquais s'empressa 
de fermer solidement la portière, après avoir replié le marche- 
pied ; puis il grimpa derrière en s'accrochant aux bretelles et 
cria au cocher : c PochôlU ^ » La dame venait d'apprendre 

1. PochôlU! signifie : route! en route! marche! il signifie aussi 
va-fen ! et vaille que vaUlCy etc., etc. C'est un de ces mots qui, comme 
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une nouvelle, une nouvelle du matin même, et elle éprouvait 
le plus pressant besoin de la communiquer. A chaque minute 
elle regardait à sa fenêtre et voyait avec dépit que tout res- 
tait à moitié chemin; chaque façade de maison lui semblait 
s'être allongée du double; il y avait surtout une façade d'hos- 
pice à nombreuses fenêtres étroites qui lui semblait s*étre 
étendue à l'infini, si bien qu'elle ne put s'empêcher de dire : 
c Voilà qui est absurde ! ils ont bâti cela comme pour la 
population de trois provinces ! » Le cocher avait déjà deux 
fois, depuis Tordre donné d'atteler, crié du haut de la galerie : 
c Plus vite, plus vite donc, Andruchka! » Maintenant il 
entend de nouveau derrière lui : c Vite, vite, Andruchka, 
mais va donc ! » 

A la fin la calèche s'arrête devant une longue petite maison 
de bois peinte en gris foncé, sauf quelques moulures blanches 
appliquées au-dessus des fenêtres; contre chaque fenêtre 
s'élevait un haut grillage en bois ; en avant de cette maison, 
une palissade, comme pour garantir l'existence souffreteuse 
de quelques tilleuls moins blancs de leurs fleurs, du reste 
fort rares, que de la poussière abondante qui s'y attachait et 
qu'ils secouaient à leurs heures sur toute cette habitation. 
Comme il n'y avait pas de vent ce jour-là, les fenêtres 
étaient ouvertes et le passant voyait là des pots de fleurs à 
qui on permettait de respirer, une perruche qui se balançait 
dans l'anneau de cuivre de sa cage, et deux petits chiens qui 
dormaient au soleil. 

Dans la maison dont nous venons de décrire les dehors 
habitait une amie de la dame qui descendait de calèche. 

L'auteur avoue l'embarras positif qu'il éprouve pour dési- 
gner par les noms propres ou même par de simples noms 
de baptême ces deux dames, de manière à ne fâcher per- 
sonne. Leur donner à chacune un nom de fantaisie, mais à 
base russe, serait dangereux; à base étrangère^ ce serait 
contre mon but. £t quelque nom bien russe, comme il con- 



strahh! avossl oujassno! koudéee! et vingt autres d'une vigueur et d'une 
étendue d'application incroyables, ne peuvent être compris que dans la 
pratique et dans le pays même. 
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vient, trouvera pour sûr, dans un coin de notre empire, à 
si bon droit qualifié immense, quelqu'un portant justement 
ce nom-là, et ce quelqu^un ne manquera pas de se fâcher 
à rouge et même à blanc, alléguant que sans doute nous 
sommes venu en grand secret savoir ce qu'il fait, ce qu'il 
est, quel touloupe il porte, quelle Âgraféna Ivanovna est 
en sa possession, et de quels plats elle le régale. Nommer 
les dames par le grade civil ou militaire qu'elles tiennent 
de leur seigneur et maître, ce sera encore, à leur .sens, 
désigner leur famille avec surcroit d'oSense. Aujourd'hui 
toutes les classes civiles et les conditions sociales sont si irri- 
tables, que tout ce qui se décrit dans un livre, dans un livre 
imprimé, est aussitôt pris pour des personnalités; c'est dans 
l'air que nous respirons. Vous dites : c Dans une ville il y 
a un sot* — Ha 1 voilà des personnalités ! dira aussitôt un 
monsieur doué d'une honorable apparence ; est-ce de moi que 
vous prétendez parler?... » Et Dieu sait où il s'arrêtera. 

On concevra donc que, pour éviter une telle algarade, 
nous appelions la dame devant la maison de laquelle s'arrêta 
la calèche, comme on l'appelait unanimement dans toute la 
ville de N***, c'est-à-dire Charmante, C'était son renom, 
et elle l'avait bien gagné, car elle faisait tout pour paraître 
aimable. Je ne nierai pas qu'à son amabilité reconnue 
venait par moments se mêler une grêle de projectiles si 
déliés, ce qui est du reste la saillie particulière au carac* 
tère féminin, que, dans chaque mot de sa piquante conver- 
sation, on sentait assez souvent le jeu provocant de ces 
pointes subtiles, et Dieu préserve que celle contre qui 
parfois elle s'animait un peu, fût venue en pareil moment 
lui tomber sous la main ! Ce petit faible était, je me hâte 
de le dire, habituellement caché sous les formes d'un exquis 
savoir-vivre de province. Il y avait de la grâce dans chacun 
des mouvements de sa bouche et de tout son corps ; elle 
aimait les vers; elle savait pencher la tête d'un air tout 
pensif; ceux qui avaient n'importe quel misérable grief 
contre elle, disaient eux-mêmes d'abord : c C'est une femme 
charmante, » et après cela ils s'en donnaient à cœur joie sur 
son compte. 
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Quant à Tautre dame, la visiteuse à la calèche, celle à qui 
pesait une nouvelle toute fraîche éclose, elle n'avait pas 
autant de trait dans Fesprit, de diversité dans le caractère ; 
aussi nous bornerons-nous, selon le sentiment de la localité, 
à rappeler Gentille. L'entrée de Gentille éveilla en sursaut 
Adèle et son compagnon Pot-pourri : Adèle, chevelue comme 
un yak. Pot-pourri, court en pattes : on pense bien que je 
parle des deux gardiens de l'intérieur, des deux chéris qui 
dormaient si héroïquement sous le feu d'un rayon de prin- 
temps. Tous deux se jetèrent, la queue en trompette, les 
pattes et l'œil écarquillés, avec force jappements, dans l'anti- 
chambre où la visiteuse se débarrassait de son cloc, et elle 
se vit en robe du tissu et de la teinte à la mode^ un long boa 
autour du cou ; des senteurs de jasmin se répandirent dans 
toute la pièce. A peine Charmante eut été informée de la 
venue de Gentille qu'elle accourut et se précipita vers son 
amie. Elles se pressèrent les mains, s'embrassèrent et 
s'écrièrent comme font les ex-compagnes des instituts impé- 
riaux, lorsqu'elles se rencontrent peu de temps après leur 
émancipation, lorsque les mamans et les tantes expéri- 
mentées n'ont pas encore eu le temps de leur expliquer que 
le père de l'une d'elles est plus pauvre et d*un rang (tchine) 
moins élevé que le père de l'autre, du ton dont on dirait : 
c II y a entre vous des abimres. » 

Les baisers furent bruyants, parce que Adèle et consorts 
peu soucieux du vain claquement d'un simple mouchoir 
de poche, se mirent à aboyer au lieu de japper. Les deux 
dames passèrent dans un salon de réception bleu^ entouré 
d'un divan ; il va sans dire qu'il se trouvait là une table 
ovale et des jardinières faisant paravent par Tépaisseur du 
lierre qui les tapissait; à leur suite en grommelant entrèrent 
Adèle, semblable à un traîneau qui chemine invisible sous 
une meule de foin, et Pot-pourri, faisant trottiner son gros 
corps sur ses très courtes pattes : c Ici, tenez, ici dans 
t'angle », dit la maîtresse de la maison, en faisant asseoir sa 
visiteuse commodément sur le divan; c voilà, voilà, et puis ce 
coussin, bien ! » En parlant ainsi elle fourrait derrière son 
amie un coussin où était brodé en laine un chevalier dont, 
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comme dans toutes les broderies au canevas, le nez était en 
gradins et la bouche en carré, c Que je suis donc heureuse 
que ridée.... Figurez-vous, j'étais là dedans, j'entends 
s'arrêter une voiture et je me dis : c Bah ! qui donc peut 
venir de si bonne heure? » Paracha pensa que ce devait être 
la vice-gouvernante, sur quoi je lui dis : c Allons, encore 
cette folle qui vient m'obséder!... » Et ma foi, j'allais tout 
bonnement me faire dire absente. 

La belle visiteuse voulait entrer en matière et se soulager 
de sa nouvelle, mais une soudaine exclamation de Char- 
mante donna tout à coup une autre direction à l'entretien. 

c Quelle jolie indienne! s'écria la dame en regardant la 
robe de Gentille. 

— Oui, n'est-ce pas que c'est joli? Prascovia Feodorovna 
trouve les carrés un peu grands et à ces points cannelle elle 
préférerait des points bleus. Je viens d'envoyer à ma sœur 
une étoffe si délicieuse qu'en vérité je ne sais comment vous 
en donner une idée : représentez-vous des raies fines, fines, 
fines.... aussi fines que votre imagination peut les conce- 
voir.... le fond est bleu de ciel, et entre les raies il y a des 
œils, des pattes, des œils, des pattes, des œils, des pattes.... 
je vous dis que c'est ravissant ; quant à moi d'abord, je vous 
assure que je n'ai jamais rien vu d'aussi gracieux au monde. 

•— Bien; mais c'est bigarré. 

— Non, ce n'est pas bigarré. 

— Bah, bah! c'est bigarré. » 

Je dois dire en passant que Charmante est un peu maté- 
rialiste, un peu portée à nier et à douter, et qu'il y a beau^ 
coup de choses reçues et convenues dans la société, qu'elle 
n'admettait pas et dont elle ne convenait point. 

Gentille expliqua très doucement que l'étoffe dont elle 
avait parlé n'offrait à l'œil aucune bigarrure, et aussitôt elle 
s'écria: c Ah! chère, des ganses, vous avez encore des 
ganses! on ne porte plus de cela. 

— Comment! on ne porte plus de ganses? 

— Eh non; on les remplace par des festons. 

— Tant pis, si cela est, car ce n'est pas joli. ... du feston! 
-^ Des festons, oui, tout en festons : la pèlerine se fait 



272 LES ÂMES MORTES. — CHANT IX. 

en festons, on en met sur les manches; les épaulettes se 
font en festons, on en garnit le bas, en un mot, tout, tout, 
tout. Et plus de ganse. 

— Ce n'est pas joli, Sophie Ivanovna, une garniture toute 
en festons. 

— C'est au contraire très joli^ joli au possible; cela se 
brode à deux ourlets; on fait de larges parements.... et en 
dessus... Mais voilà, voilà ce qui vous frappera, ce qui vous 
fera vous récrier que.... oui, pour le coup vous serez 
étonnée. Me croirez-vous si je vous dis que la taille est 
maintenant plus longue d'un tiers, que le devant descend 
en pohite et que le buse passe toutes les bornes? puis la 
jupe se fronce tout alentour de manière à faire presque 
l'effet des anciens paniers, et on se met par derrière des pelotes 
ou coussinets en ouate pour être tout à fait belle femme. 

— Il faut convenir que c'est.... beau, dit Charmante, en 
faisant un haut-le-corps plein de dignité. 

— Çà, vous avez raison, et je suis parfaitement de votre 
avis, dit Gentille. 

— Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on ne me fera pas donner 
dans ces choses-là. 

— Ni moi non plus, je vous jure.... voyez-moi un peu 
où va la mode; vrai, cela ne ressemble à rien. J'ai pris chez 
ma sœur ses patrons, justement, comme cela, pour en bien 
rire. Mélanie, ma femme de chambre, s'est mise tout de suite 
à la couture.... vous savez comme elle est vive.... mais.... 

— Ainsi, vous avez les patrons chez vous? s'écria Char- 
mante avec une visible agitation. 

— Oui, ma sœur me les a prêtés pour quelques jours. 

— Ah ! chère amie, puisque votre Mélanie coud déjà, c'est 
qu'elle a coupé; au nom du ciel, prêtez-moi ces patrons. 

— C'est que je les ai promis hier au soir à Prascovia 
Fédorovna. Quand elle me les renverra, si vous voulez. 

— Moi, après Prascovia Fédorovna I après elle, y pensez- 
vous? Mais il serait par trop étrange de vous voir préférer 
«ux vôtres des gens étrangers. 

— Elle est aussi ma tante. 

— Allez donc, quelle tante ! une tante du côté des hom- 
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mes.... Non, Sophie Ivanovna, je ne veux rien entendre; 
cela va aussi trop loin, et vous voulez m*offenser; mais enfin 
peut-être que vous en avez assez de ma connaissance, et il 
vous sera venu l'idée de rompre. > 

La pauvre Sophie Ivanovna ne savait plus que faire, 
voyant très bien entre quels feux elle était venue elle-même 
se placer; la sotte vanité qui l'avait fait parler lui causait 
en ce moment un dépit vraiment digne de pitié. Heureuse- 
ment le besoin de babiller un peu saisit Charmante et vint 
très utilement au secours de sa nièce Gentille. 

c Âh çà, et notre beau? dit la tante. 

— Bon Dieu, voilà une heure que je suis là assise côte 
à côte avec vous, et je n*ai pas encore trouvé le moment 
de vous dire.... j'allais presque oublier.... » 

Ici Gentille fut à demi suffoquée par les paroles qui, 
comme dans une volée de tout jeunes aiglons allant prendre 
leurs ébats, se précipitaient, toutes à la fois également pres- 
sées de gagner l'espace. Nous estimons qu'il y eut inhu- 
manité à la maîtresse de la maison à interrompre comme 
elle le fit à dix reprises son interlocutrice par des objections 
sans nul à-propos, telles que ceci : 

c Dites, dites ; mais je vous en préviens, vous aurez beau 
me le vanter et le porter dans les nues, votre beau, moi je 
vous dirai et je lui dirai à lui-même en face qu'il n'est qu'un 
vaurien, oui, oui, chère, un vaurien, un mauvais sujet fieffé. 

— A la bonne heure, mais laissez-moi donc vous ra- 
conter.... 

— On veut qu'il soit beau, beau? comment Tentendent- 
elles donc? il n'est pas du tout beau. Voyez son nez ; à pre- 
mière vue pas mal ; mais un nez de femme, et un nez fort 
désagréable; plusieurs m'ont assuré qu'avec ce petit nez-là il 
étemue parfois à faire éclater les vitres. 

— Oui, bon.... permettez.... mais mon Dieu, chère âme, 
laissez-moi donc dire.... fort bien, fort bien.... mais ce que 
j'ai appris, ce que je viens d'apprendre il y a deux heures, 
c'est toute une histoire, entendez vous? c'est ce qu'on 
appelle une histoire! Voulez-vous à présent pie laisser 
parler? » 

Les Ames mortes. — I4 18 
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Voilà ce que dit Gentille, d'abord de l'accent d'une véri- 
table angoisse, puis d'une voix suppliante en terminant. Il 
n'est pas hors de propos de faire observer que, dans l'entre- 
tien des deux dames, il se fit un bien étrange amalgame de 
mots étrangers avec le russe, et le français y entra pour des 
phrases entières. Quel que soit le profond respect de l'auteur 
pour les salutaires avantages que procure à la Russie la 
langue française, quelle que soit sa vénération pour la 
louable et patriotique habitude de notre haute société de 
parler français^ et exclusivement français à toutes les heures 
du jour, il demande l'autorisation de ne pas laisser pénétrer 
dans son poème national russe les mots étrangers si cbers à 
notre noblesse. Notre poème est-il bon, ne l'est-il pas, on 
en jugera ; mais nous tenons tout particulièrement à ce qu'il 
soit russe. 

c Une histoire! quelle histoire? Eh bien! voyons donc 
votre histoire. 

— Ah! ma chère Anna Grigorievna, vous ne pourrez 
vous faire une idée de l'état où j'étais il y a deux heures 
de cela ; figurez-vous que je me lève, on me prépare le thé; 
arrive chez moi, devinez.... entre chez moi la protopopesse, 
la protopopesse, la femme du prêtre, oui, oui, du père 
Cyrille.... et qu'en pensez-vous?. .. notre beau, notre voya- 
geur, cet homme si poli, si délicat, si discret, hein? Que me 
direz-vous de lui, voyons? 

•^ Dites donc vite, vous me faites mourir; eh bien quoi? 
j^y suis, j'y suis, il fait la cour à la protopopesse. 

— Qu'il en contât à la protopopesse, ce ne serait rien 
encore. Écoutez ce qu'elle vient de me raconter : vers minuit 
était arrivée chez elle Mme Korobolchka, vous savez, qui 
vit dans ses terres à quarante-cinq ou cinquante verstes 
d'ici; cette dame, qui est de sa connaissance, entre tout 
agitée, presque effarée, pâle comme la mort, et lui raconte, 
et comment, écoutez bien I c'est un chapitre de roman, elle 
raconte que par une nuit très sombre, à une heure avancée 
et quand tout dormait chez elle, on frappe à sa porte 
cochère un coup épouvantable suivi d'autres coups encore 
plus violents et une voix crie : « Ouvrez, ouvrez vite, 
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OU la porte va être jetée à bas! » Que me direz-vous 
de cela? Un joli monsieur, n*esl-oe pas, celui qui agit 
comme cela ? 

— Oui, bien; mais cette dame Korobolchka est donc 
jeune, jolie, quoi? 

• — Très vieille et très laide. 

— Bravo, bravo ! Ainsi, il s'en prend aux vieilles. Eh 
bien, elles ont bon goût, nos belles d*ici, et il est mignon, 
l'oiseau dont elles sont toutes coiffées ! 

— Eh non, Anna Grigorievna, ce n'est pas du tout ce que 
vous supposez. Représentez-vous seulement que Tchitchikof, 
armé de pied en cap comme Rinaldo Rinaldini, lui apparaît 
comme une vision et lui dit d'une voix creuse : « Vous allez 
me vendre toutes vos âmes mortes. » La Korobotchka, 
comme de juste, lui répond : c Je ne peux pas vous les 
vendre, puisqu'elles sont mortes. — Elles ne sont pas 
mortes ; c'est d'ailleurs mon affaire à moi de savoir si elles 
sont mortes ou pas mortes, la vôtre est de me les céder; 
elles ne sont pas mortes pour moi; finissons-en! ! ... » Bref, 
il fit chez la dame un esclandre épouvantable; tout le village 
accourut au bruit : les enfants piaulent, les hommes mur- 
murent, les femmes braillent, on ne s'entend plus ; c'était 
une horreur. Vous jugez si je tremblais en écoutant ce récit : 
c Ah! ma chère maîtresse, me dit Marie, voyez, voyez dans 
la glace comme vous êtes pâle. — Bon, j'ai bien le temps de 
me regarder! il faut que j'aille raconter cela à Anna Grigo- 
rievna. » Et vite j'ai fait atteler. Le cocher me demande où 
il faut mener, et moi je ne puis lui rien dire et je le regarde 
comme une insensée; vraiment il a dû un moment me croire 
folle. Vous ne vous faites pas une idée de l'agitation où 
j'étais. 

— C'est bien étrange, dit Charmante; vendre.... acheter 
des âmes mortes!... est-ce faire un pacte avec le diable? Au 
fait, c'est la seconde fois aujourd'hui que j'entends parler de 
ces âmes mortes ; mon mari m'a conté les paroles de Nozdref 
au bal, et il a beau dire qu'il n'est qu'un hâbleur, je tiens, 
moi, qu'il y a là quelque chose. 

— Figurez-vous ma position en entendant raconter la 
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seène de chez la Korobotcbka. Celle-ci ne sait maintenant 
que faire ; elle dit qu'il Ta forcée de signer Dieu sait quel 
papier, un faux, sans doute, et qu'il lui a jeté quinze roubles 
cuivre sur la table^ et elle se désole, disant : < Je suis une 
pauvre vieille veuve sans protection, sans expérience; je ne 
comprends rien; peut-être le père Cyrille?.... — Bah! il 
comprendra encore moins que nous!... » Enfin la protopo- 
pesse peut se vanter de m'avoir joliment remuée avec sa 
nouvelle d'âmes mortes. 

— Fort bien, mais dans tout ceci il ne s'agit pas que de 
morts vendus et achetés; c'est une couleur, une écorce; cela 
cache quelque autre chose. 

— Certainement, certainement! > dit Gentille de plus en 
plus ahurie ; et, dans sa brûlante impatience de pénétrer ce 
qu'il devait y avoir là de mystérieux, elle dit à Charmante 
qui rêvait en hochant la tête : « Qu'est-ce.... que.... vous 
croyez donc... que cela pourrait bien cacher? 

— Mais vous-même, quelle est votre pensée I 

— Ma pensée?... tenez, franchement, je m'y perds. 

— Dites toujours, je tiens à voir un peu comment vous 
envisagez la chose. » 

Presser ainsi Gentille, c'était l'embarrasser beaucoup, car 
tout ce qu'elle savait faire, c'était de s'agiter, de trembler 
et de s'écrier que c'est une horreur et qu'elle n'y conçoit 
rien. Quant à ce qui est de conjecturer, ce n'était point son 
fait, et, plus qu'une autre, en ces graves occasions, elle avait 
un pressant besoin de l'initiative d'une bonne et sûre amie. 

< £h bien, vous allez savoir ce que signifient ces âmes 
mortes, > dit avec un grand air de bonté la dame Charmante. 

Gentille, tout heureuse, se trouva, quoique un peu lourde 
de sa personne, en suspens, en l'air, ni assise ni levée, tout 
oreilles et tout yeux, plus légère qu'un brin de duvet que 
l'absence de tout vent retient flottant et immobile à la fois 
dans l'espace. 

< Les âmes mortes.... 

— Dites, dites.... dites donc vite, au nom de Dieu, dites. 
Les âmes mortes.... eh bien? 

— Les âmes mortes, chère amie, sont une fiction qu'em- 
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ploie Tchitchikof pour Cacher son jeu. et voici de quoi il 
s'agit. Il va enlever.... la fille du gouverneur. > 

Cette conclusion bien inattendue parut à Gentille une 
révélation, une découverte extraordinaire et merveilleuse; 
cependant, pour n'en pas perdre l'habitude, elle fut quelque 
temps comme pétrifiée et devint très pâle, puis elle trembla 
réellement de tous ses membres et s'écria en | joignant les 
mains : 

c Âh! bon Dieu, bon Dieu! je n'aurais pu supposer cela! 

— Moi, dès que vous avez eu ouvert la bouche tout à 
l'heure avec votre histoire, j'ai deviné de quoi il retournait. 

— Après cela, on voit ce que c'est que l'éducation des 
instituts.... c'est beau, l'innocence des demoiselles qui sor- 
tent de là! 

— L'innocence de cette petite, par exemple, hein! Moi 
qui vous parle, je lui ai entendu tenir des propos que je 
n'aurais pas le coutage de tenir, moi, femme mariée. 

— Savez-vous c(ue cela fend le cœur de voir jusqu'où va 
maintenant l'immoralité? 

— Les hommes raffolent d'elle. Quant à moi, j'avoue que 
je la trouve.... 

— Maniérée que c'est insupportable à voir, n'est-ce pas? 

— Allons donc! c'est une statue, et pas la moindre expres- 
sion, pas de physionomie ! 

— Ah ! qu'elle est maniérée, qu'elle est donc maniérée I 
Je ne sais pas qui a veillé à son éducation, mais je n'ai 
jamais vu fille ou femme faire autant de simagrées. 

— Mais, ma chère, c'est une statue de marbre; elle est 
froide et pâle comme la mort. 

— Ne dites pas cela, Sophie Ivanovna ; elle a toujours un 
pied de rouge sur les joues . 

— Qu'est-ce que vous me contez donc là, Anna Grigo- 
rievna? elle est blanche, blanche comme de la craie. 

— Chère amie, j'ai été assise tout près d'elle, elle avait 
du rouge de l'épaisseur de mon petit doigt, je vous dis, tel- 
lement même que cela s'écaillait. Elle va sur les traces de sa 
mère, et soyez sûre qu'elle sera encore plus coquette. 

— Eh bien! permettez.... mais écoutez-moi.... écoutez, je 
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suis prête à parier tout ce que vous voudrez, je consens à 
perdre mes enfants, mon mari, tout mon bien, si elle met 
une touche, une parcelle, une ombre d'un fard quelconque 
sur sa figure ! 

— Que dites-vous donc, Sophie Ivanovna? dit Charmante 
en frappant d'une main dans Tautre. 

— Vraiment, vous êtes singulière, Anna Grigorievna, et 
vous m*étonnez, > dit Gentille en imitant le geste de son in- 
terlocutrice et en la regardant avec un air de stupeur. 

Le lecteur ne trouvera pas sans doute bien extraordinaire 
que les deux dames aient une pareille discussion au sujet 
d'une personne qu'elles ont vue face à face, Tune et l'autre, 
à la même heure ; il ne saurait ignorer qu'il y a, en effet, dans 
le monde, des choses qui ont la propriété de paraître à telle 
dame d'un beau blanc de céruse, et à telle autre, rouge gro- 
seille ou carmin. 

< Tenez, encore une preuve qu'elle est très pâle, pour- 
suivit Gentille; je me souviens que je me suis penchée vers 
Manilof et lui ai dit : < Mais voyez donc comme celte petite 
est blafarde! En vérité, il faut que nos maris aient bien peu 
de goût pour se coiffer d'un minois si fade. > Et notre beau, 
notre beau.... Ah! qull m'a paru déplaisant! non, vous 
n'avez pas d'idée à quel point il m'a déplu. 

— Il s'est pourtant trouvé là bien des dames à qui il ne 
semblait pas être indifférent. 

— A moi? à moi? Non, Anna Grigorievna, vous ne pou- 
vez dire cela de moi; jamais, jamais, je vous prie de le 
croire! 

— Je ne parle pas de vous ; il n'y avait pas que vous de 
dame au bal. 

— Jamais ! jamais ! permettez-moi de vous dire que je me 
connais. Après cela, pensez ainsi, si vous le voulez, de cer- 
taines prudes qui en public font les inabordables. 

— Pardon, Sophie Ivanovna, à votre tour vous me per- 
mettrez de vous faire observer que jamais chez moi personne 
n'a eu à relever aucun scandale; d'autres en ont plus d'un 
sur la conscience, oui, mais pas moi, pas moi, notez bien 
cela. 
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— Qu'est-ce qui vous fâche donc tant? D y avait une foule 
de dames; il y en a eu qui, à Fenvi les unes des autres, se 
sont précipitées sur une ou deux chaises vacantes tout contre 
une porte, pour être plus près de lui. » 

Après ces dernières paroles de Charmante, il semblait 
qu'il dût éclater une vraie tempête. Il n'en fut rien, et voici 
pourquoi : Charmante se souvint qu'elle ne tenait pas 
encore le patron de la robe à la mode, et Gentille, qu'elle 
n'avait jusque-là obtenu aucuns détails sur la découverte du 
projet d'enlèvement. Elles réfléchirent, et aussitôt la paix se 
rétablit. Ces deux dames, au fond, n'étaient ni d'un naturel 
méchant ni même d'un caractère d'esprit fort explosif : seu- 
lement il leur prenait parfois, en conversant, des chaleurs 
soudaines qui les portaient à se piquer, à se décocher l'une 
à l'autre un Irait, un mot vif : < Empoche-moi ceci, attrape 
cela en passant, avale, avale, ma très chère. Cela fait 
bien plaisir. » II y a tant de besoins dans les cœurs des 
femmes.... et aussi des hommes! 

€ Une chose que je ne puis comprendre, dit Gentille d'un 
ton calme, c'est que Tcbitchikof, qui n'est ici qu'un simple 
voyageur en passage, ait pu se résoudre à tenter un coup de 
main si hardi, et cela à lui tout seul. 

— Est-ce que vous penseriez qu'il n'a pas de compères? 

— Et qui supposeriez -vous donc qui fût capable de 
l'aider? 

— Dieu sait 1 Nozdref lui-même, peut-être. 

— Comment Nozdref? 

— Pourquoi pas? cela lui va; vous savez qu'il a voulu 
vendre son père, et ce qui est encore plus joli, le jouer aux 
cartes. 

— Ah ! que d'intéressantes nouvelles vous m'apprenez là ! 
je n'aurais jamais deviné de moi-même que Nozdref est mêlé 
dans cette histoire. 

— Moi, dès le commencement de la soirée, j'eus tout com- 
pris au bout d'un quart d'heure. 

— Je vous crois; mais, quand Tcbitchikof est arrivé ici, 
et qu'il a fait quelques visites, personne alors n'aurait, je 
crois, deviné qu'il remuerait ainsi toute la ville. Je vous 
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avouerai que la protopopesse m'a aussi touché un mot du 
projet d'enlèvement; si vous aviez pu voir comme j'étais 
tremblante.... si je n'avais la ressource de venir me re- 
tremper dans votre bonne affection, je crois que j'en perdrais 
la tête. Voyez que d'étranges choses se passent dans notre 
monde! Ah! Anna Grigorievna, pensez, ma Marie remarque 
que je suis pâle comme une morte : «Ah! ma bonne 
maîtresse, me dit-elle, qu'avez-vous donc? vous êtes plus 
blanche que votre camisole. » Moi je lui ai répondu : 
c Marie, Marie, tais-toi; il s'agit bien de mon teint! » En 
voilà une histoire! Et Nozdref mêlé à l'aventure.... c'est 
du beau ! » 

Gentille grillait d'impatience de savoir comment allait 
se faire le mystérieux enlèvement, de connaître le lieu, 
rheure; etc., etc.; mais c'était demander un peu trop. 
Charmante s'excusa sur son ignorance, et elle ne savait pas 
en imposer; supposer.... oui, supposer, c'est tout une autre 
affaire, quand la supposition qu'on fait est fondée sur une 
intime conviction. Quand elle avait dans son for intérieur 
la conviction d'une chose, elle ne s'en départait plus, et 
l'avocat le plus habile à donner le change aux opinions d'au- 
trui, verrait, en essayant son art auprès d'elle, ce que c'est 
qu'une conviction profonde. 

Les deux dames furent parfaitement persuadées de ce que, 
dans le principe, elles n'avaient admis que comme simple 
conjecture; et en cela il n'y a rien que de fort ordinaire. 
Notre sexe, qui se donne carrément pour le sexe fort et in- 
telligent, n'est guère plus sage, soit dit entre nous, et je 
n'en veux pour preuve que la manière dont il pond, couve, 
nourrit et lance à travers le monde ses dissertations les plus 
érudites et les plus absolues. Originairement un tel avait eu 
ridée de se faire à lui-même, non sans confusion, une ques- 
tion très modeste : c Ne serait-ce pas de là, de ce rocher, de 
ce filet d'eau, de cet étroit passage, de ce débris de quelque 
vieille tour que le pays a pris son nom? » ou bien : < Ce 
document était-il une instruction, ou un diplôme^ ou une 
charte, et ne se rapporte-t-il pas à une réponse bien plus an- 
cienne que ne l'a supposé mon confrère, et le peuple qu'il 



LES ÉMOTIONS d'une PETITE VILLE. 28f 

nomme ici avec une orthographe tant soit peu arbitraire, né 
serait-ce pas tel peuple? > 

Tels sont les doutes qu'il se pose, et là^essus il se met à 
entasser citations sur citations, et s*il a le bonheur d'entre- 
voir quelque cohésion dans les idées qui lui viennent, il se 
les ajuste tant bien que mal aux épaules et aux talons. Et 
alors de prendre son élan, de s'animer, de se poser partout, 
de taquiner sans merci des écrivains morts depuis des siè- 
cles, leur adressant des objections, leur prêtant des répli- 
ques impossibles^ et, dans son triomphe, oubliant la timide et 
oisive conjecture qui lui a servi de point de départ. Le fait, 
indéGniment agrandi et arrondi en bulle de savon grosse au 
moins comme la planète Mercure, lui parait à lui d'une 
clarté fulgurante ; puis il en prend à son aise et tranche sur 
un ton haut et affirmatif : « Voilà le vrai nom, le vrai pays^ 
le vrai peuple, la vraie date; c'est ainsi, et non autrement, 
qu'il faut envisager notre objet, que personne avant nous 
n'avait seulement soupçonné. > Et tout cela tombe en ava- 
lanche des chaires du haut enseignement; la nouvelle vérité, 
]a découverte du grand homme va de là faire le tour du 
monde, inspirant partout des milliers de sectateurs enthou- 
siastes. 

Au moment où Charmante avait, en faveur de Gentille, 
tranché avec tant d'habileté et de bonheur la question qui 
agitait la ville de N***, le procureur entra dans le salon avec 
son œil clignotant sous ses épais sourcils et son grand ai^ 
habituel de complète impassibilité. Les deux dames à Teâvi 
se mirent à lui faire part de ce que l'on racontait suf les 
achats d'âmes mortes, sur le projet de rapt de la fille dtr gou- 
verneur, et elles en dirent tant que, sans bouger àt place, 
clignant de l'œil gauche, chassant de sa barbe avec son 
mouchoir les grains de tabac qui s'y étaient logés/ il ne par- 
vint pas à comprendre un seul mot de toute celte éloquence 
à deux. A bout de patience, elles le plantèrent là, sortirent 
ensemble de la maison et, partant pour révolutionner la ville, 
elles prirent leur course dans une direction opposée. Elles 
eurent l'une et l'autre un succès complet, et il ne leur fallut, 
qui le croirait? qu'une demi-heure pour mettre en fermen- 
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tation toutes les langues, sans que pas un se fût avisé de se 
demander s*il y avait en réalité sujet de se trémousser d^ la 
sorte. Elles eurent le talent de soulever devant les yeux de 
tous une si épaisse nuée d'improvisations chatoyantes, que 
messieurs les employés de tout rang en demeurèrent éperdus, 
la lèvre en convulsion et Toeil fixe, comme de véritables 
ruminants à qui une vague odeur de loups en campagne don- 
nerait matière à réflexion. 

Quelques-uns, dans le premier moment, ressemblaient à 
un écolier dormant à qui ses camarades levés avant lui au- 
raient logé dans la narine le bout d'un houzard, c'est-à-dire 
une fine bande de papier vrillée en tube et remplie de tabac 
très fin ; la victime, aspirant d'un coup toute la charge avec 
la vigueur d'un dormeur de quinze ans, s'éveille en sursaut, 
s'agite, pousse un grand cri, éternue à la grande manière de 
notre héros, et plus bruyamment encore, puis, les yeux hors 
de la tête et tout en larmes, il regarde en haut et en bas 
d'un air hébété, cherchant à comprendre où il est et ce qui 
est arrivé. Puis il dislingue sur la paroi le rayon qu'y projette 
obliquement le soleil levant; il voit le sourire de ses compa- 
gnons joyeusement groupés dans les angles; il voit par la 
fenêtre le matin qui monte, le panache des bois qui, se ba- 
lance et d'où s'élève en chœur le chant d'un peuple d'oiseaux 
de tout bec et de tout plumage; il voit se détacher du miroir 
des marécages un ruisseau murmurant que suivent de dis- 
tance en distance de petits villageois aux pieds nus qui s'ap- 
pellent les uns les autres à la réfection, et, à la fin des fins, 
il porte précipitamment la main à son nez où pendait 
encore le houzard, instrument de cette espièglerie. 

Telle fut exactement, dans toutes ses variations^ l'attitude 
des habitants et des fonctionnaires de la ville de N. Les 
hommes^ en particulier^ eurent la figure longue et spirituelle 
du mouton occupé philosophiquement à ne penser à rien. 
Les âmes mortes, la fille du gouverneur et Tchitchikof se 
mêlaient, se confondaient et tourbillonnaient dans leurs 
têtes; puis, le premier ahurissement passé, ils semblèrent les 
distinguer, les séparer dans leur esprit et s'en demander 
compte, et ensuite, se fâcher de voir que la chose refusait 
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toujours de s'édaircir à leurs yeux. Quel problème est-ce 
donc en effet, bon Dieu, quel problème que ces âmes 
mortes; des âmes morlest quelle logique peut sortir de là? à 
quel propos, dans quel but acheter des âmes mortes, et où 
prendre un fou qui s'avise de cela? Y a-t-il une monnaie 
invisible pour une telle acquisition? £h bien, un fou achète 
des âmes mortes; il sait bien, lui, où il les mettra; il a un 
argent cabalistique pour arranger toute son affaire. Bon; 
mais à présent, que vient faire là-dedans la fille du gouver- 
neur? Ah! c'est que notre fou voulait Tenlever. Très bien; 
mais, pour enlever une fille, est-ce qu'on achète d'abord des 
âmes mortes? S'il s'est mis en tête d'acheter des âmes mortes, 
quel besoin a-t-il d'enlever la fille du gouverneur? Ces âmes 
mortes, est-ce un cadeau dont il se pourvoit pour achever 
de tourner la léte à la demoiselle? Quelle absurdité donc que 
ce bruit que l'on colporte ainsi par toute la ville! Qu'est-ce 
que cela veut dire qu'aujourd'hui on ne puisse mettre le nez 
dehors et rencontrer quelqu'un sans être assommé d'histoires 
toutes plus extravagantes les unes que les autres? Cepen- 
dant, pour que cela dure tout le jour et gagne ainsi tout le 
monde, il est à croire qu'il y a à cela une cause, une raison. 
Trouvez-moi un sens et une raison dans des propos d'âmes 
mortes! Ces discours ou ces caquets, ce n'est peut-être au 
fond que patati et patata, bibus et sornettes et billevesées; le 
plus sage parti est de jeter sa langue aux chiens tout de suite, 
et de se tamponner les oreilles.... Bref, les propos^ les avis 
jaillissaient en feux croisés dans le vide, et il n'était plus 
question en tout lieu que de trois choses : les âmes mortes, 
la fille du gouverneur et Tchitchikof, ou : Tchitchikof, la 
fille du gouverneur et les âmes mortes. 

Cette ville, ordinairement si calme qu'elle semblait aux 
trois quarts endormie même en plein jour, paraissait comme 
surexcitée au moral et frappée d'un singulier vertige. On 
voyait sortir en quelque sorte de dessous terre tons les turu- 
ques et les baïôaques, c'est-à-dire des gens retirés, casa- 
niers depuis nombre d'années, devenus à moitié momies et 
fossiles dans leurs demeures, et ils en mettaient la faute sur 
le bottier qui leur avait fait des chaussures trop étroites, sur 
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le tailleur qui retenait sans fin leurs habits, sur leur cocher 
toujours ivre, ce qui naturellement les condamnait à passer 
leur vie en robe de chambre. Ceux qui avaient rompu toute 
relation de société et ne connaissaient plus que Beste-couché^ 
TienS'toi'Caché, Ronfle-haut et Bâille^à'tout , dont les 
familles très connues ont des représentants partout en 
Russie, et toujours sous des physionomies éminemment na- 
tionales; tous ceux que Ton ne tirerait pas de leur domicile 
de limaces, même en les invitant à venir prendre leur part 
d'une bouillabaisse russe de cinq cents roubles, faite de ster- 
lets de deux mètres de long avec accompagnement obligé de 
koulébeaks ^ fondants ; tout cela apparaissait par extraordi- 
naire, comme des revenants, et rendait la ville de N. grande, 
populeuse et animée coanne il convient à une véritable ville. 
On y vit un Sps Pafnoutievilch et un Macdonald Karlo- 
vitch dont jamais il n'avait été fait mention ; on y vit dans 
plusieurs salons se développer la haute stature d'un mon- 
sieur long, long, long comme une perche, et que personne 
ne se rappelait avoir jamais aperçu; dans les rues et les car- 
refours se croisaient en tout sens des drochkis à capote, 
des lignes antépétroviennes, des pataches vermoulues, des 
véhicules de noms et de formes impossibles. En temps de 
foire ou dans d'autres circonstances, ce brouhaha eût peut- 
être été fort peu sensible; mais la ville de N. paraissait de- 
puis longtemps oubliée du monde entier et s'était accou* 
tumée à l'absence de toute nouvelle émouvante. Nous 
dirons même que, dans le cours des trois derniers mois, on 
vivait là sans commérages^ et on sait que les commérages 
sont aussi nécessaires quotidiennement dans une ville que le 
manger et le boire eux-mêmes. 



1. Le sens des mots rasses est donné dans le texte : les autres sont 
des sobriquets. Quant au koxdébeak, c'est un pâté au poisson et au jus, 
qu'un nombre infini de Russes font très habilement, même dans les 
plus pauvres ménages. Telle femme russe s'engage chez vous comme 
cuisinière, sans posséder les moindres éléments de son métier, qui, 
au carnaval, vous prépare d'admirables beignets, et en toute saison, si 
vous l'ordonnez, des koulébeaks succulents, ressource qui n'est pas à 
dédaigner les jours maigres et pendant le grand carême. 
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Deux opinions distinctes se partagèrent la ville : il y eut 
le parti des hommes et le parti des femmes. Le plus stu- 
pide, le parti des hommes, ne portait guère son attention 
que sur le mystère attaché au nom i'âmes mortes; celui des 
femmes rapporta tout à la question vive de la fille du gou- 
verneur. Le lecteur voudra bien, à l'honneur des dames, re- 
marquer que leur parti était le parti de Tordre et de la pru- 
dence. Dans Tespèce d'enquête qu'elles suivirent, elles étaient 
fidèles à leur vocation naturelle de matrones, de maîtresses 
et de régulatrices des convenances. Aussi Ton vit leurs in- 
ductions sentencieuses présenter un air d'investigation régu- 
lière, procéder avec ordre, et prendre des formes claires et 
précises. Quant à la manière dont elles se peignirent le fond 
des choses, on peut en penser ce qu'on voudra ; mais ce fut 
certainement un tableau complet et fini. 

Il leur resta démontré que la passion de Tchitchikof avait 
déjà quelques années de date, que les amants s'étaient vus 
dans le jardin du couvent, aux tendres lueurs de la lune, 
que le gouverneur n'aurait eu aucune répugnance à accorder 
la main de sa fille à ce Tchitchikof, qu'il savait être riche 
comme un juif, n'était qu'il y a de par le monde une femme 
légitime abandonnée par le galant. D'où ces dames avaient- 
elles appris que Tchitchikof fût en puissance de femme? 
c'est ce qu'aucune n'aurait su dire. Mais une voix prévint 
là-dessus toute objection en ajoutant que la malheureuse, 
irritée par un amour sans espoir, avait écrit à Son Excellence 
la lettre la plus touchante. Après une affirmation aussi déci- 
sive, il n'y eut pas à hésiter longtemps sur une conclusion 
qu'on fut unanime à reconnaître pour évidente. Du moment 
qu'il n'y avait plus de transaction possible avec le père et la 
mère, le dénouement devenait inévitable^ et on avait pris sans 
balancer le parti d'enlever la jeune personne. 

Dans quelques autres maisons, il est vrai, cette assertion 
qu'il fût marié, et que son Ariane eût écrit une épître lamen- 
table, était traitée de fable; mais on s'y racontait tout haut, 
avec un grand air de circonspection et de modestie inquiète, 
que Tchitchikof, en homme très fin, très expert en affaires 
de tout genre, avait pour arriver à la fille commencé par 
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courtiser la mère, et que c'était après avoii- poussé celle-ci 
assez loin du devoir, qu'il lui avait demandé la main de la 
petite comme moyen très simple de ne jamais se séparer. La 
dame s'effraya non pas tant de la continuité assurée à cette 
liaison que de la complication jetée dans une situation crimi- 
nelle de tout point, si contraire à la morale, à la religion et 
à la paix de sa conscience, et elle répondit par un refus tout 
net. Et voilà comment Tchitchikof avait été amené à se dire: 
€ On me la refuse, eh bien, je Tenlève! » 

Je conviens qu'à cet édifice harmonieux de Timaginative 
des belles dames, il se joignait des contre-forts, des arcs-bou- 
tants et des annexes d'un goût et d'une logique contestables, 
à mesure que les bruits gagnaient les quartiers éloignés du 
centre. En Russie, la société inférieure est singulièrement 
friande des propos qui se tiennent dans les cercles de la 
classe supérieure, de sorte que toutes ces nouvelles du jour 
s'infiltrèrent promptement jusque dans d'humbles et vul- 
gaires demeures^ où il va sans dire que l'on n'avait jamais 
vu ni même entendu nommer Tchitchikof et où l'or pur en 
fusion n'arrive guère que changé en un plomb vil et chargé 
d'agrégations plus viles encore. Cependant, à considérer 
l'ensemble de l'opinion du parti femme, le sujet prenait 
d'heure en heure plus d'intérêt romanesque et des formes 
plus arrêtées, et comme il n'y a rien de puissant qui ne 
finisse par aboutir, ce concert de milliers de voix de femmes 
ne put manquer d'arriver à l'une et à l'autre oreille de 
Mme la gouvernante. 

On juge bien que celle-ci, comme mère de famille, comme 
première dame de la ville, et de plus comme femme distin- 
guée, n'avait pu prévoir rien de semblable. Aussi fut-elle 
très affectée de ces histoires et elle en ressentit la plus juste 
indignation. La pauvre jeune blondine eut tout aussitôt à 
subir le plus fâcheux tête-à-tête que jamais on ait infligé à 
une adolescente de seize ans; il lui fut administré coup sur 
coup vingt douches bouillantes de questions, de reproches, 
de réprimandes, d'admonitions et d'énergiques menaces, jus- 
qu'à ce que, faute d'y pouvoir rien comprendre ni rien ré- 
pondre, elle se mit à pleurer et à sangloter, tout comme elle 
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eût fait pour bien moins que cela à l'âge ie six ans. La 
grande dame, après ce bel exploit, fit appeler le suisse de 
son bôlel, et lui intima Tordre formel de ne laisser monter 
Tchitchikof en aucun temps, à aucune heure et sous aucun 
prétexte. 

Leur besogne faite de ce côté, les dames se tournèrent 
vers le parti des hommes, décidées à les faire abonder dans 
leur sens, en leur assurant bien que les âmes mortes 
n'étaient rien autre chose qu'une pure fiction et des conjec- 
tures mises en avant pour faire diversion dans les esprits et 
les jeter à cent lieues de tout soupçon à l'endroit de l'enlève- 
ment. Elles parvinrent en effet à embaucher un certain nom- 
bre de ces messieurs, qui désertèrent lâchement leur propre 
parti, sans vouloir se soucier des qualifications ronflantes ou 
moqueuses qu'ils ne pouvaient manquer d'entendre ici et là, 
par suite d'une pareille défection. L'esprit de corps a ses 
droits, ses exigences et ses colères. Mais les fidèles du parti 
masculin^ ceux que jamais on n'aura le droit d'appeler yt/joe^, 
femmelettes^ Jean-filles et bonnets de nuit à madame^ 
ceux-là même se gendarmèrent et tinrent ferme : malgré 
cela, leur opinion fut loin d'offrir la cohésion, la poésie et le 
bel aspect de Topinion contraire. Tout, dans ce prétendu 
parti mâle, était rude, grossier^ discord, lourd, heurté ; il y 
avait évidemment là incongruité dans la pensée, brouillard 
et confusion dans les têtes, reflet de la nature vaine et incon- 
sistante de l'homme en général, nature incomplète, gauche, 
myope, boiteuse, qui ne s'entend pas mieux aux choses du 
cœur qu'à la bonne tenue d'une maison ; nature portée à la 
perfidie, à la paresse, pleine de doutes, d'incertitudes et de 
craintes qu'elle s'efforce en vain de dissimuler sous un air 
de force, de raison et d'assurance, dont l'autre sexe n'est pas 
dupe. 

Âpres tout, il faut pourtant les entendre; que disaient-ils? 
ils prétendaient que le parti femme était dans l'absurde, que 
le rapt d'une fille de gouverneur quelconque était le fait 
d'un hussard, non d'un homme du civil, et que Tchitchikof 
n'était pas de force à tenter l'aventure : que d'ailleurs les 
femmes déraisonnent, qu'une femme est un sac qui porte ou 
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l'on veut tout ce qu'on y a mis, que l'objet principal, celui 
auquel il fallait s^arréter, c'étaient les âmes mortes. Quant à 
celles-ci, il n'y avait pas à en douter, elles signi6aient.... le 
diable seul sait quoi, mais en tous cas, ce mystère ne pouvait 
que cacber des vilenies, ob ! bien certainement des vilenies. 
A présent, voici la cause qui portait les bommes à inférer 
que ce qu'ils ne comprenaient pas devait receler des turpi- 
tudes. 

Un nouveau gouverneur général militaire venait d'être 
nommé et appelé à prendre le commandement supérieur du 
gouvernement. C'est là un événement qui jette toujours, 
comme on sait, MM. les tchinovniks ou employés et fonc- 
tionnaires de tout tchinn (rang) dans un grand émoi ; car ils 
flairent aussitôt les contrôles, les revisions, les comptes à 
rendre, les mercuriales, les salades poivrées, les bouillons 
administratifs dont un chef se fait un cas de conscience de 
régaler à tour de rôle tous ses subordonnés. Ces bonorables 
fonctionnaires se disaient que, si seulement le nouveau gou- 
verneur général apprenait que, dans leur ville, il se répan- 
dait de tels bruits, qu'on se livrait à de telles émotions, il y 
aurait là de quoi les faire tous dégrader, fouetter et congé- 
dier à jamais du service public. L'inspecteur du conseil de 
médecine en prit les pâles couleurs; son imagination lui 
créait des fantômes; sous ces propos d'âmes mortes, n'enten- 
dait-on pas peut-être ces malades morts en nombre considé- 
rable dans les bôpitaux et ailleurs, d'une fièvre épidémique 
contre laquelle le comité n'avait pris aucune des mesures 
recommandées par l'autorité supérieure, et ce H. Tcbitcbikof 
ne serait-il pas un émissaire envoyé d'avance en secret afin 
de préparer les éléments d'une enquête, pour celui qui allait 
arriver en qualité de gouverneur général? Ce malheureux 
fonctionnaire courut faire naïvement part de ses craintes au 
président; le président lui répondit que c'était une idée ridi- 
cule ; et après cela lui-même tout à coup il pâlit en regar- 
dant la figure blafarde du docteur, il se dit en lui-même : 
< Si les âmes acbetées par Tcbitcbikof sont en effet des âmes 
mortes, j'ai laissé instrumenter les actes de vente; j'ai fait 
plus, j'y figure en personne comme fondé de pouvoirs de 
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Pluchkine. Diantre ! si cela parvenait à la connaissance du 
gouverneur général.... Ahl c'en serait fait de moiî » 

Il alla en toucher un mot à deux intimes qui, à cette seule 
ouverture, devinrent à Tinstant aussi blêmes que lui. La 
peur est un mal aussi contagieux au moins que la peste et 
qui se communique même plus vite. Chacun se mit sponta- 
nément à faire son examen de conscience et à redouter les 
conséquences même de péchés qu'ils n'avaient point faits et 
dont ils avaient à peine eu la pensée. Le mot : Ames mortes, 
prit une extension de sens si merveilleuse que, chez le maître 
de police, on alla jusqu'à chercher si ce mot ne faisait pas 
allusion à deux cas encore bien récents d'inhumations préci- 
pitées contrairement au vœu de la loi. Le premier cas qui 
avait eu lieu concernait des marchands de Solvytchégod^ 
qui étaient venus en ville pendant la foire; après avoir 
terminé leurs affaires, ils voulurent pour l'avenir de leurs 
relations avec leurs bons amis les marchands d'Ousisyssolsko, 
les bien régaler à la russe, et compléter le régal par tous les 
suppléments usités à l'étranger : punch, orgeat,' baumes, etc. 
Mais le tout fut terminé, comme de coutume, par une bat- 
terie ; les Solvytchégodiens eurent raison des Oustsyssolskiens 
en les assommant tous, seulement bon nombre de larges 
contusions et luxations de toute espèce, marquées sur toutes 
les parties du corps et sur la tête des vainqueurs, offraient le 
meilleur témoignage de la force redoutable du poing des 
vaincus. Un des triomphateurs avait reçu au beau milieu dû 
visage un coup qui ne laissait plus subsister qu'une petite 
pelote grande comme le bout du petit doigt, et qui semblait 
mise là comme par dérision dans une marmelade de prunes 
au vin rouge. 

La justice arriva sur les lieux pour constater le délit, 
verbalisa, commença l'instruction ; les marchands convinrent 
de leurs torts en s'excusant avec insistance sur ce qu'ils ne 
s'étaient battus que pour s'amuser. Puis le bruit se répandit, 
sans trop de scandale dans le pays, qu'ils s'étaient tout dou- 
cement justifiés tous, moyennant quatre assignats de banque 
par tête. L'affaire fut ainsi dès l'abord jugée obscure, et, 
dans les suites peu prolongées de l'instruction, il fut démontré 

Les âmes mortes. — i. 19 
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que ces imprudents fils d'Oustsyssolsko, ayant tous couché 
là, avaient tous été asphyxiés à la fois par la vapeur d'un 
poêle, que Tun d'eux était allé fermer lui-même un bon 
quart d'heure trop tôt. Il fut convenu qu'on n'avait enterré 
ces braves gens qu'après avoir bien constaté leur mort par 
asphyxie. 

Voici quel fut le second cas de sépulture hâtive; il était 
alors tout récent : des paysans de la couronne, domiciliés 
dans le village de Vchivata-SpesSy réunis à d'autres paysans 
du village de Borovka-Zadirailova, extirpèrent de la sur- 
face du sol la police locale dans la personne de l'assesseur, 
un certain Brobajkine, parce que ladite police, c'est-à-dire 
Drobajkine, avait pris pour habitude de les visiter beaucoup 
trop souvent, ce qui revenait pour eux à une fièvre spora- 
dique. On savait que, de la part de la police, le vrai motif 
était un grand faible de cœur qui la portait à venir regarder 
de fort près les femmes et les filles du village. On n'arriva 
pas à bien savoir la vérité; seulement les paysans dans leurs 
dépositions dirent crûment que la police était paillarde 
comme un matou, que plus d'une fois ils l'avaient avertie 
d'être sur ses gardes, et que la dernière fois ils l'avaient 
chassée, en costume très primitif, d'une chaumière où elle 
pouvait bien être prise pour un sauvage. Assurément, pour 
de pareilles habitudes, la police méritait bien de telles alga- 
rades; mais toujours est-il que Drobajkine fut assommé à 
égale distance des deux villages dans les chemins, et que 
les habitants de Vchivaïa-Spess et ceux de Zadiraïlova 
sont coupables et sans excuse s'ils ont concerté et mis à 
exécution ce meurtre, s'ils y ont trempé d'une façon quel- 
conque, si enfin ils se sont fait justice à eux-mêmes. On 
avait trouvé la police étendue en travers des ornières; sa 
capote d'ordonnance était sur elle, mais en lambeaux; la 
figure de la victime était entièrement méconnaissable. 

Là aussi il y eut enquête ; l'instruction traîna assez long- 
temps, parce que les choses paraissaient bien peu claires; 
l'affaire, portée à la fin au tribunal, fut jugée à huis clos et 
séauce tenante; on y prit en considération que les paysans 
étaient nombreux, bien d'accord et tous très vivants. Dro- 
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bajkine était mort, et par conséquent se trouvait désinté- 
ressé; les deux villages avaient grandement intérêt à n'être 
pas inquiétés davantage pour cet accident : il fut déclaré à 
Tunanimilé qu'il n'y avait lieu à suivre, l'assesseur Dro- 
bajkine» convaincu d'avoir exercé mainte et mainte fois des 
vexations très blâmables envers les habitants de ces villages, 
étant mort tout à coup dans son traîneau d'un coup d'apo- 
plexie, et dans un désordre qui prouvait des habitudes peu 
convenables à un magistrat. 

Ces deux affaires, quoique récentes, étaient dûment ter- 
minées. Les fonctionnaires publics de la ville de N., on ne 
sait vraiment pourquoi, s'imaginèrent presque tous que les 
Ames mortes, ce devaient être les gens assommés dans ces 
deux circonstances. Et, comme par un fait exprès, quand 
toutes les notabilités étaient dans cette pénible situation, 
M. le gouverneur reçut en même temps deux dépêches; 
dans l'une il était dit : < D'après divers indices et rapports 
officiels, il existe dans le gouvernement un faux monnayeur 
qui fabrique et répand des assignats habilement imités, qui 
change de noms, d'habitudes, de costumes et de localités > ; 
suivait l'ordre de procéder aux plus actives recherches de ce 
faussaire et de ses complices s'il en avait. L'autre papier 
émanait du cabinet du chef d'un gouvernement voisin; 
c'était un rapport relatif à l'évasion d'un malfaiteur qui avait 
disparu depuis plusieurs semaines, et dont on ne retrouvait 
plus nulle trace : à la fin de cette communication qui ne 
donnait aucun signalement du fugitif, il était dit que, si 
l'on venait à rencontrer dans le ressort un homme tant soit 
peu suspect et sans papiers, ce serait un devoir de l'arrêter 
immédiatement. Ce brigand et ce faussaire mirent martel 
&a tâta à l'édilité et à la justice; il y eut contradiction, 
complication^ <xmfusion dans les conjectures. Le parti homme, 
pour sauvegarder sa dignité, fit grand mystère de ces 
nouveautés au parti femme et n'en fut pas mieux éclairé 
pour cela. 

Ces messieurs ne purent certainement supposer qu'il y 
eût la moindre connexité entre ces malfaiteurs et la personner 
de Tchitchikof, et pourtant ils rappelèrent que ce dernier 
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disait avoir eu beaucoup, beaucoup d*enneinis, dont plu- 
sieurs même avaient attenté à sa vie, qu'il avait eu singuliè- 
rement à souffrir dans la carrière du service public, et que 
son existence ressemblait à un vaisseau naviguant sans cesse 
battu par les vagues d'une mer féconde en naufrages.... 
Donc sa vie avait été souvent en danger, donc il était l'objet 
de poursuites actives, donc il devait s'être attiré ces poursuites 
par quelques sfctes, hum, hum! Rien de prouvé, rien; mais 
qu'ëtaitil?.. Certainement nul n'était à même d'affirmer qu'il 
fit de faux assignats, encore moins que ce fût un brigand.... 
non, son extérieur, son langage, ses habitudes douces, 
modestes et formalistes, tout repoussait ces atroces qualifi- 
cations. Et on en revenait à dire plus souvent que jamais : 
€ Qu'est-ce que c'est que ce M. Tchitchikof? » C'est là, on 
en conviendra, une question que les autorités auraient dû se 
poser le jour même où s'arrêta la brilchka de notre héros 
dans la cour de l'auberge, ainsi que nous l'avons décrit dès 
la première page du présent poème. A présent qu'on avait 
des liaisons de société avec lui, il était un peu tard de se 
raviser et d'agir comme avec un inconnu ; mais on pouvait, 
on devait se renseigner pourtant, en employant un petit 
détour, et il fut décidé que l'on questionnerait ceux à qui il 
avait acheté des âmes, moyen de savoir du même coup ce 
qu'il fallait penser de cette sorte de transaction et des âmes 
mortes^ le grand objet de la curiosité des uns, de l'inquié- 
tude des autres. Il avait dû s'en ouvrir à quelqu'un d'eux, 
et certainement lui dire qui il était. 

La première personne près de qui on alla aux informa- 
tions fut Mme Korobotchka, mais il sortit de là bien peu de 
lumière : il avait acheté des âmes pour quinze roubles ^ ; il 
achète aussi de la plume; il trafique de beaucoup de choses, 
suif, saindoux, peaux.... il fait des fournitures à la cou- 
ronne. Ce devait être un fripon, pensait la dame, car un 
autre croquant de cette espèce, qui achetait de la plume et 
faisait aussi à la couronne des fournitures de suif et de cuir, 
avait trompé tout le monde, et la protopopesse en avait été 

1. Rouble assignat, un franc. 



i 



LES ÉMOTIONS D'UNE PETITE VILLE. 293 

elle-même pour cent roubles avec lui. En vain les questions ' 
furent posées autrement, on ne put tirer d'elle que la répé- 
tition des seules et mêmes choses, et MM. les employés 
finirent par reconnaître qu'ils avaient affaire à une vieille 
radoteuse. Manilof se trouvant en ville, il fut circonvenu 
avec empressement ; aux premières questions qu'on lui fit, 
il sourit angéliquement, puis il déclara qu'en toute occasion 
on le trouverait toujours prêt à répondre de Paul Ivanovitch 
comme de lui-même, et qu'il donnerait bien volontiers tous 
ses biens pour posséder la centième partie des qualités de 
Tchitchikof ; bref, il parla de ce dernier dans les termes les 
plus flatteurs, entrecoupés d'admirables maximes sur la 
sainteté de l'amitié, soulignant en quelque sorte chacun de 
ces apophthegmes au moyen de clignements de paupières 
fort éloquents. 

Dans le témoignage qu'il porta, la sensibilité et les mille 
délicatesses de cœur de Manîlof furent là comme toujours en 
pleine lumière; seulement les magistrats n'y virent pas plus 
clair dans la question qui les intéressait. Sabakévilch inter- 
rogé dit que Tchitchikof était, selon lui, un brave homme, 
qu'il lui avait vendu, pour être transféré dans des plantations, 
des paysans industrieux; que tout ce monde qu'il achetait 
était choisi et parfaitement vivant, que naturellement lui, 
Sabakévilch, pour cette marchandise, il ne répondait que du 
passé, l'avenir était dans les mains d'un autre maître; que si 
donc, dans les fatigues inséparables d'une transmigration 
assez considérable, il périssait tout ou partie des gens qui 
avaient été sa propriété, on devrait s'en prendre non à lui 
Sabakévilch, mais, si l'on voulait, aux fièvres, à l'air, à 
l'eau, à la nature; que les exemples ne manquaient pas de 
terres entièrement dépeuplées par des maladies mortelles, 
et d'armées entières mises sur les dents avec tous leurs 
officiers de santé, souvent les premiers pris dans la bagarre. 

La magistrature et l'édilité, jusqu'à ce moment peu édi- ' 
fiées sur la grande question, s'avisèrent d'un moyen peu 
noble, mais utile quelquefois. Dieu sait : elles firent inter- 
roger les gens de Tchitchikof. Là encore pourtant ils n'appri- 
rent pas grand'chose. De Pétrouchka on n'obtint absolument 
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rien qu'une odeur de remugle et de renfermé qu'il colpor- 
tait toujours dans son atmosphère personnelle; le résumé 
exact de ce qu'on sut par Séliphane fut que Paul Ivanovitch 
avait été dans la carrière des emplois et qu'il avait servi un 
temps dans les douanes. Dans cette classe de gens il existe 
une habitude invariable et fort singulière en Russie : ques- 
tionnez rondement vos domestiques sur une chose quelconque 
que vous tenez à savoir ; il ne leur souvient de rien, ils n'ont 
pas une idée dans la tête; ils n'ont rien su, rien vu, rien pu 
voir ni savoir. Mais détournez-vous vile de la question inté- 
ressante et faites-en d'oiseuses qui soient vulgaires et baro- 
ques, les voilà aussitôt qui vous en décousent tant et tant 
sur toutes sortes d objets, et principalement sur le vôtre, 
que vous leur demanderiez volontiers grâce, de beaucoup de 
détails superflus. 

MM. les édiles, il est vrai, n'avaient jamais soupçonné ce 
secret. En général, toutes les recherches qu'ils firent les 
conduisirent à reconnaître leur complète ignorance de C3 
qu'était Tchitchikof, et pourtant, ajoutaient-ils en soupirant, 
M. Tchitchikof doit bien être quelqu'un et quelque chose. 
Ils prirent la résolution de s'assembler en plus grand nombre 
qu'ils n'avaient encore fait, et de délibérer définitivement 
cette fois, pour prendre une forte détermination sur les 
mesures qui devenaient évidemment nécessaires. Quant à 
Tchitchikof d'abord, ils voulaient résolument savoir à quoi 
s'en tenir sur son compte ; si c'était un homme qu'il convenait 
d'arrêter et de mettre en prison comme suspect et peut-être 
très criminel, ou bien si, tout au contraire, il ne serait pas 
lui-même en position de les mettre aux arrêts, de les juger 
sommairement et de les écrouer tous dans les prisons. Le 
lieu de la réunion fut indiqué chez le maître de police, dont 
nous avons fait la connaissance la semaine passée, comme 
étant réputé le père et bienfaiteur de la ville. 



CHANT X 

LE DÉNOUEMENT PAR LA FUGUE DU HÉROS 

Les employés se réunissent chez le maître de police. — Ils se livrent à 
de nouvelles conjectures sur Tchitchikof. -- Des ordres sont arrivés 
de rechercher des faux monnayeurs et des brigands. — Tchitchikof 
ne serait-il pas le capitaine Kopeikine? — Naïveté de cette supposi- 
tion, Kopelkine n'ayant qu'un bras et qu'une jambe. — Mais ne se- 
rait-il pas Napoléon échappé de Sainte-Hélène? — Ou ne serait-ce 
pas bien plutôt Tantéchrist, objet de graves préoccupations popu- 
laires à une époque où le mysticisme était de mode jusque dans les 
plus hautes régions de la société? — On ne croit jamais un mot de ce 
que dit Nozdref. N'importe, il est encore en ville, on l'envoie inviter, 
on le questionne, il déblatère, et le cénacle tremble. — Nozdref, en 
sortant de là, court à Pauberge de Tchitchikof, dont il espère soutirer 
une bonne somme d'argent, en mettant sur le compte des habitants 
tous les propos qu'il vient de tenir lui-même, enchérissant sur les 
plus absurdes et les plus horripilants. — Tchitchikof, alarmé, prend 
le parti de quitter la ville le lendemain de cette fâcheuse visite : il 
veut que sa britchka soit prête dès l'aurore ; il donne ses ordres en 
conséquence et se met au lit. — Pendant qu'il repose innocemment, 
les propos de Nozdref font leur chemin et les dames, plus éveillées 
que jamais, colportent de maison eft maison leur découverte que notre 
héros est faux monnayenr, chef d'une troupe de brigands redoutables, 
espion de police, polygame; qu'il vient, avec l'aide de Nozdref, qui 
n'en disconvient pas, d'enlever la tille du gouverneur, et que le prêtre 
de tel village les a mariés dans les formes pour soixante-quinze 
roubles. — Séliphane parait fort contrarié de Pordrc d'être prêt au 
départ pour l'aube du jour. 

Réuais au nombre de six ou sept chez le maître de police, 
fonctionnaire bien connu des lecteurs comme père et bien- 
faiteur de la ville S les employés, en se regardant les uns 

1. Le lecteur français pourrait ne pas se rendre compte de cette per- 
sistance de Gogol dans remploi répété de cette double qualification 
appliquée à un édile qui donnait sans cesse chez lui, sans bourse délier, 
des repas de Gargantua aux dépens de ses justiciables; nons devons 
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les autres, eurent lieu de se faire mutuellement remarquer 
combien ils avaient maigri par suite de toutes ces alertes. La 
nomination d'un nouveau gouverneur général, ces papiers 
alarmants qu'on venait de recevoir, et les mille bruits qui se 
colportaient en grossissant dans la ville et le district, tout 
cela creilsait profondément les plis de leurs visages, et leurs 
habits flottaient sur eux, devenus subitement trop larges 
d'un bon quart. Le président avait maigri, le chef de la 
faculté, maigri, le procureur, maigri ; tous, jusqu'à un cer- 
tain Sémène Ivanovitch, employé galantin que jamais on 
n'entendit notnmer de son nom de famille ; il portait, depuis 
aussi longtemps qu'on le connaissait, à l'index de la main 
droite, une bague qu'il montrait aux dames sans jamais la 
retirer de sa maiû, et qui, cette fois^ ne lui tenait plus à 
aucun doigt. Sans doute il se rencontra dans la ville de N., 
comme il arrive partout en de telles conjectures, quelques 
individus qui gardèrent seuls toute leur présence d'esprit; 
mais il y eut très peu de ces braves, et encore faut-il dire 
que, dans ce très petit nombre, il n'y eut qiie le seul maître 
de poste qui ne changea ni de mine ni d'humeur. Il avait 
coutume de dire en pareil cas : « Oh! nous savons ce qu'il 
en est de vous autres, messieurs les gouverneurs généraux! 
on vous culbute successivement deux, trois, en un quart de 
siècle.... et voyez, moi, il y a trenle ans que j'occupe ici la 
même place. » 

C'est à quoi, il est vrai, ses auditeurs lui répondaient 
ordinairement : 

€ Oui, quant à toi, frère Sprenkhenzideitch Goustaf 
Andréïtch, diriger un bureau de poste, recevoir et expédier 
des lettres et des paquets; pour toute malice, frère, avancer 

donc expliquer qu'en Russie les mots de père et de bienfai\eur sont 
prodigués par les faibles aux puissants en proportion du mal que 
ceux-là pourraient avoir à souffrir directement de ceux-ci. C'est juste- 
ment cet état de choses qu'on a l'intention et Tespoir de changer au- 
jourd'hui : le triste et honteux euphémisme de la bassesse va bientôt 
disparaître avec la cause de rabaissement inouï des masses, et les 
vieilles Furies, s'il en reste encore, seront, il faut Kespérer, appelées 
Furies et non plus Euménides. 
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« 

ta pendule d'une heure, faire mine de fermer papiers, tiroirs 
et gyichets, et faire payer ta prétendue complaisance au 
marchand qui croyait avec raison n'avoir pas du tout manqué 
rheure voulue, ou bien faire de petites bévues calculées et 
profitables.... certainement, avec des moyens si innocents, 
chacun, à ta place, serait aussi un petit saint. Mais que le 
diable soit là dix fois le jour à te chuchoter à l'oreille, à te 
chatouiller sous les aisselles, à se glisser sous tes papiers, à 
se nicher sous ta main pour tenir en suspens ta plume, à te 
remontrer que recevoir n'est pas prendre, qu'une politesse 
n'est pas un affront, que les petits cadeaux entretiennent des 
dispositions affectueuses, que c'est rendre service, et qu'après 
tout cela met du beurre dans les choux, un ruban au bonnet 
de Pauline, un habit chaud sur les épaules de ton pelit 
Pierre.... Alors, vois-tu, alors, frère, tu nous chanterais une 
autre antienne. > 

Voilà à peu près ce que se disaient entre eux messieurs 
les employés. Après cela peut-on, ne peut-on pas résister au 
diable quand il dit de si plaisantes drôleries? moi poète, je 
n'ai que faire de chercher à résoudre la question. 

Le petit cénacle, assemblé comme nous venons de le dire, 
manquait complètement, pour arriver par la discussion à 
une conclusion lumineuse, de cet ingrédient que le vulgaire 
appelle le pur bon sens. C'est qu'aussi bien nous Russes, 
nous ne sommes nullement doués pour les assemblées déli- 
bératives. Dans toutes les assemblées quelconques que l'on 
convoque chez nous, depuis celle des paysans jusqu'aux con- 
seils, réunions et comités soit électifs, soit pragmatiques, 
soit scientifiques, n'importe; sHl n'y a pas là une tête qui 
impose carrément la volonté unanime aux autres têtes, ce 
sera dévergondage et tohu-bohu, et rien que cela au bout de 
cinq minutes et jusqu'à la fin, rien de plus. Je ne saurais 
vraiment dire par quelle fatalité particulière les seules assem- 
blées qui aillent à leur but, sont celles que nous formons 
pour jouer, baller, manger et boire en compagnie, nommé- 
ment les réunions de club et de vauxhall réglées sur des 
données allemandes. Cela, du reste, ne nous empêche pas 
d'être constamment prêts à entreprendre tout au monde ; et, 
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selon le vent qui souffle, on nous verra ardents à foncier des 
sociétés de philan4^ropie, de charité, d'utilité, d'encourage- 
ment, et cent autres dont le but sera magnifique de pros- 
pectus. Mais des conseils et des comités, il ne sortira rien, 
rien qui rende viable la société dont il s'agit. C'est peut-être 
que d'instinct nous nous donnons tout de suite pleine satis- 
faction, et que nous jugeons que c'est tout, ou du moins bien 
assez pour nous personnellement de ce côté-là. Par exemple, 
avons-nous organisé, au moyen de fortes cotisations, une 
association de secours à porter aux pauvres, aussitôt, pour 
célébrer cette louable entreprise, nous donnons un banquet 
à.... tous les.... premiers personnages de la ville : il y passe 
la moitié de la somme recueillie. Au moyen de ce qui reste 
nous louons pour le conseil de l'association un admirable local 
que nous pourvoyons d'un mobilier convenable, de bois à brû- 
ler, de domestiques : quelques mois s'écoulent. ... il reste pour 
les pauvres juste quatre roubles et quatre vingt-onze ko- 
pecks^ et, quant à la distribution de ce capital disponible, pas 
un membre qui n'ait à recommander chaudement sa commère. 
Mais enfin la réunion dont il est ici question était d'un 
autre genre ; elle était motivée en quelque sorte par la néces- 
sité des conjonctures, il n'y devait être parlé ni des pauvres 
ni de rien d'étranger à l'intérêt pressant du jour même, 
intérêt direct et personnel à chacun des membres du cénacle. 
L'imminence du malheur, étant commune à tous, demandait 
peut-être plus d'accord et d'unanimité que nulle autre part. 
Eh bien, ce fut le contraire qui arriva. Outre les tiraillements 
de l'esprit de contradiction que le démon ne manque pas de 
souffler sur toute assemblée délibérante, il se manifesta dans 
celle-ci une absence d'opinion arrêtée et de résolution vrai- 
ment déplorable. L'un disait que Tchitchikof était un faus- 
saire, un faiseur de faux assignats, un fauxmonnayeur.... 
puis il ajoutait : < Et peut-être bien qu'il est tout à fait 
étranger à ce crime. > Un autre disait d'abord d'un ton affir- 
matif : < Eh! messieurs, est-il si difficile de voir que c'est 
un agent de la chancellerie même du général-gouverneur?. .. » 
Deux minutes après, il disait : < Au reste, qui sait? ce qu'il 
est, personne n'a cela écrit sur son front pour que nous puis- 
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siens le lire. » Un troisième émit très timidement la conjec- 
ture que ce pourrait bien être un brigand.... Mais on ne lui 
laissa la faculté ni d'aller plus avant ni de battre en retraite, 
et tous se récrièrent à la fois contre cette demi-supposition : 
c Car enfin, disaient-ils à l'envi, il a^ dans son extérieur, 
quelque chose de très doux, de très honorable, et rien, rien 
dans tout son langage qui trahisse Thabitude de la perver- 
sité et de la turbulence. > Tout à coup le directeur de la 
poste, qui était seul resté plongé dans une sorte de rêverie 
particulière, étendit la main devant lui et s*écria, par Teffet, 
soit de rinspiration d'une lumière subite, ou de toute autre 
cause mystérieuse : 

« Ne savez-vous pas qui c'est, messieurs? » 

Sa voix, en prononçant ces simples mots, eut une vibra- 
tion si émouvante qu*elle les fît tous simultanément répondre 
à son cri par ce cri : 

€ Voyons! voyons! dites? 

— Tchitchikof, messieurs, n'est autre que le capitaine 
Kopeïkine! » 

Et comme à ce mot les assistants demandèrent tout d'une 
voix ce que c'était que le capitaine Kopeïkine, le directeur 
de la poste dit : 

« Vous ne savez pas ce que c'est que le capitaine Kopeïkine? » 

Tous répondirent qu'ils ignoraient jusqu'au nom du capi- 
taine Kopeïkine. 

< Le capitaine Kopeïkine, reprit le directeur de la poste 
en n'ouvrant sa tabatière que juste pour le passage de ses 
doigts, de peur de voir s'y plonger par surprise les doigts de 
ses voisins, dont la propreté lui semblait suspecte.... le 
capitaine Kopeïkine, proféra-t-il tout en humant délicieuse- 
ment sa prise, si l'on savait bien son histoire, ferait, je le 
crois du moins, le sujet très intéressant d'un poème entier : 
il ne lui manque que Técrivain, mais je dis un écrivain qui 
sache son métier. » 

Tous témoignèrent un grand désir de connaître cette his- 
toire qui pouvait concerner Tchitchikof, ou ce poème, comme 
il qualifiait d'avance son récit, et il commença, favorisé par 
l'attention de son auditoire : 
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< Je serai bref en vous racontant ce que j'ai moi-même 
appris du capitaine Kopeïkine. Après la campagne de 181 2, 
mon cher monsieur.... (le narrateur narrait devant plu- 
sieurs, il est vrai, mais n'importe, c'était sa formule invaria- 
ble de dire monsieur et cher monsieur), après la campagne 
de 1812, le capitaine Kopeïkine fut expédié avec un convoi 
de blessés. C'était une tête chaude, un endiablé, un de ces 
gaillards qui, dans les corps de garde et les arrêts forcés, en 
garnison et en campagne, ont essayé et abusé de tout. À 
Krasnoé ou à Leipzig, il perdit un bras, puis une jambe. En 
ce temps-là on n'avait encore arrêté aucune disposition régle- 
mentaire concernant les blessés; c'est bien plus tard qu'il a 
été créé un fonds spécial, une caisse des invalides. Le capi- 
taine Kopeïkine se dit : < Allons, il faudra travailler pour 
vivre. » Mais le moyen de travailler? il ne lui restait que le 
bras gauche. Il se fait transporter chez son père ; celui-ci lui 
dit tout net : c Je n'ai pas de quoi te nourrir, j'ai bien du 
mal à gagner du pain pour moi. » Voyant que c'était bien 
la vérité, le capitaine Kopeïkine, mon cher monsieur, ne fait 
ni une ni deux, il part, il se fait hisser tantôt sur des 
chariots de voituriers, tantôt dans des fourgons, et finit par 
gagner Pétersbourg, résolu à demander, pétitionner, solli- 
citer jusqu'à ce qu'il lui soit accordé quelques secours. 

< Placé assez peu commodément sur des bagages, il fran- 
chit la barrière^ puis longea une rue interminable, ballotté 
et se retenant comme il pouvait tantôt du bras, tantôt de 
la jambe qui lui restaient, et on le descendit au beau milieu 
de cette ville qui n'a pas son égale au monde. Il crut voir la 
lumière et sentir en lui la vie pour la première fois : ce qu'il 
regardait et entendait lui faisait l'effet d'un conte de Chéhé- 
razade, vous comprenez. Ici la perspective de Nevski, là 
celle de la Fonderie, et celle de l'Ascension, et celle de l'ile 
Basile, et la rue des Jardins, et la rue aux Pois, voilà pour 
l'horizon; en Tair, des minarets, des coupoles étoilées, des 
flèches toutes d'or, et sur les eaux des ponts qui ont bien l'air 
d'avoir été jetés là par le diable en personne; bref, monsieur, 
une vraie Sémiramide quoi t 

< Gomme le capitaine était un homme positif, il songea 
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sans tarder à son logement; mais à Piter, dès qu'on touche 
ces objets-là, on se brûle cruellement les doigts : stores, ri- 
deaux, draperies, divans, tapis de Turquie, c'est, voyez-vous, 
la Perse, mon cher monsieur, c'est l'Asie entière à chaque 
étage; des capitaux devant soi, sous soi, derrière soi et sous 
ses pieds, voilà comme ils vivent; là on sent dans l'air 
comme un parfum général de billets de mille roubles, 
auquel on comprend qu'il faudrait bien aussi contribuer 
pour ressembler un peu à l'habitant, et notre brave ne pos* 
sède pour tout capital et tout bien que tout au plus une 
dizaine d'assignats de cinq roubles enveloppés dans un fort 
papier à sucre plié en quatre, et cinq ou six autres roubles 
en petite monnaie dans une petite bourse de. cuir. Ëh ! mon 
brave, tu n'achèteras pas une terre avec cela, à moins que 
tu n'y ajoutes une quarantaine de mille roubles qu'il faudrait 
bien vite emprunter au roi de France. Le capitaine alla se 
loger à l'hôtel de Rével, à un rouble par jour, non compris 
le diner; c'est-à-dire une assiettée de hachis de choux fer- 
mentes en guise de soupe, contenant en outre, en guise de 
bouilli, un lopin de viande, bœuf ou vache, battu au rouleau, 
une tranche de pain mesurée un peu chichement, mais de 
l'eau à discrétion ; pour toute cette victuaille, encore un rouble. 
Le capitaine voit qu'avec un régime si cher, ce qu'il a rap- 
porté de ses campagnes ne le mènera pas bien loin. Il de- 
manda à qui, à quoi il pourrait recourir : on lui répondit 
qu'il n'y avait plus personne dans la capitale, que les armées, 
les gardes et le gouvernement, tout était à Paris; mais un 
employé du sénat qui fréquentait l'établissement fit observer 
qu'il y avait pour les soldats mutilés une commission provi- 
soire' qui devait être en mesure de faire quelque chose. < Je 
vais me rendre ^à cette commission, je leur dirai ça, ça et ça, 
sans leur cacher que j'ai, relativement parlant, risqué un peu 
ma vie et que j'ai même en quelque sorte versé une partie^de 
mon sang; ils comprendront, et alors.... > Et voilà, monsieur, 
que, s'étant levé de grand matin et s'étant raclé le menton 
comme il put de sa main gauche, car employer un barbier 
c'est encore dépenser, il s'affubla de son uniforme, et, fort 
de sa jambe delbois, il s'achemina droit à la commission. 
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c C'était trop tôt, il s^en doutait, mais il se fait dooner 
l'adresse du chef. C'était sur le quai; on lui montre une 
maison.... une maisonnette, vous croyez, une chaumière 
avec des vitres en verre à bouteille aux croisées? excusez, un 
hôtel, un palais avec des fenêtres garnies de glaces de trois 
mètres de haut sur deux de large, et des marbres, des albâ- 
tres, des laques que c'est à en perdre la tête : à rentrée, portes 
sur portes, et avec des mains d'or et de cristal. En voyant ce 
seul luxe des portes, on a l'idée d'aller, avant que d'y tou- 
cher, prendre chez Tépicier pour deux kopecks de savon, de 
descendre à la rivière et de s'en frotter les mains deux bon- 
nes heures. Un suisse, à large bandoulière rouge galonnée, 
parait et se po^e sur le seuil, une longue canne à énorme 
pomme d'or à la main, la mine grave, princière, avec un 
jabot de fine batiste appliqué sur le bas de ses gros favoris, 
qu'on dirait vraiment ceux d'un mopse, d'un bouledogue 
nourri à crever dans sa peau. Notre Kopeïkine, truck, truck, 
truck, passe, passe, traverse le vestibule, l'antichambre, gagne 
une pièce garnie de banquettes, et va se blottir bien pru- 
demment dans un angle; et cela, dans la crainte qu'il avait 
de jeter à bas, relativement parlant, des urnes, des vases 
dorés, des vasques de porcelaine, des cristaux et tout le 
tremblement d'Amérique, d'Asie ou peut-être môme de 
l'Inde. 

c Étant arrivé là vers l'heure où à peine se lèvent du lit 
les grands personnages, Kopeïkine eut tout loisir de voir 
passer et plus tard repasser le valet de chambre et son aide, 
portant un bassin d'argent avec l'aiguière et un linge 
éblouissant de blancheur et tout pnrfumé, afin que le moa- 
sieur, vous comprenez, se lave à grande eau, comme il con- 
vient; mais, après une attente d'environ quatre heures, il 
vit entrer un employé qui, se faisant jour à travers des mas- 
ses de gens à épàulettes, à aiguillettes et à étoiles, qui étaient 
là, serrés comme les fèves d'un plat de haricots, dit à voix 
haute pour toute l'assemblée : < Son Excellence! » Cela 
voulait dire que le chef allait paraître. Et c'était vrai; le 
chef parut.... pouhhh!.... Vous vous figurez ce moment, le 
chef en propre personne avec cet air, bien entendu, cet air 
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assorti au rang, au grade d'un supérieur des supérieurs, 
d*ua personnage qui fait tout danser à sa flûte dans la capi- 
tale.... il va, passant de l'un à l'autre : « Que voulez- vous? 
Et vous? De quoi s'agil-il? Qui êtes-vous? Qu'est-ce qu'il 
vous faut? » 

Enfin, Je chef arriva à Kopeïkine; celui-ci vite de dire ça, 
ça et ça : < J'ai, relativement parlant^ versé mon sang; j'ai, 
en quelque sorte, perdu et un bras et une jambe; je ne puis 
travailler, je prends la liberté de vous demander une ma- 
nière d'assistance, de pension, et, sauf respect, d'indemnité, 
si je me fais bien comprendre.... » Le chef voit devant lui 
un homme à jambe de bois, une manche vide agrafée à 
Tuniforme. < Bien; vous irez vous informer ces jours-ci dans 
les bureaux. » 

< Kopeïkine gagna la rue; il était dans le ravissement; il 
pensait : < L'affaire est au sac! » Vous vous figurez bien 
avec quels transports de joie il sautillait sur les trotoirs : en 
doublant le coin de la rue des Jardins, avisant le restaurant 
de Palkine, il entre, absorbe un bon petit verre d'eau-de* 
vie, puis il longe la Perspective, gagne la place de l'Ami- 
rauté, et entre d'instinct en pleine grande salle à l'hôtel de 
Londres ; là, sans balancer un instant, il se fait servir une 
côtelette aux câpres, puis une poularde à la jardinière, et il 
arrose tout cela d'une bouteille de vin de France, et ensuite, 
imaginez-vous qu'il se rendit droit au Grand-Théâtre, où Ton 
jouait Lodoiska; bref, avec votre permission, le gaillard, ce 
soir-là, fit la noce à peu près au complet. Je dis à peu près, 
expliquons-nous : comme après son spectacle il entrait dans 
la rue des Officiers, il voit glisser une espèce de petite chatte 
anglaise blanche et articulée comme un cygne, hum ! le sang 
monte au cerveau du galant, et truck, truck, truck, en avant 
le boulon de chône, il semble résolu à suivre la veine, et 
les regardants le croient parti ; mais non il s'arrête et réflé- 
chit; il se faisait tard : c Pour ces jours-ci, se dit-il, au 
diable la galanterie; j'ai déjà pas mal dépensé.... Après le 
règlement de ma pension, oh! alors, ma foi, je ne dis pas 
non. > Au fait, il venait, en une soirée, de gaspiller une 
bonne moitié du peu d'argent qu'il possédait la veille. 
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€ Les trois jours suivants Kopeïkine fut moins prodigue, 
réfléchissant qu*on ne touche les pensions qu'aux échéances 
déterminées; le quatrième jour, il se rendit dans les bu- 
reaux de la commission, demandant à être conduit au chef : 

€ De quoi s'agit-il? 

— Je suis venu, dit-il, comme ayant, pour ainsi dire, 
versé mon sang, et, relativement parlant, perdu ces deux 
membres, savoir si.... » et enfin il parla dans le meilleur 
style, ainsi que l'on apprend au service. 

c Fort bien, fort bien, lui fut-il répondu; mais, avant 
tout, il est de mon devoir de vous prévenir qu*ici nous ne 
pouvons rien absolument sans la sanction de i 'autorité su- 
prême; vous voyez bien vous-même en quels temps nous 
vivons. Les hostilités n'ont pas encore pris fin officiellement; 
attendez la paix; attendez du moins l'arrivée de M. le mi- 
nistre de la guerre ; prenez patience, et croyez bien que vous 
ne serez pas oublié. Si vous n*avez pas de quoi vivoter en 
attendant, tenez, prenez toujours ceci; je ne puis positive- 
ment faire davantage. » 

c En parlant ainsi, Son Excellence glissa dans la main du 
capitaine quelques assignats rouges ^ ; c'était peu, bien peu, 
sans doute, mais, à la rigueur, on pouvait avec cela attendre 
les décisions ultérieures; mais cela ne faisait pas le compte 
de notre Kopeïkine qui, quatre jours auparavant, s'était dit 
le verre à la main : 

c La pension, cela viendra^ cela ne se règle pas sans des 
masses d'écritures; on commencera sûrement par me comp- 
ter tout de suite quelques milliers de roubles pour que je 
puisse, en attendant, m'installer à peu près ici, me distraire 
et me divertir un peu. » 

c Attendre, attendre, et manger du pain sec... c'est dur, 
surtout pour un brave qui avait rêvé soupe à la tortue, 
rognons au vin de Champagne, tabac turc, spectacle et chat- 
tes anglaises. Il descendit l'escalier, faisant assez la figure 
d'un pauvre barbet qui, échaudé par les ordres du chef des 
cuisines, se sauve l'oreille très basse et la queue ramenée 

1. Assignats roiiges de dix roubles (10 francs). 
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entre les pattes de derrière. La vie de Pëtersbourg Tavait 
saisi et pénétre ; il en avait tâté quelque peu, et ce peu avait 
eu une action puissante et prompte sur ce naturel volup- 
tueux, orné d*un appétit de loup. Elles seront exquises, les 
voluptés de Kopeïkine, avec cette modique somme d'argent. 
Et notez que c'était un homme encore jeune, frais et bien 
constitué. 

c Aussi représentez-vous Kopeïkine passant devant un 
restaurateur à la mode : une fenêtre ouverte laisse voir le 
cuisinier; un étranger, un Français, un de ces dégourdis à 
physionomie franche, encadrée dans une chemise de toile de 
Hollande, devant lui un tablier^ et, sur la tête, un béret, 
blancs l'un et l'autre comme de la neige; il prépare, comme 
en se jouant, une omelette aux fines herbes, des côtelettes 
aux truffes, et Dieu sait encore quelles excellentes choses. 

c En poussant plus loin, le voilà devant la longue ligne 
des boutiques Miloûtine; là, à toutes les vitrines, dont plu- 
sieurs sont ouvertes, des saumons et des sterlets fumés, de 
différents prix, de simples cerises à cinq roubles pièce, une 
pastèque colossale, sortant de la fenêtre comme une diligence 
à demi tirée de la remise, et semblant attendre au passage 
un imbécile qui en donne cent roubles ; bref, autant de pas, 
autant d'objets de convoitise; partout l'eau lui en vient à 
la bouche, et Son Excellence avait dit : c Attends, il faut 
attendre i > Quelle situation, hein! mon cher monsieur : d'un 
côté, la côtelette, le caviar frais, le saumon, la pastèque; 
de l'autre, ces mets pleins d'amertume qu'on appelle demain^ 
peut-être^ attends. 

< Exaspéré par ces émotions : c Bah! bahl dit-il, je vais 
de ce pas à la commission, j'assemble tous les chefs, et ma 
foi ils en entendront de rudes! » Et il arrive en effet à la 
commission, monté si jamais homme le fut. 

< Comment, capitaine, lui dit-on, c'est encore vous? on 
vous a dit l'autre jour.... 

— Ah bien oui! répond-il, vous devriez un peu compren- 
dre que je ne veux pas être à tire-sou, moi; j'ai besoin de 
manger une bonne côtelette^.de boire du vin de France, 
d'aller chercher quelque distraction au théâtre, que diantre ! 

Les Ames mortes* — l 20 
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— Vous demandez beaucoup, dit le chef. Mais enfin, per- 
mettez, il faut un peu de patience; en attendant, on vous 
donne ici les moyens de vous nourrir convenablement jus- 
qu'à la résolution définitive qui vous procurera, je Tespère, 
une retraite propre à vous dédommager de ce que vous avez 
souffert pour le pays. Il n'y a pas d'exemple, en Russie, 
qu'un serviteur du tsar soit jamais demeuré sans assistance. 
Mais si tout de suite, tout de suite, vous voulez vous mettre 
à manger des côtelettes et à fréquenter les théâtres, eh bien, 
pardon, mais il faut que vous trouviez par vous-même des 
moyens supplémentaires, car ici.... » 

< Pendant que Son Excellence parlait ainsi, notre Kopeïr 
kine pensa suffoquer de colère; toutes ces sages paroles ne 
laissaient pas plus de traces dans son esprit que des petits pois 
verts jetés contre un mur. Il se mit à crier, gronder et débla- 
térer; personne n'échappa à son regard, à son geste nia sa 
voix ; commis, secrétaires, chefs de bureau, de section, de 
division, tous furent apostrophés, et comment I Un employé 
qui passait à bon droit pour impassible, parut le dernier; il 
attrapa la meilleure part de l'avalanche. Il y eut alors dans 
la salle comme un commencement d'émeute contre cet en- 
ragé; mais à la fin, le chef, voyant qu'il fallait nécessaire- 
ment recourir aux voies de rigueur, fit faire silence et dit : 

c Très bien, monsieur t puisque vous ne voulez pas vous 
contenter de ce qui vous est donné et attendre patiemment 
à Pétersbourg qu'on ait pourvu à votre avenir, je vais vous 
indiquer moi-même un domicile. Messieurs, appelez un feltiè- 
gre ^ pour qu'il accompagne monsieur où vous savez ! » 

« Aussitôt un feltiègre parut vers la porte d'entrée; c'était 
un gaillard de deux mètres de haut, et des mains, des bras 

1. Un feltiègre, de rallemand feldjeger, courrier de cabinet. Les fel- 
tiègres russes sont assez souvent employés à accompagner côte à côte 
sur de hautes charrettes de poste des personnes, n'importe de quel rang, 
qui se sont conduites de manière à mériter qu'on leur assigne pour un 
temps plus ou moin long une résidence où ils auront tout loisir de 
réfléchir à ce qu'ils ont dit et fait dUrrégulier et d'injuste. Si Ton abu^ 
sait naguère de cet usage en Russie, c'est que la presse n'ayait pas 
encore la liberté dont elle jouit aujourd'hui. 
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de roulier. En cinq minutes de temps, le papier était écrit, 
le capitaine installé sur le chariot et le feltiègre à côté de lui. 

< Yoilà, se dit Kopeïkine, un voyage où je n'aurai point, 
Dieu merci, de relais à payer, et j'ai une escorte encore 
comme un vrai prince.... C'est bien, c*est bien; ohl TExcel- 
lence prétend que c'est à moi de chercher les moyens de vivre 
dans l'aisance; il faut avoir égard à ce conseil, et ces moyens, 
bon, je les trouverai, ou je ne suis pas Kopeïkine. > 

c Le chariot dévorait l'espace; combien de jours, combien 
de nuits et jusqu'où ils allèrent ainsi, l'histoire ne le dit 
pas; mais ce qu'on affirme, c'est qu'il ne s'était pas écoulé 
deux mois, que les bois de Reazan étaient infestés par une 
bande d'affreux brigands, et le chef de cette bande, mon cher 
monsieur, n'était autre que le cap.... 

— Un moment ! je t'ai laissé aller, mais c'est plus qu'assez, 
Ivan Andréïtch, dit avec une certaine impatience le maître de 
police; songe que ton capitaine Kopeïkine avait une jambe 
de bois et le bras droit amputé.... qu'il soit chef de brigands, 
soit, mais quel rapport avec Tchitchikof I » 

Ici le conteur jeta un cri retentissant et se donna à lui* 
même un grand coup du plat de la main sur le front en se 
braitant, devant son public, de veau et de bourrique, il ne 
pouvait comprendre comment cette circonstance ne l'avait 
pas frappé dès les premiers mots du récit, et avoua qu'on 
avait bien raison de dire que le Busse pense après ^ Cepen- 
dant, après une minute ou deux, il voulut essayer de se 
relever de sa chute en alléguant qu'au demeurant, en Angle- 
terre, il se fabriquait des machines admirables qui avaient la 
forme et le jeu des membres de l'homme, et qu'on avait lu 
encore tout récemment l'annonce de jambes de bois imitant 
parfaitement la jambe naturelle; et, de plus, jugez, en tou^ 
chant un ressort imperceptible, on a^ait la faculté de se 
transporter si vite et à une si grande distance qu'il ne serait 
donné à aucun regard de vous suivre plus d'une seconde. 

Malgré cette belle invention, aucun ne voulut croire que 
Tchitchikof fût le capitaine Kopeïkine; et il fut déclaré que 

1. Textuellement : « L'homme russe est fort par Tesprit de derrière. » 
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le directeur de la poste allait un peu trop loin dans ses 
conjectures. Mais eux-mêmes, de leur côté, gagnés à l'exem- 
ple qui venait de leur être donné, allèrent insensiblement 
encore plus loin que lui; Tun d*eux marmotta entre ses 
dents que Tchitchikof pourrait tout aussi bien être Napoléon 
déguisé; puis, voyant qu'on Técoutait sans moquerie, il 
s'attacha à cette idée, faisant observer que l'Angleterre est 
depuis longtemps jalouse des prospérités de la Russie, que 
plusieurs personnes ont vu de leurs yeux une caricature de 
Londres représentant un Russe pris de dispute avec un An«- 
glais; celui-ci tient en laisse Napoléon sous la forme d'un 
dogue hargneux : « Prends-y garde, dit l'Anglais, si tu vas 
de ce train-là, je le lâche sur toi. > Dieu sait; peut-être l'ont' 
ils laissé échapper de Sainte-Hélène, peut-être s'est-il faufilé 
en Russie sous le nom de Tchitchikof; qui nous dit que 
Tchitchikof est bien Tchitchikof, et, si ce n'est pas Tchit- 
chikof, qui nous dit que ce n'est pas Napoléon? 

Cette opinion aussi rencontra une vague incrédulité dans 
l'assemblée; et toutefois, en y réfléchissant, on finit par trou- 
ver que, sinon le galbe^ du moins le profil de l'inconnu était 
vraiment celui de tous les portraits de Napoléon. Le maître 
de police, qui avait fait la campagne de 1812 et avait vu 
Napoléon de profil et de face, déclara que, quant à la taille, 
il n'était pas plus grand que Tchitchikof, et, quant au vi- 
sage, si on ne pouvait dire qu'il fût plus plein, on ne pouvait 
dire non plus qu'il fût plus allongé. 

n est certainement des lecteurs qui croiront à l'invrai* 
semblanee de pareils propos. Invraisemblables, d'accord; 
mais la poésie a moins encore que l'histoire la prétention de 
n'offrir jamais que du vraisemblable, tout en restant fidèle à 
l'exacte vérité. D'ailleurs nous rappellerons ici que les faits 
que nous exposons ont eu lieu peu d'années après les événe- 
ments de 1812, 1814 et 1818, et qu'en Russie, à cette épo- 
que, propriétaires terriers, employés, marchands, magistrats, 
scribes lettrés ou illettrés, se prirent de belle passion pour la 
politique. Il n'était plus personne en ce temps qui ne lût de 
la première ligne à la dernière la Gazette de Moscou et le 
Fils de la Patrie; en toute rencontre, nos Russes, au lieu 
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de se dire bonjour et de é*mformer du prix du boisseau 
d'avoine et de Tétat du traînage dans telle ou telle partie du 
district, se disaient sans préambule : « Que dit-on dans les 
gazettes? N'a-t-on pas laissé Napoléon s'échapper de son 
île? > La classe marchande n'avait pas de préoccupation plus 
tenace que celle de cette fuite, car elle ajoutait pleinement 
foi à rinvention d'un soi-disant prophète, qui, depuis trois 
ans, était emprisonné comme imposteur dans une forteresse. 
Ce singulier prophète était venu, on ne sait d'où, courir la 
province en souliers d'écorce tressée, et^êtu d'un touloupe 
gale et troué qui exhalait une odeur de poisson gâté, il an- 
nonçait que Napoléon n'était autre que Vantéchrist; qu'en 
vain on le tenait enchaîné sur un rocher au delà de six 
murailles environnées de sept mers; qu'il briserait ses- 
chaînes et parcourrait toute la terre. Le prophète était au 
cachot, mais il avait fait son œuvre, et les marchands russes 
gardaient bonne mémoire de sa prédiction. 

C'était là leur grand sujet de conversation depuis trois ou 
quatre ans, et ces tètes de sages, pourvues de longues et 
larges barbes, tout en faisant leurs marchés, tout en prenant 
leur thé d'un air grave, s'entretenaient sérieusement de 
Pantéchrist Napoléon. Faut-il le dire? il y avait môme des 
personnages^ jusque dans les grandes villes et les capitales, 
qu'on trouvait occupés de cet antéchrist; ceux-ci, troublés par 
le mysticisme qui était alors de mode en haut lieu, comme 
on sait^ allaient jusqu'à voir des signes particuliers dans cha- 
cune des lettres qui forment le nom de Napoléon ; ce terrible 
nom pouvait fort bien être le chiffre môme de l'Apocalypse I 
On n'a donc pas lieu de s'étonner que les membres de notre 
petit conciliabule de fonctionnaires provinciaux aient un peu 
divagué sur le fameux captif de Sainte-Hélène. 

Ils s'arrêtèrent pourtant, sentant eux-mêmes que leur 
imagination les emportait un peu loin du vrai sujet de la 
délibération; ce qui fit que là-dessus ils pensèrent, pensèrent, 
discutèrent, disputèrent, et enfin tombèrent d'accord sur un 
préliminaire consistant à faire adroitement subir un interro- 
gatoire à Nozdref, que le parti femme mêlait toujours à ses 
conjectures particulières. C'est qu'en efTet, puisque Nozdref 
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le premier avait jeté le toile à propos des âmes mortes, il 
savait sans doute bien des particularités, et on ne pouvait 
procéder avec plus d'ordre qu'en le questionnant avant tout 
autre. 

Singulières gens que messieurs les fonctionnaires! On 
pourrait, sans leur faire tort, les gratifier plus énergique- 
ment. Quoi? ils savent que Nozdref est la hâblerie incamée, 
et qu*il n'y a jamais un seul mot à croire de ce qu'il dit, et 
c'est à lui qu'ils vont recourir pour obtenir quelque lumière 
sur le point confus' qui les tient en alarme. Tel est pourtant 
l'homme; bien des gens ne croient pas en Dieu, qui croient 
fermement que se frotter le nez est signe de mort; les autres 
ont de féducation et ignorent profondément les pages su- 
blimes, lumineuses, prophétiques de celui de leurs poètes 
qui, à la magnificence de l'inspiration, aura joint la plus belle 
harmonie et la plus merveilleuse simplicité; mais ils font 
leurs délices des absurdités d'un cuistre d'écrivailleur qui 
forge de plats paradoxes prenant à rebours la vérité et la 
nature, et on en voit s'écrier là-dessus : < Voilà, voilà une 
profonde connaissance du cœur et de l'esprit humain! » 

On voit aussi des gens qui ont en horreur la médecine et 
les médecins pendant cinquante et soixante ans, puis finis- 
sent par devenir plus faibles que l'imbécile qui se fait traiter 
par une vieille femme, laquelle emploie des paroles cabalis- 
tiques et des crachements d'eau en plein visage ; ou mieux 
encore ils inventeront eux-mêmes une décoction de Dieu 
sait quelle drogue qu'ils s'imagineront devoir être un remède 
sûr contre la maladie, au risque de rendre celle-ci mortelle. 
Sans doute, MM. les employés avaient leur excuse dans la 
situation vraiment critique où ils se trouvaient alors. Un 
homme qui se noie s'empare avidement du moindre copeau 
flottant à la surface ; ce copeau, il est vrai, sert de barque à 
unMnsecte pesant la millième partie d'une once, tandis que 
lui, jhomme, pèse cent cinquante livres, s'il n'en pèse pas 
même deux cents : mais il ne fait pas ce calcul. C'est ainsi 
que ces messieurs se précipitèrent sur l'idée de questionner 
Nozdref. 

Vite le maître de police écrivit un jovial billet à Nozdref 
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pour le presser de venir passer chez lui la soirée ; vite un 
agent secondaire, au teint fleuri, un ancien militaire qui 
vivait, servait et donnait en bottes fortes, fut dépêché l'épée 
serrée au flanc pour plus de hâte. On savait où trouver Noz- 
dref ; maïs celui-ci, malgré sa réputation décisif, était occupé 
d'une chose fort importante à son point de vue. Il y avait 
quatre jours qu'il n'était sorti de sa chambre et qu'il n*y ad-» 
mettait personne ; il se faisait donner ses repas par la fenêtre. 
Il en maigrissait; il était vert olive; mais la chose demandait 
un soin extrême : il s'agissait d'étudier dans plusieurs 
douzaines de jeux de cartes, non le format ni le degré 
d'épaisseur, qui sont toujours les mêmes, mais dans le 
dessin en rouge ou en bleu certaines petites marques qui fe- 
raient de chacune des cartes étudiées l'ami le plus sûr et le 
plus utile. Ce travail absorbant devait bien lui prendre 
encore une quinzaine de jours, et il était résigné à cette 
laborieuse retraite. 

Gomme Nozdref n'aimait pas les valets oisifs qui auraient 
pu l'interrompre, il avait astreint son domestique Porphyre 
à brosser trois fois par jour le ventre de son épagneul au 
moyen d'une brosse particulière, et à le savonner le soir et 
le matin. Porphyre ne put se dispenser d'aller frapper à la 
vitre; Nozdref fut très irrité de se voir troubler dans sa soli- 
tude, et son premier mouvement fut d'envoyer au diable 
l'émissaire et son chef; mais, en continuant la lecture du 
billet, il lut qu'il y aurait probablement à faire la partie avec 
un provincial de bonne composition qui était attendu pour la 
soirée même : l'appât d'une partie à faire dans ces conditions 
lui parut décisif. Il se jeta sur ses habits, se fagota seul 
comme il pat, ferma sa chambre à la serrure et au cadenas, 
et se rendit d'une baleine chez le maître de police. Les 
dires, les arguments, les conjectures et les déductions de 
Nozdref présentèreut un contraste si complet avec ceux de 
MM. les fonctionnaires publics assemblés^ que ces derniers, 
au bout d'un quart d'heure, ne surent plus où ils en étaient. 
C'est que Nozdref était un homme qui n'avait de doutes sur 
rien au monde, et, autant les conjectures des autres étaient 
versatiles et timides de toute manière, autant les siennes 



312 LES AMES MORTES. — CHANT X. 

étaient drues et tranchantes. Il répondit résolument à toute 
question. 

Sur la question des achats d'âmes mortes, il déclara sans 
détour ni hésitation que Tchitchikof en avait maintenant en 
sa possession pour bien des milliers de roubles, et que lui- 
même lui en avait vendu, ne voyant pas le moindre motif de 
lui refuser une denrée qui coûtait et ne rapportait plus rien. 
Sur la question : c Tchitchikof ne serait-il pas un mouchard? 
— Espion, mouchard, fiscal, tout ce que vous voudrez, ré- 
pondit-il; espion dès Técole; nous étions de la même classe; 
il nous vendait tous, et nous ne le nommions tous que le 
fiscal. Je me rappelle qu'un jour nous Favons tellement 
roulé qu'il en eut pour sept mois dlnfirmerie, et que dès le 
premier moment on dut lui appliquer à la tempe gauche 
deux cent quarante sangsues. » 

Nozdref voulait dire quarante sangsues; les deux cents 
autres se sont ajoutées là d'elles-mêmes, sans qu'il le sût lui- 
même, car sur ce qu'on lui dit : c Quarante sangsues sûre- 
ment? » il répliqua avec vivacité : < Oui, mais oui, positive- 
ment quarante. » 

Â la question qui succéda, si Tchitchikof ne serait pas le 
faiseur de faux assignats dont on parlait au chef-lieu de gou- 
vernement, Nozdref répondit par une anecdote sur la mer- 
veilleuse habileté de son ami. c On avait appris, dit-il, qu'il 
se trouvait chez lui pour deux millions de faux assignats; on 
accourut pour mettre les scellés et aposter deux sentinelles à 
chaque porte. Eh bien ! figurez-vous le gaillard, il changea, 
entre mmuit et une heure probablement, toute cette masse 
de faux assignats en de véritables, et le lendemain les 
grandes autorités, assemblées dès les huit heures, n'eurent à 
lui faire, avec des excuses sincères, que des compliments et 
félicitations sur sa fortune, l'infâme coquin t N'est-ce pas que 
c'était bien joué? » 

On demanda alors à Nozdref si positivement Tchitchikof 
avait dessein d'enlever la fille du gouverneur, et si lui-même 
trempait dans cette affaire, le bruit courant qu'il avait promis 
aide et concours au ravisseur, c Eh I mais, répondit-il, l'af- 
faire est au sac, et je ne lui ai pas été d'un médiocre secours. 
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Après tout^ oui, ce que j'ai fait^ un autre Taurait fait à ma 
place. » Ces dernières paroles eurent quelque chose d'un 
peu hésitant dans l'expression ; il pensa que le mensonge ici 
pourrait lui porter préjudice; mais le doute passa comme 
une ombre ; il ne put résister au plaisir d'improviser le récit 
des circonstances de l'aventure ; aussitôt il donna la distance^ 
le nom de la terre et le nom de la paroisse où le mariage 
s'était fait. Le village était appelé Frookmatchevka ; le prêtre 
qui avait nom le P. Sidor Sidorovitch Afonski, avait eu 
soixante-quinze roubles pour la célébration : c Et il n'a d'ail- 
leurs consenti que sur la menace que je lui fis d'écrire un 
rapport contre lui pour avoir marié récemment le marchand 
de farines Mikhaïlo à sa commère ^. Cela l'a tellement effrayé 
qu'il a mis à notre disposition sa petite calèche tout attelée, 
et qu'il a pourvu à tous les relais pour les autres voitures. » 
Les détails furent tellement circonstanciés que Nozdref dé* 
signa même par leurs noms les divers postillons qui avaient 
été employés dans l'affaire. 

L'assemblée essaya d'insinuer quelque chose sur la per- 
sonnalité de Napoléon, mais elle eut à regretter d'avoir 
abordé cette question, car notre homme s'embarqua aussitôt 
avec le grand homme sur un océan d'absurdités tellement 
folles que les hôtes du maître de police sortirent tous pour 
aller prendre l'air, laissant ce dernier seul écouter encore un 
peu. Mais lui-même, un moment après, se leva en se disant : 
c Le diable est bien fin s'il débrouille cet écheveau-là. » Tous 
enfin demeurèrent plus convaincus que jamais de la vérité 
du proverbe qui dit qu'on a beau se trémousser avec le bœuf, 
on n'en tirera jamais un verre de lait. De sorte que MM. les 
employés se trouvaient, après leur conférence, dans une 
situation d'esprit pire qu'auparavant, et disposés à recon- 



1. £a Russie, il est défendu à TÉglise de marier ensemble deux per- 
sonnes qui ont été parrain et marraine d*nn même enfant, on compère 
et commère, même occasionnellement, au baptême d'un juif; mais il s'est 
fait dans ces derniers temps un si grand nombre de mariages entre 
compères et commères qu'en 1857, on ne parlait à Pétersbourg et à 
Moscou que de la disposition où était le saint synode, de lever tout à 
fait l'interdiction. 
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naître qa*il était définitivement impossible de savoir ce que 
c'était que Tchitchikof. 

Tout ce bruit, ce chaos d'opinions, ces propos discordants, 
firent perdre la tramontane au procureur; ils produisirent 
sur lui un effet si extraordinaire que, rentré chez lui, il s'ar- 
rêta au milieu de la chambre tout stupéfié, et mourut subite- 
ment comme frappé d'apoplexie. Il n'eut que le temps de 
s'asseoir et il tomba à la renverse. < Ah ! mon Dieu ! Qu'est* 
ce que c'est! vite, vite, courez chez le médecin! » cria-t-on 
aussitôt. Mais on ne put se le dissimuler, il n'y avait plus là 

Ju'un cadavre; aucune saignée n'y pouvait plus rien; deux 
omestiques n'en prirent pas moins occasion de courir par 
toute la ville, annonçant à tous les passants que le procureur, 
leur maître, avait rendu l'âme. L'habitant n'y sut rien com- 
prendre : l'âme du procureur?... Eh oui! le défunt avait eu 
une âme; mais il paraît que, par modestie, il n'avait jamais 
laissé voir à personne qu'il fût possesseur d'un don si pré- 
cieux. La mort est aussi affreuse à considérer dans un homme 
de peu que dans le plus grand homme. Ce pauvre diable de 
procureur qui, peu de temps avant l'accident, allait, venait, 
se dandinait, faisait sa partie de whist, signait des papiers et 
se faisait remarquer entre tous les autres par l'épaisseur de 
ses sourcils et un certain tic de l'œil gauche, était mainte- 
nant couché sur une table^ l'œil gauche complètement im- 
mobile, mais le sourcil encore levé très haut avec une ex- 
pression interrogalive. Ce que demandait le défunt, pourquoi 
il venait d'expirer, pourquoi il avait vécu, c'est bien certai- 
nement le secret de Dieu seul. 

c Allons, voilà qu'avec cette mort subite notre naïve épopée 
ne fait que progresser en invraisemblance! Cela, vrai, res- 
semble à rien ! Où a-t-on vu des fonctionnaires publics s'ef- 
frayer à ce point? Fi! peut-on écrire de pareilles absurdités, 
peut-on ainsi délirer à propos de choses où un enfant Verrait 
clair et agirait sensément?» Ainsi parleront beaucoup de lec- 
teurs, et ils reprocheront à leur poète des inconséquences, 
ou bien ils traiteront d'imbéciles ses personnages : car, pro- 
digue de ce mot, l'homme est très capable de l'appliquer 
vingt fois par jour au prochain. Ayez un mauvais côté sur 
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dix, et VOUS serez infailliblement prodamé imbécile, malgré 
les neuf bons côtés qui devaient en vous frapper davantage, 
ne fût-ce que par leur nombre. Mes lecteurs, du balcon de 
leur deuxième étage, d*où tout un horizon est ouvert devant 
eux, jugent commodément et de haut tout ce qui se fait en 
bas, tout au bas, là où l'homme ne voit que terre à terre. 

Dans les chroniques générales de Thumanité, il y a des 
siècles entiers qu'on voudrait biffer et faire disparaître comme 
inutiles. Oui, là aussi, sur la plus grande échelle du monde, 
il s'est fait des bévues dont il semble qu'un jeune enfant 
même serait incapable. Que de chemins étroits, scabreux, 
que de sentiers tortueux, sombres, impraticables, éloignés 
du but, ont été choisis en tout temps par Thumanité, lors- 
que pourtant elle cherchait de bonne foi la vérité, et quand, 
pour y arriver, il s'ouvrait devant elle une route large et plane 
comme les avenues qui mènent aux châteaux et aux villas 
des souverains ! Cette route est plus majestueuse et plus large 
qu'aucune autre; elle est éclairée le jour par le soleil, la nuit 
par des feux innombrables. Mais suivre cette route ouverte à 
tous, non; voyez, les seuls chercheurs bien doués pour re- 
connaître et faire reconnaître la vérité se sont tous jetés dans 
Tombre épaisse des fourrés. Inspirés pourtant d'abord et 
mus par une pensée du ciel, ne trouvent-ils pas le moyen de 
s'égarer, se jetant en plein jour dans des chemins de traverse 
où ils semblent prendre plaisir à voir s^épaissir le brouillard 
à leurs propres yeux et à ceux des autres? puis, entraînés 
bientôt par les lueurs phosphorescentes des marécages, ils se 
sentent descendre dans des abîmes de vase, en se demandant 
à la fin les uns aux autres, mais souvent trop tard, par où 
sortir de ces fondrières, par où regagner le chemin. La 
génération actuelle voit ce triste spectacle, elle s'étonne de 
tant d'aveuglement, elle raille cette inintelligence de ses 
pères, sans voir que c'est là justement une chronique tracée 
en feux du ciel, et dont chaque lettre lui crie que de partout 
un doigt vengeur est étendu sur elle, sur elle, là génération 
présente.... Mais elle continue de railler et de se complaire 
en elle-même et en sa fausse sagesse, qui la jette dans des 
égarements non moins dangereux, non moins insensés, qui à 



316 LES AMES MORTES. — CHANT X. 

leur tour seront raillés et persiflés par les générations $ui* 
vantes. 

Tchitchikof ne savait rien de tout ce qui se disait et 86 fai- 
sait dans la ville; il souffrait d'une fluxion accompagnée 
d'une légère inflammation de la gorge^ présents dont le cli- 
mat de la plupart de nos provinces est fâcheusement libéral. 
Ayant fort à cœur de ne pas voir trancher en lui un6 vie sans 
descendance mâle ni femelle, il avait résolu de garder la 
chambre trois ou quatre jours. II s'était appliqué sur la joue 
un bon cataplasme de sauge imprégné de camphre, et se gar- 
garisait avec une décoction de figues au lait bouilli; et pour 
employer son loisir, il se mit à dresser avec beaucoup d'ordre 
et de soin des listes circonstanciées des paysans qu'il avait 
achetés; puis, pour faire diversion à cet utile travail, il lisait 
en traduction russe la Duchesse de La Vàllière^ dont il 
retrouva un volume dépareillé dans son portemanteau ; ou 
bien, il faisait la revue des objets et des divers papiers con- 
tenus dans sa cassette; il essayait de relire ces derniers, mais 
il ne tardait pas à se dégoûter de tout cela. Sa solitude 
Tétonnait, il ne comprenait pas comment il pouvait se faire 
que nul des fonctionnaires publics n'était encore venu le 
voir. Peu de jours auparavant on voyait sans cesse stationner 
à la porte de son auberge tantôt les drojkis du maître de 
police, tantôt la petite calèche du procurdur, tantôt la voiture 
du président. Mais depuis deux jours, rien; il n'en conçut 
point de colère, et seulement il haussait les épaules en allant 
et venant dans sa chambre. 

A la fin, il éprouva un mieux sensible et fut tout trans- 
porté de joie quand il vit que sans inconvénient il pouvait 
enfin se donner de l'air. Pour s'encourager à sortir, il pro- 
céda sans tarder à sa toilette; il ouvrit tous les comparti- 
ments de son nécessaire de voyage, mit de l'eau bouillante 
dans un verre, son blaireau et son savon dans une tasse 
d'étain pour se raser, et il était grand temps qu'il le fît. 
Aussi, s'approchant du miroir et se passant la main sur le 
menton, marmottait-il: c Oûhh! quelle forêt! » exagération 
sans doute; son menton ne portait pas une forêt, mais bien, 
peut-on dire, un taillis assez épais. Après s'être rasé, il se 
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mit à s'habiUer avec une telle vivacité qu'il pensa faire 
éclater de toutes parts ses indispensables. A la fin^ habillé, 
injecté d'eau de Cologne et bien enveloppé de son bekéche, 
le collet remonté sur un foulard noir applique aux joues et 
aux oreilles, lestement il gagna la rue; et, comme il arrive 
à tout convalescent, ce fut pour lui une fête que cette pre- 
mière sortie. Tout ce qui s'offrait à son regard lui parut sou- 
riant et gracieux, les maisons, les passants^ tout, jusqu'aux 
simples paysans, gens qui sont en réalité d'un aspect peu 
réjouissant à voir. 

Sa première visite fut naturellement pour le gouverneur. 

Gomme il prenait la direction de l'hôtel de Son Excellence, 
il eut l'esprit amusé par une foule de pensées diverses, à 
commencer par cette ravissante blondine dont la seule idée 
le rendait folâtre et gaillard. CVst dans cette heureuse dis^ 
position d'esprit qu'il entra dans le vestibule, et déjà it 
aUait se débarrasser de son manteau, quand, à sa profonde 
stupéfaction, le suisse lui dit : 

« J'ai ordre de ne vous pas recevoir. 

— Hein! quoi? Est-ce que tu ne me reconnais pas ? Re- 
garde-moi donc bien en face. 

— Gomment ne vous reconnaitrais-je pas? je vous ai vu 
ici plus d'une fois; c'est nommément vous, et vous seul, 
qu^il m'est ordonné de ne pas laisser passer. 

— Et pourquoi? à quel propos, je te prie? 

— C'est l'ordre : on doit avoir ici ses raisons; enfin, c'est 
comme ça, oui. > Et, en appuyant sur ce oui, il prenait un 
petit air capable et absolu qui n'avait plus rien de caressant 
et d'officieux comme au temps où il lui aidait à se découvrir. 
Sa mine semblait même ajouter : c Hé ! hé ! cela t'étonne, 
mon garçon, mais quand monsieur et madame te consignent 
tout net à leur porte^ c'est que tu n'es, va, qu'un pas 
grand'chose. » 

€ Je m'y perds! > pensa de son côté Tchitchikof, et il 
prit le chemin de la maison du président. Celui-ci fut fort 
troublé en le voyant entrer; aussi le peu de paroles quUl 
prononça furent-elles si embarrassées qu'ils en rougirent 
l'un vis-à-vis de l'autre. Tchitchikof sortit ; il chercha en vain 
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à deviner ce qui se passait dans Tesprit du président, et à 
quoi pouvait se rattacher ce qu'il avait dit ; mais il ne put se 
rendre aucun compte de ces étranges paroles ainsi dites à 
bâtons rompus. Il passa de là chez d'autres, chez le maître 
de police, chez le vice-gouverneur, chez le directeur de 
la poste; mais on ne le reçut pas, ou il fut reçu avec des 
façons si pleines de contrainte, on lui tint des propos si en- 
chevêtrés, si dépourvus de sens appréciable qu'il douta fort 
du bon état de leur cerveau. Il cheminait louvoyant par la 
ville sans direction et à la fin sans but, comme un homme 
mal éveillé et hors d'état de décider s'il y avait en lui-même 
afTaiblissement d'esprit, ou si messieurs les fonctionnaires 
avaient tous perdu la tête, si tout cela était songe et halluci- 
nation, ou faits et réalités. Il était déjà à peu prés nuit close 
quand il rentra à son auberge, dont il était sorti si gai et si 
heureux. Il se fit apporter, par désœuvrement, une bouilloire 
de thé qu'il se versa d'un œil fixe et rêveur, donnant car- 
rière aux pensées que suggérait l'étrangeté de sa position, 
quand tout à coup sa porte s'ouvrit a l'improviste; sans se 
faire annoncer, parut devant lui Nozdref, qui de but en 
blanc dit avec sa volubilité ordinaire et en jetant sa casquette 
sur l'appui de la fenêtre : 

c Pour un ami deux lieues ne sont pas une distance, dit 
le proverbe, et douze marches d'escalier encore moins, 
n'est-ce pas? Je passe, je vois de la lumière chez toi; bon, 
me suis-je dit, ilne dort pas, je monte. Çà! dis-moi donc 
que j'ai bien fait. Ah t du thé ! comme cela vient à propos ; 
j'ai mangé à diner Dieu sait quelles horreurs, et je sens 
que mon estomac se soulève; voilà justement un verre. 
Fais-moi bourrer ta pipe.... Eh bien! où donc est ta pipe? 

— Je ne fume pas, dit sèchement Tchitchikof. 

— C'est vrai, tu es un dameret, toi, une vraie poule 
mouillée que l'on prend pour un homme. Hé! Vakhraméïl 
arrive ici, hé ! 

— Mon domestique ne s'appelle pas Vakhraméï, mais 
Pétrouchka ! 

— Vraiment? mais alors qu'as-tu donc fait de ton Va- 
khraméï? 



i 
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— Je n'ai jamais eu de Vakhraméï à mon service. 

— Oui, oui, c'est Dérébine qui a un Vakhraméï. Figure- 
toi quel bonheur il a eu, ce farceur de Dérébine : sa tante 
s'est brouillée avec son fils à elle, parce qu'il venait d'épouser 
une simple paysanne, et elle a légué tout son bien au beau 
neveu qui maintenant a un crédit.... Âh! qu'il me faudrait 
une tante comme ça à moi! Çàl toi, frère, voyons, que 
deviens-tu? On ne te voit plus nulle part; c'est mal de 
négliger le monde ; je sais bien que tu lis, tu griffonnes ; tu 
t'adonnes à des travaux scientifiques (d'où Nozdref concluait 
que notre héros fit de grandes lectures et de profondes études 
scientifiques, nous avouons notre ignorance là-dessus, et 
Tchitchikof l'ignorait comme nous). Âh! frère Tchitchikof, 
si tu avait seulement entrevu.... Voilà, voilà une proie pour 
ton humeur satirique ! (que Tchitchkof fût enclin à la satire, 
c'est encore ce que nous n'avions pas soupçonné). Ima* 
gine-toi, frère, qu'on a joué à la gorka chez le marchand 
Likhatcbef.... Voilà où il y a eu de quoi rire. Et tiens, 
Pérépendief, qui était à côté de moi, me disait en éclatant : 
« Obi! ohi! si Tchitchikof était ici.... Ah! que je voudrais 
l'entendre.... (disons que Tchitchikof n'avait de sa vie 
connu aucun Pérépendief). A présent, frère, c'est passé; 
avoue que tu as salement agi envers moi, il te souvient.... 
quand nous avons joué aux dames.... hein! j'avais partie 
gagnée.... tu t'es conduit en vrai filou.... mais, moi, je suis 
bâti comme cela.... pas de rancune, pas si bête que de 
garder du fiel; et au contraire, tiens^ il y a deux ou trois 
jours, le président insinuait.... Ha! dis donc, il faut que tu 
saches qu'ils sont tous contre toi dans la ville; ils croient 
que.... attends donc, ils disent.... ahl diantre!... Oui, 
c'est ça, j'y suis, ils savent que tu fais de faux assignats.... 
Us m'ont pressé de questions, je te laisse à penser; mais 
je t'ai défendu ; j'ai dit, ne va pas me contredire, j'ai dit 
que j'avais connu ton père, et que nous avions été cama- 
rades d'école inséparables, et qu'on me hacherait.... Oh! je 
leur ai fondu de telles balles.... 

— Lequel a dit que je fabrique des assignats? s'écria 
Tchitchikof en sautant de sa chaise. 
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— Tous, Eh f mais, cher, pourquoi diantre, aussi, les as-tu 
tant effrayés? La peur les assotit; ils ont fait de toi un bri- 
gand et un espion du gouvernement. Le procureur en est 
mort comme foudroyé , et c'est demain cpi'on Tenterre. 
Iras-tu? non, tu as raison, c'est embêtant; mais le repas 
sera copieux. A vrai dire, ils sont tous dans leurs petits 
souliers, tant c'est effrayant ce nouveau général gouver- 
neur; et puis, voyons, que diable, entre nous, cher ami, 
conviens que ton complot est une affaire où l'on court passa- 
blement de risques. 

— Moi, un complot I de quelle affaire parles-tu donc? dit 
Tchitcbikof de plus en plus agité. 

— Gomme si je ne savais pas que tu enlèves la fille du gou* 
verneur; je m'y attendais bien, parole d'honneur t j'avais 
tout deviné ; dès que j'ai vu au bal comme vous étiez en- 
semble, je me suis dit à part moi : Hum ! hum I avec un 
gaillard comme celui-là, un projet de pèlerinage est vite 
bâclé. Au fait, sais-tu que je ne te ferai pas grand compli- 
ment sur ton choix.... Voyons, qu'est-ce qu'elle a de joli? 
J'ai vu, il y a un mois, une parente de Bikoussof, une fille 
de sa sœur.... Ah! voilà un calicot étoffé plein la main; du 
moins on en a pour sa peine. 

— Mais que bredouilles- tu donc là? moi, enlever la fille 
du gouverneur I es-tu fou? 

— Tarai tarai tarai des cachotteries avec moi, frère! Fi! 
je suis venu te dire tout bonnement : Tu le veux, eh bien I 
soit^ dispose de moi ; je suis ton aide, ton premier ou unique 
garçon de noce et témoin; tu seras marié; c'est moi qui 
devant l'autel tiendrai la couronne sur votre tête, mes tour- 
tereaux ; je donne ma calèche avec l'attelage, je me charge 
des relais, et je ne mets à cela qu'une condition : prête-moi 
vite trois mille roubles ; un refus à cette heure, ce serait 
me couper la gorge, vois4u, et cela juste au plus beau mo- 
ment de l'aventure. > 

Pendant que Nozdref faisait tomber de sa bouche cette 
avalanche d'improvisations, Tchitcbikof se frotta plusieurs 
fois les yeux, cherchant à s'assurer s'il avait bien réelle- 
ment entendu : des faux, un rapt, espion, brigand, le pro-» 
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cureur mort subitement, la venue d*un général gouverneur ; 
cette complication de bruits de ville fort dangereux ne laissait 
pas de Teffrayer beaucoup. < Allons, se dit-il à lui-même, la 
question pour moi, ici, n'est pas de partir ou de rester; il 
faut partir et même au plus vite. > 

Il parvint avec beaucoup d'habilelé à écoi^duire Nozdref, 
et aussitôt il fit venir Séliphane à qui il ordonna de tout 
préparer dès avant l'aurore, pour pouvoir partir le lende- 
main à six heures précises du matin. Il lui recommanda de 
bien examiner et nettoyer sa britchka, de graisser les roues 
et de donner aux chevaux une ration et demie d'avoine. Puis 
il se fit envoyer Pétrouchka, qui relira lestement de dessous 
le lit la valise, qu'il dégagea d'un bon doigt de poussière, et 
il se mit à y déposer bas, chemises, linge sale, linge blanc, 
embouchoirs de bottes, calendrier, selon ce qui se trouvait 
sous sa main , et sans remarquer Séliphane qui se tenait 
immobile et bouche béante sur le seuil. 

Celui-ci se retira enfin, mais bien lentement, en s'ar- 
rétant à chaque pas dans le corridor et dans Tescalier, 
et en se grattant férocement la nuque. Ce frottement très 
national avait-il un sens? Une telle démangeaison de la 
nuque n'a-t-elle pas en général une signification appré- 
ciable? Ici, était-ce contrariété de ne pouvoir aller le lende- 
main, avec un camarade, en touloupe jeté sans façon sur les 
épaules, à l'impérial bureau d'esprit, vulgairement appelé 
kabak (cabaret)? Ou bien, engagé dans quelque affaire 
de cœur, Séliphane projetait-il un de ces faciles entretiens 
de porte cochère, où Ton serre deux blanches mains entre 
les siennes à ces heures où, les ténèbres enveloppant loute 
la ville, le joueur de mandoline, en chemise rouge, gratte 
les cordes de son naïT instrument, tandis que la valetaille 
et tout le petit monde qu'il a pour auditoire s'adonnent aux 
langoureux propos et aux passe-temps qui les payent de 
tous les travaux du jour. N'était-ce pas peut-être regret 
d'être forcé d'abandonner une place habituelle dans un 
bon coin de la cuisine, en touloupe, près du four, ayant 
devant soi le savoureux pâté de choux aigres? et pourquoi? 
pour aller de nouveau par devoir battre les chemins, sous 
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la pluie, la grêle ou les neiges...» Dieu sait ce qui passe par 
la tête en ces moments; cela ne se devine pas si aisément; 
car enfin, je puis l'affirmer, Faction de se gratter la nuque 
chez le peuple russe est le symptôme non de quelques 
idées en nombre limité, mais d*une immense diversité de 
pensées. 
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ÉPILOGUE 



Que le lecleur veuille bien ne pas s'en prendre h Técrivain 
si les personnages qui ont paru dans nos dix premiers 
chants ont été loin de le séduire et de le charmer. Ce qu'il 
a pu trouver en eux de choquant et de peu attractif doit 
s'imputer à Tchitchikof, et non pas à nous ; il est le maître, 
et là où il lui convient d'aller, nous avons pour devoir de 
Ty suivre. Si l'on persistait à nous accuser et à nous rendre 
responsable de ce quHl y a jusqu'ici de fruste et d'opaque dans 
les figures, de peu élevé dans les caractères, nous prendrions 
la liberté de faire observer à nos aristarques que ce n'est 
jamais par la seule inspection des cryptes et des assises que 
Ton juge dé la beauté et du mérite artistique d'un édifice. 

Les abords de n'importe quelle cité, fût-ce même d'une 
capitale d'empire, ont toujours quelque chose de pâle, de gri- 
sâtre, d'uniforme, de poudreux, qui est fort peu attrayant; 
ce sont des usines, des fabriques, des manufactures noires 
de fumée, des cimeiières, des dépôts de matériaux et la voi- 
rie. C'est en avançant qu'on voit se dessiner les angles à bal- 
cons de maisons à six étages, les magasins ornés de belles 
enseignes, les portes cochères architecturales, les palais, les 
mes à longue et large perspective, toutes bordées de clochers, 
de fontaines d'art et d'utiUté; des colonnes, des statues, des 
tours; toutes remplies de voitures, de bruit, de vie, d'éclat, 
de tout ce que la main et le génie de l'homme ont produit de 
grand et de glorieux. 

Gomment ont eu lieu les premières acquisitions de Tchit- 
chikof? c'est là ce que nous avions à faire voir d'abord au 
lecteur. Dans l'action qui va maintenant se développer, 
comment les succès, les obstacles, les revers, les grandes 
figures pourront nous apparaître , les phases nouvelles 
de nos récits, se découvrir, les lointains horizons, se dégager 
et s'éclaircir, le lyrisme intrinsèque des objets nous ins' 
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pirer à nous des mouvements heureux, des pages d'une irré- 
cusable poésie, c'est ce qu'il apprendra, nous l'espérons, si 
le ciel nous fait vivre assez pour voir, pour sentir, pour 
parler, pour couronner l'œuvre selon nos vœux. 

II reste encore bien du chemin à faire à tout notre équi- 
page de campagne, consistant en un monsieur d'un certain 
âge, une britchka de céhbataire, le laquais Pétrouchka, le 
cocher Séliphane, et trois coursiers également connus par 
leurs noms et qualités : c'est là, en effet, notre héros et son 
cadre. Nous allons tout à l'heure le remettre dans ce cadre 
naïf, où il sera placé à merveille pour poser convenablement 
devant ce chevalet, car nous sentons nous-même le besoin 
d'avancer son portrait. 

Les impatients demanderont peut-être que j'achève tout 
de suite son image en quelques coups de pinceau ; ils me 
crieront de faire, par un trait caractéristique^ saillir sa 
physionomie morale. Eh! messieurs, vous savez bien que 
Pâvel Ivanovitçh n'est pas un héros tout confit en perfections 
et en vertus..:. « Trôve à ce qu'il n'est pasl faites-nous voir 
ce qu'il est, ou bien notre opinion est arrêtée, votre Tchit- 
chikof est un pleutre. 

— Un pleutre! comme vous y allez! n'est-ce pas un peu 
bien manquer de charité? Écoutez donc. Nous n'avons 
plus aujourd'hui de pleutres nulle part; nous avons des 
gens aimables et bien intentionnés : puis, j'en conviens, 
deux, trois hommes qui ont eu à dévorer la honte d'être 
souffletés en plein public... mais ceux-ci sont parfaitement 
remis de l'accident, et nul mieux qu'eux ne s'entend à 
parler honneur et vertu. Tenez, il y aurait plus de justice 
à appeler Tchitchikof Yhomme aux acquêts. La passion 
d'acquérir est d'une force incroyable : elle produit des 
actes parfois détestables et sur lesquels le monde est d'accord 
à dire : « Ah ! ceci n'est pas bien. > Il est très vrai que, 
dans l'homme atteint de cette passion, il y a quelque chose 
qui repousse; et tel de mes lecteurs qui, chez lui et dans la 
société, sera notoirement lié avec un individu de ce carac- 
tère, qui boira, mangera, conversera et sortira volontiers avec 
lui tous les jours, ne laisserait pourtant pas de le regarder 
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d'un très mauvais œil, s'il le voyait figurer comme le héros 
même d'un drame, et^ à plus forte raison, d'une épopée. > 

Honneur à celui qui ne fait fi d'aucun caractère, mais 
qui, sans répulsion, attache sur chacun impartialement un re- 
gard scrutateur et remonte de proche en proche jusqu'aux 
causes premières. Tout dans l'homme est livré au change- 
ment; en un clin d'oeil il nait dans un pauvre cœur un odieux 
ver qui aspire et absorbe en lui tous les sucs vitaux; et sou- 
vent, non seulement une large passion, mais un misérable 
caprice, une absurde fantaisie passagère s'est développée dans 
un homme prédestiné à de fort grandes choses, lui a fait ou- 
blier les devoirs les plus sacrés, et tenir pour saint et grand 
ce qu'il y avait de plus méprisable au monde. Les passions 
humaines sont innombrables comme les grains de sable de la 
mer, et pas une ne ressemble à l'autre : toutes sont petites, 
accortes et soumises d'abord; puis, maîtresses enfin de leur 
homme, elles en deviennent les impitoyables tyrans. 

Gloire étemelle à celui qui a su choisir une passion de 
l'ordre le plus élevé! Son bonheur sans bornes croîtra, se 
décuplera à chaque heure, à chaque minute; il descend, 
celui-là, de plus en plus profondément dans le paradis de 
son âme, qui est l'infini : il est heureux. 

Mais il est des passions dont l'homme n'a pas le choix : 
elles sont nées avec lui, et les forces dont il aurait eu besoin 
pour s'en défaire ne lui ont pas été données. Ces passions 
sont dirigées d'après un plan supérieur; elles contiennent 
en elles quelque chose qui leur parle, les sollicite sans 
cesse, et ne dure pas moins que la vie môme, à laquelle elles 
sont identifiées. Elles ont, en quelque sorte fatalement, une 
grande carrière à parcourir; qu'elles aient à s'y montrer 
sous un aspect sombre ou comme un brillant phénomène 
fait pour émerveiller et charmer le monde, toutes con- 
courent également, toutes sont appelées à concourir à un 
ordre universel inconnu aux hommes. Et peut-être, dans ce 
même Tchitchikof,: la passion qui le mène n'est pas de son 
fait; peut-être, dans sa froide existence, est-il compris un 
ordre d'événements qui fera tomber l'homme à deux genoux 
et le front dans la poussière, devant la sagesse divine» C'est 
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encore un mystère même que la question de savoir pourquoi 
cettd image vient de surgir à propos du poème que nous 
livrons aujourd'hui au grand jour de la publicité. 

Ce qui est grave» Ce n'est pas qu'on puisse ôtre mécontent 
du héros de mon livre; mais ce qui serait très grave et me 
pèserait cruelleinent sur le cœur, ce serait. que mes lecteurs 
pussent ôtre contents de ce même Tchitchikof dont J'ai fait 
mon héros. Que serait^il arrivé si je n'avais pas analysé 
scrupuleusement son àme, en évitant d'y remuer ce. qui 
échappe et se cache au monde; si je n'avais pas amené 
à la lumière les arrière-pensées que jamais l'homme ne 
confie à autrui, et qu'au contraire je l'eusse montré sim- 
plement tel qu'il s*est lui-même fait voir i Manilof et à 
toute la ville de N.? c'est que la majorité du public aurait 
pu» sans scrupule, . prendre à lui un intérêt sincère. On 
aurait très volontiers pardonné à l'auteUr d'avoir créé» 
comme tant d'autres» un personnage dépourvu de vraisem- 
blance, et conséquômment de cette vie saisissante que donne 
la réalité; mais la lecture faite, l'&me du lecteur, en ce cas, 
est si peu saisie, que rien ne l'empêche de se mettre au jeu 
et de manœuvrer sans aucune distraction ses cartes, occupa- 
tion qui a l'heureux don de charmer la Russie tout entière. 

Oui, ohers lecteurs, vous voyex que je devine asset bien 
votre pensée; il vous plait très médiocrement de voir la 
misère humaine mise à nu en pleine lumière, et vous vous 
dites : « A quoi bon une si triste exhibition? Eht ne savons- 
nous pas nousHUêmes ce qui se rencontre de méprisable et 
d'absurde dans le monde ? Ces objets-la sont navrants, et nous 
ne les voyons déjà que trop sans le secours de la littérature. 
Montrez-nous le beau, ce qui ravit, ce qui enlève loin des 
réalités, ce qui fait qu'on s'étourdit, qu'on s'oublie soi- 
même«..« > Ce raisonnement nous rappelle ce qu'un- pro- 
priétaire disait à son intendant : « Pourquoi viens-tu , 
frère, me chanter que mes affaires s'en vont a la dérive? Je 
ne le sais déjà que trop, sans, que tu me le rappelles! 
N'aurais«tu donc rien de plus gai a me raconter ? Arrange-toi 
pour que j'oublie tout cela ; que je n'en sache rien de rien, 
et me voilà heureux ! > Et l'argent qui eût dû être employé 
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à réparer le désordre de ses affaires Tétait de façon qu'il pût 
n'y plus penser et les perdre de vue. L'esprit sommeUle, Tes- 
prit de l'homme qui, éveillé, eût peut-être acquis à Timpro* 
viste un riche filon de moyens réparateurs, il dort, et son bien 
est vendu aux enchères publiques; le voilà réduit, lui, i aller 
s'oublier dans la multitude des gens qui manquât du néces* 
saire, avec une âme bien préparée, il est vrai, par les avanies 
de sa chute, à descendre aux derniers degrés de la bassesse, 
à des turpitudes dont il aurait eu horreur autrefois. 

L'auteur est fort exposé encore au mécontentement de 
certains soi-disant patriotes, qui trônent paisiblement dans 
des retraites ignorées, occupés de leurs petites affaires pri* 
vées, par exemple, de grossir incessamment leurs capitaux, 
et d'ériger dans l'ombre, aux dépens d'aulrui, l'édifice de leur 
fortune. Ces hommes-là, s'il se fait une chose quelconque 
qui, à leur point de vue, soit blessante pour le pays, s'il 
parait un livre exposant d'amères vérités, accourront de tous 
les recoins obscurs, comme font les araignées quand elles 
aperçoivent une mouche prise à leurs malencontreux filets, 
et tous crieront : « Ësirce bien d'exposer cela au public, 
même d'en parler tout haut? Tout ce qui est décrit là, 
songez, c'est toi, c'est moi, c'est nous tous, ce sont les nôtres; 
je vous demande si on devrait permettre.... Que diront les 
étrangers? Il est très fâcheux de voir qu'on ait mauvoise 
opinion de nous. N'est-ce pas vraiment une horreur qu'il se 
fasse de pareilles indiscrétions! On ne respecte plus rien; il 
n'y a donc plus de patriotisme 1 > À de si sages réflexions, 
surtout à l'endroit de l'opinion des étrangers, il n'y a vrai- 
ment rien à répondre. 

Voyons, pourtant. Dans le fond d'une province russe 
vivaient deux hommes, l'un, père de famille, était un pro- 
priétaire honnête et paisible, qui passait sa vie en robe 
de chambre, et, par amour du repos, ne se souciait point 
des manières d'agir des siens. Sa vie avait pris une di** 
rection proprement contemplative, et depuis longtemps 
il était absorbé par cette question philosophique qui s'était 
un beau soir offerte spontanément à son esprit chercheur : 
« Le quadrupède naît tout nu, disait-il posément en se pro- 
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menant de long en large dans sa chambre, il vient au 
monde tout droit du flanc de la mère, sans poil, sans plume, 
tout nu enfin.,.. Pourquoi nu? Pourquoi le quadrupède ne 
se forme-t-il pas comme Toiseau? Pourquoi ne sort -il pas 
d'un œuf? Tirez-vous de là! C'est qu'il y a comme ça, dans 
l'étude de la nature, de ces points, où plus on plonge, plus 
on y voit trouble. > Ce penseur s'appelait Kitha Makiévitch. 
L'autre habitant était Mokii Kithovitch, propre fils de 
notre Kitha. Le jeune homme était ce que nous appe- 
lons en Russie un bogatyr, une sorte de Samson ; tandis 
que l'honorable père était préoccupé du procédé de la na- 
ture dans la procréation du quadrupède, le trop-plein de 
forces physiques d'un gaillard de vingt ans éprouvait le 
besoin de s'épancher. Il ne savait rien loucher comme tout 
le monde; parfois il passait, et après lui on voyait, ici un 
bras démis, là un nez en compote. A la maison et dans le 
voisinage, à son apparition tout fuyait, tout se cachait, 
depuis la fille de basse-cour jusqu'au chien de garde; plu- 
sieurs fois dans sa chambre, par amusement, il a mis en mor- 
ceaux son bois de lit , pour le punir d'avoir craqué sous 
lui. Mokii, au demeurant, était le meilleur garçon du 
monde. Cependant les domestiques de la maison et les gens 
de plusieurs autres venaient de temps en temps dire au 
père : < De grâce, monsieur, que fait donc ton Mokii Kitho- 
vich? Il tape, il cogne, il bûche, et de çà, et de là, et partout, 
si bien qu'il n'y a plus de repos pour personne. — Oui, 
oui, je sais, répondait ordinairement le père, il polissonne, il 
va trop loin, je lui ai dit ; mais, ma foi, je n'irai pas me 
mettre aux prises avec lui. Le faire châtier! eh ! vous seriez 
les premiers à m'accuser de dureté. Mais il a de l'honneur : 
si je lui faisais une bonne avanie une fois devant témoins, 
il n'oserait pas rebecquer; mais, voyez-vous, on en par- 
lerait, on rapporterait mes paroles, on y ajouterait, la ville 
saurait tout, on le traiterait de chien. Eh ! que voulez-vous 
donc? comment cela ne me ferail-il pas de peine? car, enfin^ 
je suis père; j'ai mes affaires; puis la philosophie me prend 
beaucoup de temps; mais, après tout, je suis père : com- 
prenez donc, je suis père! Les autres^ les autres, c'est très 
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bien; que le diable les emporte tous! Que diantre! un père 
est un père; et, quanta moi, pensez-en ce que vous vou- 
drez : mais Mokii Kithovich est là et restera là, mes amis! > 

En disant ces mots, le bon Kitha se donnait de grands 
coups dans la poitrine et s'exaltait tout à fait. « Si mon 
enfant est chien, s'il doit rester chien, que ce ne soit pas, 
du moins, de moi que le monde l'apprenne ; qu'on ne dise 
pas que c'est moi qui Tai trahi! 9 Et après avoir ainsi donné 
libre carrière à son affection paternelle, il laissait Mokii 
Kilhovilch poursuivre le cours de ses exploits de Samson 
russe; et, plus calme que jamais, il passait à un ordre de 
questions telles que celle-ci : c Fort bien ! mais j'accorde 
volontiers que, si Féléphant naissait d'un œuf, la coque en 
serait d'une épaisseur inouïe ; si forte, qu'un boulet de canon 
rebondirait dessus sans l'entamer.... Après tout, cela don* 
nerait peut-être lieu à l'invention de quelque arme à feu 
d'un effet plus puissant.... > 

C'est ainsi que passaient leur vie dejix habitants d'une 
contrée, au fond, bien tranqmlle, qui, à Fimproviste, 
avaient entrevu , comme par une lucarne , quelque chose 
de notre poème; et ils avaient regardé, ayant l'intention 
de répondre modestement à l'accusation que formulaient 
quelques chauds patriotes avant l'apparition de ces braves 
pères, qui sont voués, soit à la philosophie, soit à l'accrois- 
sement de leurs capitaux aux dépens de ceux de leur bien* 
aimée patrie, sorte de gens qui pensent, non à éviter le mal, 
mais à empêcher qu'on ne parle du mal qu'ils font! Non, 
non; ce n'est pas le patriotisme, ce beau et noble sentiment, 
qui est le vrai mobile des accusations, c'est une arrière- 
pensée, un sentiment ignoble qui se cache sous un vain 
masque de patriotisme : ce masque, il le faut arracher, 
déchirer et fouler aux pieds. Il faut signaler les choses et leur 
donner un nom : c'est un devoir, un devoir sacré; c'est le 
devoir des écrivains de dire la vérité, toute la vérité. 

Vous craignez la pénétration d'un regard d'homme; vous 
évitez avec soin de jamais jeter vous-mêmes autour de vous 
un coup d'oeil ferme; vous aimez à regarder sans voir en 
passant et sans penser, et surtout sans conclure. Je le com- 
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prends, vous vous laisserez aller jusqu'à rire assez cordia- 
lement de Tchitchikof , peut-être même jusqu'à louer Fauteur ; 
vous direz : « Oui, pourtant^ ily a là des choses bien saisies; 
cet écrivain doit être ua homme jovial. > Puis, satisfaits de 
vous-mêmes plus que jamais, vous ferez mi haut4e-Gorp8, 
vous sourirez longuement, après quoi vous ajouterez, en 
pesant sur vos paroles : « C'est vrai, pourtant^ que dans 
quelques*unes de nos provinces on rencontre djos gêna bien 
étranges^ des êtres tout à fait ridicules, et, on en doit con* 
venir, de grands fripons aussi! > 

Propos de simple fat, bon. Hais qui d'entre vous, graves 
lecteurs, je m'adresse à ceux qui ont l'humilité du vrai chré- 
tien, qui de vous étant seul, dans le silence du soir^ à l'heure 
où l'on s'entretient un peu avec soi*même, retourna sa parole 
vers le fond de son âme pour se faire sincèrement eette ques- 
tion : c N'y aurait41 pas en moi quelque chose de Tehit* 
chikof? > Je doute qu'on aille jusque-là. 

Mais que le matin il vienne à passer près de n'importe 
lequel de nos lecteurs une personne de oonnaissauce d'un 
rang ni haut ni bas, on coudoiera aussitôt son compagnon de 
trajet en lui disant, avec un éclat de rire comprimé : c Voyez, 
voyez, Tchitchikof, Tchitchikof qui passe. » Puis, à peu prés 
comme l'écolier ou le gamin, mettant en ouUi ce qu'on doit 
d'égards à l'âge ou à la qualité de la personne, on emboîtera 
le pas derrière ce passant inoffensif, en murmurant cd mot : 
< Tchitchikof, Tchitchikof, Tchitcfaikof t > 

Nicolas Gogol, 

N. B. Tout ce qui précède estadressô par râuteur à son public de 1843. 
Du train dont la littérature russe y ta maintenant, il est bon, pour la 
gloire de Gogol» de fixer cette date; en fait de hardiesse, il se trouve 
aujourd'hui bien distancé pat son école. Uûe Revue de Pétersbourg vient 
de nous apprendre, en 1859> qu'il y a <)es Kitha Makiévitch même dans 
Tarmôe russe, et elle a pu signaler les nombreux abus d'une institution 
réputée jusqu'à présent l'arche sainte, et à ce titre restée inviolable pour 
la critique. Une vive discussion s'est engagée publiquement sur un sujet 
si chatouilleux pour l'honneur militaire, en prouvant une fois de plus 
toute la liberté dont jouit la presse en Russie. 
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Tchitchikof lui-même? — Des circonstances multiples viennent s'accu- 
muler comme pour mettre les esprits à la torture. — Il est beaucoup 
parlé de la nomination et de la prochaine arrivée d'un nouveau gou- 
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verneur civil. *- Sar ce seal bruit pas an .employé; pas iin magistrat 
qui oe fasse «on examen de conscience et ne s'efforte d^tmettre -ordre 
aux affaii^s. — Mais toujours faudrait-il bien savoir ce que c'^tque 
ce Tcbitchikof, oèjet des propos passionnés et contradictoire» de ht 
ville çt des champs ; est-ce un homme qu'ii faudrait arrêter? on n'ést- 
• ce pas un homme à carte blanche, bleue ou verte» et qui Inl-mème 
. 'pourrait faire arrêter tout le monde? — » La dailie Korobotchka avec 
ses récits fantastiques* ^Inceftitude) malaise , stupeur générale. 267 

* « 

CHAPfT X 

LE DÉNOUEMEr^T PAR LA FUGUE DU HÉROS. 

Les emplois se réunissent chez le maître de police. Ils se livrent à de 
nouvelles conjectures sur Tchitchikof. — Des ordres sont arrivés de 
rechercher des faux monnaveurs et des brigands. — Tchitchikof ne 
serait-il pas le capitaine Kopeïkine?— Naïveté de cette supposition, 
Kopeikine n'ayant qu'un bras et qu'une jambe. — Mais ne serait-il 
pas Napoléon échappé de Sainte-Hélène? — Ou ne serait-ce pas bien 
plutôt 1-antéchrist, objet de graves préoccupations populaires à une 
époque où le mysticisme était de mode jusque dans les plus hantes 
régions de Ijn société? — On ne croit jamais un mot de ce que dit 
Nozdref. N'importe, il est encore en ville, on l'envoie inviter, on le 
questionne ; il déblatère, et le cénacle tremble. ^ Nozdref, en sortant 
de là, court à Pauberge de Tchitchikof, dont il espère soutirer une 
bonne somme d'argent, en mettant sur le compte des habitants tous 
les propos qu'il vient de tenir lui-même, enchérissant sur les plus 
absurdes et les plus horripilants. -^ Tchitchikof, alarmé, prend le 
parti de quitter la ville le lendemain de cette fâcheuse visite; il veut 
que sa britchka soit prête dès l'aurore; il donne ses ordres en con- 
séquçnce et se met au lit. — Pendant qu'il repose innocemment, les 
propos de Nozdref font leur chemin et les dames, plus éveillées que 
jamais, colportent de maison en maison leur découverte que notre 
héros est faux monnayeur, chef d'une troupe de brigands redoutables, 
espion de police, polygame; qu'il vient, avec l'aide de Nozdref, qui 
n'en disconvient pas, d'enlever la fille du gouverneur, et que le prêtre 
de tel village les a mariés dans les formes pour soixante-quinze rou- 
bles. — Séhphane paraît fort contrarié de l'ordre d'être prêt au départ 
pour l'aube du jour . . . „ 295 
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